শ্রাবণ মাসের সকালবেলার 
আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। রাস্তায় গাঁড়িঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়ালা 
অবিশ্রাম হাকিয়৷ চলিয়াছে, যাহারা আপিসে কালেজে আদালতে যাইবে 
তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তরকারির চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নাঘরে 
উনান জালাইবার ধোঁয়া উঠিয়াছে-_ কিন্তু তবু এত বুড়ো এই যে কাজের 
শহর কঠিন-হৃদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা! এবং গলির ভিতরে 
গোনার আলোকের ধারা আজ যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বহিয়। 
লইয় চলিয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার 
বারান্দায় একলা দীড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের 
পড়াও অনেকদিন চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, 
বিনয়ের অবস্থাট! এইরূপ; সভাঁসমিতি চালানো! এবং খবরের কাগজ লেখায় 
মন দিয়াছে__ কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভরিয়া উঠে নাই। অন্তত আজ 
সকালবেলায় কী করিবে তাহ! ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া : 
উঠিতেছিল। পাশের বাড়ির ছাতের উপরে গোটা-তিনেক কাক কী লইয়া 
ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পতি তাহার বারান্দার এক কোণে 
বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পরস্পরকে কিচিমিচি শব্দে উৎসাহ দিতেছিল-_ সেই 
সমস্ত অব্যক্ত কাকলি বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাবেগকে 
জাগাইয়! তুলিতেছিল। - 

আলখালা-পর1 একট! বাউল নিকটে দোকানের সামনে দাড়াইয়! গান 
গাহিতে লাগিল__ 
2 | “থাচার ভিতর অচিন্‌ পাখি কমূনে আসে যায়, 

ধরতে পারলে মনৌবেড়ি দিতেম পাখির পায় 1” 


বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাউলকে ডাকিয়া এই অচিন পাখির 
গানটা লিখিয়া লয়। কিন্তু ভোর-রাত্রে ধেমন শীত শীত করে অথচ গায়ের - 
কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে না) তেমনি একটা আলম্তের ভাবে 
বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল ওই অচেনা পাখির 
স্থরটা মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল । 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একট! ঠিকাগাড়ির উপরে 
একটা মন্ত জুড়িগাড়ি আসিয়| পড়িল এবং ঠিকাগাড়ির একটা চাকা ভাঙিয়া 
দিয়া দৃক্পাত না করিয়া বেগে চলিয়া গেল। ঠিকাগাড়িটা সম্পূর্ণ উল্টাইয়া 
না পড়িয়া এক পাশে কাত হইয়| পড়িল। 

বিনয়, তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়| দেখিল, গাড়ি হইতে একটি 
সতেরো-আঠারো৷ বৎসরের মেয়ে নামিয়| পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে 
“একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম করিতেছেন। 

বিনয় তাহাকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়। দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা। করিল, "আপনার লাগে নি তো?” 

তিনি “না, কিছু হয় নি” বলিয়। হাসিবার চেষ্টা করিলেন; সে হাসি 
তখনই মিলাইয়া গেল এবং তিনি মুছিত হইয়া! পড়িঝার উপক্রম করিলেন। 
বিনয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ও উৎকন্ঠিত মেয়েটিকে কহিল, “এই সামনেই 
আমার বাড়ি; ভিতরে চলুন।” 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোয়ানো হইলে মেয়েটি চারি দিকে তাকাইয়| দেখিল, 
ঘরের কোণে একটি জলের কুঁজা আছে। তখনি সেই কুঁজার জল গেলাসে 
করিয়া লইয়া বৃদ্ধের মুখে ছিটা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল এবং বিনয়কে 
কহিল, “একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না ?” 

বাড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল। বিনয় তাহাকে ডাকিয়া আনিতে 
বেহার! পাঠাইর় দিল । 


ঘরের এক পাশে টেবিলের উপরে একট! আয়না, তেলের শিশি ও চুল 


’ আ্বাচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে দাড়াইয়া সেই 


* আয়নার দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল । 


বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা 
করিয়াছে । সংসারের সঙ্গে তাহার বাহা-কিছু পরিচয় সে-সমস্তই বইয়ের 
ভিতর দিয়া। নিঃসম্পক্কীর। ভদ্র স্বীলোকের সঙ্গে তাহার কোনো দিন 
কোনো পরিচয় হয় নাই । 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়। পড়ি়াছে সে কী সুন্দর 
মুখ। মুখের প্রত্যেক রেখা আলাদা করিয়৷ দেখিবার .মতো তাহার চোখের 
অভিজ্ঞতা ছিল না। কেবল সেই উদ্বিগ্ন স্নেহে আনত তরুণ মুখের 
কোমলতামণ্ডিত উজ্জলতা বিনয়ের চোখে স্থষ্টির সগ্ধঃপ্রকাশিত একটি নৃতন 
বিস্ময়ের মতো ঠেকিল। 

একটু পরেই বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়া “মা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। মেয়েটি তখন দুই চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ 
নিচু করিয়া আর্র্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার কোথায় লেগেছে I 

“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বসিবার উপক্রম 
করিতেই বিনয় সম্মুখে আসিয়া কহিল, “উঠবেন ন!-_ একটু বিশ্রাম করুন, 
ডাক্তার আসছে ।” 

তখন তাহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন, “মাথার 


এইখানটায় একটু বেদনা বোধ হচ্ছে, কিন্ত গুরুতর কিছুই নয়।” 


সেই মুহূর্তেই ডাক্তার জুতা মচ্মচ্‌ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন) তিনিও বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়।” একটু গরম দুধ দিয়া 
অন্ন ত্রাণ্ডি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়| যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত 
সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। তাহার মেয়ে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া 
কহিল, “বাবা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন। ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম বাড়ি 
থেকে পাঠিয়ে দেব।” বলিয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। 


সে কী আশ্চর্য চক্ষু। দে চক্ষু বড়ো কি ছোটে, কালো কি কটা, সে 
তর্ক মনেই আসে নাঁ প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একট অমন্দিপ্ 
প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, দ্বিধা নাই, তা একটা স্থির শক্তিতে 
পুর্ণ। 
বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল, “ভিজিট অতি সামান্য, সেজন্যে-_ যে 
আপনারা__ দে আমি-_-৮ 
মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাকাতে কথাটা ঠিকমতো শেষ 
করিতেই পারিল ন! ।. কিন্ত ভিজিটের টাকাটা! যে তাহাকে লইতেই হইবে, 
সে-সম্বন্ধে কোনে। সংশয় রহিল ন|। 
বদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জন্টে ব্রাণ্ডির দরকার নেই ” 
কন্ঠা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “কেন, বাবা, ভাক্তারবাবু থে ব'লে | 
গেলেন ।” 
বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তারর| অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুমংস্কার। 
আমার বেটুকু দুর্লতা আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে ।” 
দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ বিনয়কে কহিলেন, “এবারে আমর! যাই! 
আপনাকে বড়ে। কষ্ট দিলুম ৷” 
মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একট! গাড়ি।” 
বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কহিলেন, “আবার কেন ওঁকে ব্যস্ত করা। আমাদের 
বাধা তো কাছেই, এটুকু হেঁটেই যাৰ ।” 
মেয়েটি বলিল, “না, বাবা, সে হতে পারে না” 
বৃদ্ধ ইহার উপর কোনে| কথ! কহিলেন ন! এবং বিন্য নিজে গিয়! গাড়ি 


ডাকিয়া আনিল। গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
“আপনার নামটি কী।» 


বিনয়। আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় । 
তি কহিলেন, “আমার নাম পরেশ । নিকটেই ৭৮ নর 


০ 


বাড়িতে থাকি । কখনো অবকাশমতো যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ো 


' খুশি হব |” 


মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে ছুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের 
সমর্থন করিল। বিনয় তখনই মেই গাড়িতে উঠিয়া তাহাদের বাড়িতে যাইতে 
প্রস্তুত ছিল, কিন্ত সেটা ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি না ভাবিয়া না পাইয়া 
দ্রাড়াইয়া রহিল । গাড়ি ছাড়িবার সময় মেয়েটি বিনয়কে ছোটে। একটি, 
নমস্কার করিল। এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, 
এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রতিনমন্কার করিতে পারিল না। এইটুকু ক্রি 
লইয়া বাড়িতে ফিরিয়া .সে নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে লাগিল। 
ইহাদের সন্ধে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় নিজের আচরণ সমন্তটা 
আলোচনা করিয়া দেখিল__মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই 
অসভ্যতা প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কী করা উচিত ছিল, কী 
বলা উচিত ছিল, তাহা লইয়৷ মনে মনে কেবলই বুথ আন্দোলন করিতে 
লাগিল । ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, যে রুমাল দিয়! মেয়েটি তাহার বাপের 
মুখ মুছাইয়া দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার উপর পড়িয়া আছে। সেটা 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল। তাহার মনের মধ্যে বাউলের সুরে ওই গানটা 
বাজিতে লাগিল 

পাচার ভিতর অচিন্‌ পাখি কম্নে আনে যাঁয়।” 

বেলা বাড়িয়৷ চলিল, বর্ষার রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিল, গাড়ির স্রোত 
আপিসের দিকে বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো কাজেই 
মন দিতে পারিল না। এমন অপূর্ব আনন্দের সন্ধে এমন নিবিড় বেদনা - 
তাহার বয়সে কখনো৷ সে ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং 
চারি দিকের কুৎসিত কলিকাতা মায়াপুরীর মতো হইয়া! উঠিল; ফে-রাজ্যে 
অসম্ভব সম্ভব হয়, অসাধ্য সিদ্ধ হয়, এবং অপরূপ রূপ লইয়! দেখা দেয়, বিনয় 
যেন সেই নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে ফিরিতেছে। এই বর্ষাপ্রভাতের রৌদ্রের দীপ্ত 
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"আভা তাহার মস্তি্কের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার রক্তের মধ্যে প্রবাহিত 
হইল, তাহার অন্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোতির্ময় যবনিকার মতো পড়িয়া ' 
প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল করিয়া দিল। 
বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিজের পরিপূর্ণতাকে আশ্চধূপে প্রকাশ 
করিয়| দেয়, কিন্ত তাহার কোনো উপায় না পাইয়। তাহার চিত্ত পীড়িত 
হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্য লোকের মতোই দে আপনার পরিচয়, 
দিয়াছে_- তাহার কাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র নিতান্ত এলোমেলো, 
বিছানাটা পরিঘ্ধার নয়, কোনো-কোনো দিন তাহার ঘরে মে ফুলের তোড়া 
সাজাইয়া রাখে কিন্ত এমনি দুর্ভাগ্য, যেদিন তাহার ঘরে একটা ফুলের 
পাপড়িও ছিল না ; সকলেই বলে, বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ বন্দর 
বক্তৃতা করিতে পারে কালে সে একজন মস্ত বন্তা হইয়া উঠিবে, কিন্তু সেদিন 
সে এমন একটা কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ হর! 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ‘যদি এমন হইতে পারিত যে যেই বড়ো 
গাড়িটা যখন তীহাদের গাড়ির উপর আগিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে 
আমি বিদ্যদবেগে রাস্তার মাঝখানে আনিয়া অতি অনায়াসে সেই উদ্দাম জুড়ি 
ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া থামাইযা দিতাম । নিজের মেই কাল্পনিক বিক্রমের 
-ছবি যখন তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়৷ উঠিল তখন একবার আয়না 
নিজের চেহারা না দেখিয়! থাকিতে পারিল ন! ৷ 
এমন সময় দেখিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দীড়াইয় 
তাহার বাড়ির নম্বর দেখিতেছে। বিনয় উপর হইতে বলিল, “এই যে, এই 
বাড়িই বটে।” ছেলেটি যে তাহারই বাড়ির নম্বর খুঁজিতেছিল মে-সম্র্দে 
তাহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই । তাড়াতাড়ি বিনয় সিঁড়ির উপর চটিগুত 
চট্ট চট্‌ করিতে করিতে নিচে নামিয়া গেল; অত্যন্ত আগ্রহের সরে 
ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। মে কহিল, “দি 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে।” এই বলিয়| বিনয়ভূষণের হাতে এক পত্র দিল! 
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বিনয় চিঠিখানি লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিফার 
- মেয়েলি ছাদের ইংরেজি অক্ষরে তাহার নাম লেখা। ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই 
নাই, কেবল কয়েকটি টাকা আছে। 
ছেলেটি চলির। যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই 
* ছাড়িয়া দিল না। তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল। 
ছেলেটির রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাদে কতকটা! 
সাদৃগ্ত আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনয়ের মনে ভাব্রি একটা স্েহ এবং. 


আনন্দ জন্মিল। $ 

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয়| দেয়ালে একট! ছবি দেখিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার ছবি।” 

বিনয় কহিল, “এ আমার একজন বন্ধুর ছবি।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুর ছবি? আপনার বন্ধু কে | 

বিনয় হাসিয়া! কহিল, “তুমি তাকে চিনবে না। আমার বন্ধু গৌরমোহনু, 
তাকে গোরা বলি। আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি ৷” 

“এখনো পড়েন ?” 

“না, এখন আর পড়ি নে।” 

আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে?" 

বিনয় এই ছোটে! ছেলেটির কাছেও গব করিবার প্রলোভন সংবরণ' 
করিতে ন! পারিরা কহিল, “হা, সব পড়া হয়ে গেছে ।” 

ছেলেটি বিস্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হয় ভাবিল, 
এত বিদ্যা সেও কত দিনে শেষ করিতে পারিবে। 

বিনয়। তোমার নাম কী। 

“আমার নাম শ্রীতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া! কহিল, “মুখোপাধ্যায় ?” 

তাহার পরে একটু একটু করিয়া পরিচয় পাওয়া! গেল। পরেশবাবু 
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ইহাদের পিতা নহেন_-তিনি ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেল। হইতে 
পালন করিয়াছেন। ইহার দিদির নাম আগে ছিল পরাধারানী'__ পরেশবাবুর 
স্্ী তাহা পরিবর্তন করিয়া “স্থচরিতা” নাম রাখিয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া গেল । সতীশ 
যখন বাড়ি যাইতে উদ্যত হইল বিনয় কহিল, “তুমি একলা যেতে পারবে ?” 

সে গর্ব করিয়া কহিল, “আমি তো একলা বাই |” 

বিনয় কহিল, “আমি তোমাকে পৌছে দিই গে।” 

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হ্ইয়া 
কহিল, “কেন, আমি তে| একলা যেতে পারি।” এই বলিয়া তাহার 
একলা যাতায়াতের অনেকগুলি বিস্ময়কর দৃষ্টান্তের শে উল্লেখ করিতে লাগিল। 
কিন্ত তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ির দ্বার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গেল তাহার 
ঠিক কারণটি বালক বুঝিতে পারিল ন|। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি ভিতরে আসবেন না?” 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, “আর-একদিন আসব ৷” 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়। বিনয় দেই শিরোনামা-লেখা লেফাফ। পকেট 
হইতে বাহির করিয়া অনেকক্ষণ দেখিল প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাঁদ 
একরকম মুখস্থ হইয়া গেল; তার পরে টাকা-সমেত সেই লেফাফা বাক্সের 
মধ্যে যত্ত করিয়| রাখিয়| দিল। এ কয়টা টাকা যে কোনো! দুঃসময়ে খরচ 
করিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। 
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বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভি্িয। ভারি হইয়া পড়িয়াছে! 
ব্ণহীন বৈচিত্রাহীন মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নিচে কলিকাতা শহর একটা 
প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো! লেজের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কুগুলী! 
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৷ পাকাইয়৷ চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া 
| কেবলই বর্ষণ হইয়াছে; সে-বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা করিরা তুলিয়াছে 
কিন্তু কাদাকে ধুইয়া ভাসাইয়া৷ লইয়! যাইবার মতে৷ বল প্রকাশ করে নাই। 
আজ বেল! চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে, কিন্ত মেঘের গতিক ভাল নয়। 
এইরূপ আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে খন মন টেকে 
না এবং বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে ছুটি লোক 
একটি তেতল। বাড়ির স্যাৎসেতে ছাতে ছুটি বেতের ঘোড়ার উপর বসিয়া 
৷ আছে। 
এই দুই বন্ধু যখন ছোটো! ছিল তখন ইন্থুল হইতে ফিরিয়া আগিয়া এই 
ছাতে ছুটাছুটি খেলা করিয়াছে; পরীক্ষার পূর্বে উভয়ে চিৎকার করিয়া পড়া 
আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে ক্রুতপদে পাগলের মতো! পায়চারি করিয়া 
বেড়াইর়াছে; গ্রীষ্মকালে কালেজ হইতে ফিরিয়া রাত্রে এই ছাতের উপরেই 
আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি ছুইটা হইয়া 
গেছে এবং সকালে রৌদ্র আসিয়৷ যখন তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে 
তখন চমকিয়! জাগিয়। উঠিয়া দেখিয়াছে, সেইথানেই মাছুরের উপরে দুইজনে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কালেজে পাস করা যখন একটাও আর বাকি রহিল 
না, তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া যে হিন্দুহিতৈষী সভার 
অধিবেশন হইয়। আসিয়াছে এই ছুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপতি 
এবং আর-একজন তাহার সেক্রেটরি। J 
যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন ; তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা 
গোর! বলিয়া ডাকে। সে চারি দিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে 
ছাড়াইয়। উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেজের পণ্ডিতমহাশয় রজতগিরি 
বলিয়৷ ডাকিতেন। তাহার গায়ের রঙটা কিছু উগ্ররকমের সাদা, হলদের 
আভা তাহাকে একটুও ন্গিগ্ধ করিয়া আনে নাই। মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট 
লম্বা, হাড় চওড়া, ছুই হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার মতো বড়ো; গলার 
|| 
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আওয়াজ এমনি মোটা ও গম্ভীর যে হঠাত শুনিলে “কে রে” বলিয়া চমকিয়া 
উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত! 
রকমের মজবুত ; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন ছুর্গদবারের দৃঢ় অর্গলের 
মতো ; চোখের উপর ভ্ররেখা নাই বলিলেই হর এবং সেখানকার কপালটা 
কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। ওষ্ঠাধর পাতল! এবং চাপ! ; তাহার 
উপরে নাকটা খাঁড়ার মতে। ঝুঁকিরা আছে । ছুই চোখ ছোটে! কিন্তু তীক্ষ 
তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মতো! অতিদূর অনৃশ্যের দিকে লক্ষ্য ঠিক 
করিয়! আছে অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়৷ কাছের জিনিমকেও 
বিদ্যুতের মতো আঘাত করিতে পারে। গৌরকে দেখিতে ঠিক স্তর বলা! 
যায় না, কিন্ত তাহাকে না দেখিয়া থাকিবার জে! নাই, সে সকলের মে 
চোখে পড়িবেই | 
আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতোন” 
অথচ উজ্জল; স্বভাবের সৌকুমা ও বুদ্ধির প্রথরতা৷ মিলিয়া তাহার মুখ্রতে 
একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। কালেজে সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাই, 
আসিয়াছে; গোরা কোনোমতেই তাহার শঙ্দে সমান চলিতে পারিত ঠা 
পাঠ্যবিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই ছিল না; বিনরের মতো শে 
বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না । বিনয়ই তাহার বাহন হইয়া কালে, 
পরীক্ষা করটার ভিতর দিয়া নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানিয়া পার করি 
আনিয়াছে। 
গোরা বলিতেছিল, “শোনো বলি । অবিনাশ যে ব্রাক্মদের নিন্দে করছি 
তাতে এই বোবা যায় থে, লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে 
এতে তুমি হঠাৎ অমন ক্ষাপ| হরে উঠলে কেন ৷” | 
বিনয়। কী আশ্চর্ব। এ সদ্বন্ধে যে কোনে! প্রশ্ন চলতে পারে তা? 
আমি মনে করতে পারতুম না । |) 
গোর! । তা যদি হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে। এক দল £ে 
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সমাজের বাধন ছিড়ে সব বিষয়ে উল্টোররুম করে চলবে আর সমাজের 
‘লোক অবিচলিতভাবে তাদের স্থৃবিচার করবে, এ স্বভাবের নিয়ম নয়। 
মমাজের লোক তাদের ভুল বুঝাবেই, তারা সোজা ভাবে ঘেট টা করবে এদের 

চাখে সেটা বাকা ভাবে পড়বেই, তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ হয়ে 
দা এইটেই হওয়া উচিত। ইচ্ছামতে। সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার 
যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একট! ! 

বিনয়। ঘেট। স্বাভাবিক মেইটেই যে ভালো, তা আমি বলতে 
পারি নে। 

গোরা একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার ভালোর কাজ নেই। 
পৃথিবীতে ভালে! দু-চারজন যদি থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন 
স্বাভাবিক হয়। নইলে কাজও চলে না, প্রাণও বাঁচে না। ব্রাহ্ম হয়ে 
বাহাদুরি করবার শখ যাদের আছে অত্রান্গরা তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে 
নিন্দে করবে, এটুকু দুঃখ তাদের সহ করতেই হবে। তারাও বুক ফুলিয়ে 
বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষ তাদের পিছন পিছন বাহবা দিয়ে চলবে, 
জগতে এট! ঘটে না, ঘ ঘটলেও জগতের স্থবিধে হত ন1।” 

বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথা বলছি নে__ ব্যক্তিগত 

গোরা । দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের ! সে তো মতামত- -বিচার ৷ 
ব্যক্তিগত নিন্দেই তো চাই । আচ্ছা, সাধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না? 

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম, কিন্ত সেজন্যে আমি লজ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া কহিল, “না, বিনয়, এ চলবে 

না, কিছুতেই না ।” 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তার পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে। 
তোমার ভয় কিসের ৷” 

গোরা । আমি স্পষ্টই দেখতে 5 পাচ্ছি, তুমি নিজেকে দুর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈযং একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দুৰ্বল! তুমি জান, 
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আমি ইচ্ছে করলে এখনই তীদের বাড়ি যেতে পারি__ তারা আমাকে {' 
নিমন্ত্রণও করেছিলেন__ কিন্ত আমি যাই নি ।” 
গোরা । কিন্তু এই যে যাও নি, সেই কথাটা। কিছুতেই ভুলতে পারছ 
না। দিনরাত্রি কেবল ভাবছ, ‘যাই নি, যাই নি, আমি তাদের বাড়ি যাই 
নি’_ এর চেয়ে থে যাওয়াই ভালো । 
বিনয়। তবে কি যেতেই বল। 
গোর! নিজের জানু চাপড়াইয়৷ কহিল, “না, আমি যেতে বলি নে। 
আমি তোমাকে লিখে পড়ে দিচ্ছি, যেদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে 
পুরোপুরিই ঘাবে। তার পরদিন থেকেই তাদের বাড়ি খানা খেতে শুরু 
করবে এবং ত্রাহ্মদমাছের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগ্বিজয়ী প্রচারক 
, হয়ে উঠবে। 
বিনয়। বল কী! তার পরে? 
গোরা । আর তার পরে! মরার বাড়া তো গাল নেই । ব্রাহ্মণের ছেলে 
হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে গিয়ে মরবে, তোমার আচার বিচার কিছুই থাকবে না 
. কম্পাস-ভাঙা কাগ্ডারীর মতো৷ তোমার পূর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেরে যাবে 
-_ তখন মনে হবে, জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুমংস্কার, সংকীর্ণত1__ 
কেবল না-হুক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানে।| কিন্ত এসব 
কথ! নিয়ে বকাবকি করতে আমার ধৈর্য থাকে না-_ আমি বলি, তুমি বাও। 
অধঃপাতের মুখের সামনে প! বাড়িয়ে দাড়িয়ে থেকে আমাদের স্থদ্ধ কেন ভয়ে 
ভয়ে রেখে দিয়েছ। | 
বিনয় হাসিয়া উঠিল; কহিল, “ডাক্তার আশ। ছেড়ে দিলেই থে রোগী 
সব সময়ে মরে তা নয়। আমি তে| নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে 
পারছি নে।» 
গোরা। পারছ না? 
বিনয়। না। 
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গোরা । নাড়ী ছাড়ে ছাড়ে করছে না? 

বিনয়। না, দিব্যি জোর আছে। 

গোরা । মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যদি পরিবেষ্ণ করে তবে শ্েচ্ছের 
অন্নই দেবতার ভোগ ? 

বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়৷ উঠিল ; কহিল, “গোরা, বস্‌, এইবার 
থামো। ৷” 

গোরা । কেন, এর মধ্যে তো আব্রুর কোনো র্লখা নেই। শ্রীহস্ত 
তো অস্ম্পপ্ত নয়। পুরুষমান্ুুষের সঙ্গে যার শেক্হাণ্ড চলে সেই পবিত্র 
করপল্পবের উল্লেখটি পর্যন্ত যখন তোমার সহ হল না, তদা নাশংসে মরণায় 
সঞ্চয়! 

বিনয়। দেখো, গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভক্তি করে থাকি-_ আমাদের 

গোরা। স্্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করছ তার জন্তে শাস্ত্রের দোহাই 
পেড়ো ন|। ওকে ভক্তি বলে না, যা বলে তা যদি মুখে আনি তে| মারতে 
আগবে। 

বিনয় । এ তুমি গায়ের জোরে বলছ । 

গোর|। শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন, পৃজার্ী গৃহদীপ্ুয়ঃ ৷ তারা পৃজাহী। 
কেননা গৃহকে দীপ্তি দেন, পুরুষমান্থষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন ব'লে 
বিলিতি বিধানে তীদের “যে মান দেওয়া হয় তাকে পূজা না বললেই ভালো 
হয়। 

বিনয়। কোনো কোনো স্থলে বিরতি দেখা যার বলে কি একটা বড়ো 
ভাবের উপর ওরকম কটাক্ষপাত করা উচিত। 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিন, এখন যখন তোমার বিচার করবার 
বুদ্ধি গেছে তখন আমার কথাটা মেনেই নাও-__ আমি বলছি, বিলিতি শাস্ত্রে 
স্ত্রীজাতি শদ্বন্ধে যে-সমস্ত অত্যুক্তি আছে তার ভিতরকার কথাটা হচ্ছে 
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বাসনা। দ্রীজাতিকে পুজো করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলক্ষ্মী গৃহিণীর 
আসন-__ দেখান থেকে সরিয়ে এনে তাদের থে স্তব কর| হয় তার মধ্যে 
অপমান লুকিয়ে -আছে। পতঙ্গের মতো তোমার" মনটা যে-কারণে 
পরেশবাবুর বাড়ির চারি দিকে ঘুরছে, ইংরিজিতে তাকে ব'লে থাকে 
লাভ৬_ কিন্ত ইংরেজের নকল করে ওই লাভ, ব্যাপারটাকেই সংশারের 
মধ্যে একটা চরম পুরুষার্থ বলে উপাসন। করতে হবে, এমন বাদরামি যেন 
তোমাকে না পেরে রসে!” 

বিময় কঘাহত তাহ্গ| ঘোড়ার মতো লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ, গোরা, 
থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে ।” 

গোরা । কোথায় যথেষ্ট হয়েছে! কিছুই হয় নি। দ্র আর পুরুষকে 
তাদের ন্বস্থানে বেশ সহজ করে দেখতে শিখি নি বলেই আমরা কতকগুলে। 
কবিত্ব জমা করে তুলেছি । 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মানছি, স্বীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে 
থাকলে সহজ হতে পারত আমর! প্রবৃত্তির ঝৌকে সেটা লঙ্ঘন করি এবং 
সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, কিন্তু এই অপরাধট1 কি কেবল বিদেশেরই । 
এ-স্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় তো আমরা ওই থে কামিনী” 
কাঞ্চনত্যাগ নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও তো মিথ্যে। মানুষের 
প্রকৃতি ঘা নিয়ে সহজে আত্মবিস্বৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মান্ুঘকে 
বাচাবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্বঅংশকেই কবিত্বের দ্বার উজ্জল করে 
তুলে তার মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই বড়ো করে 
তুলে কামিনীকাঞ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে; ও ছুটো৷ কেবল ছুই ভি 
প্রকৃতির লোকের ভিন্নরকম প্রণালী। একটাকেই যদি নিন্দে কর তর 
অন্টাকেও রেয়াত করলে চলবে না।” 

গোরা। নাঃ আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম । তোমার অবস্থা তের 
* স্বারাপ হয় নি। এখনো যখন ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন নির্ভর 
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চিণা হয়েছণ আমার আবার 
ৰ ব যে, পরেশবাবুদের আমি 
যেটুকু দেখেছি এবং গুদের সন্ধে বী২২৬রহস্াতে গুদের প্রতি মামার যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা হয়েছে। বোধ করি তাই ওদের ঘরের ভিতরকার* জীবনযাত্রাটা 
কিরকম সেট! জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল।” 

গোর|। উত্তম কথা, সেই আকধণটাই সামলে চলতে হবে। গুদের 
সম্বন্ধে প্রাণীবৃত্তান্তের অধ্যারটা নাহয় অনাবিষ্কতই রইল। বিশেষত, ওরা 
হলেন শিকারি প্রাণী, ওঁদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে 
এতদূর পর্যন্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পধন্ত দেখবার জো 
থাকবে না। 
/  বিনয়। দেখো, তোমার একটা দোষ আছে। তুমি মনে কর, যত কিছু 
শক্তি ঈশ্বর কেবল একল! তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল 
প্রাণী। 

কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নূতন করিয়া ঠেকিল; সে উতসাহবেগে 
বিনয়ের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ__ ওইটে আমার 
দৌধ__ আমার মস্ত দোষ ৷” 

বিনয়। উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মন্ত দোষ আছে। 
অন্য লোকের শিরদাড়ার উপরে কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার 
একেবারেই নেই । 

এমন সময়ে গোরার বড়ো! বৈমাত্র ভাই মহিম তাহার পরিপুষ্ট শরীর লইয়া 
হাঁপাইতে হাপাইতে উপরে আসি! কহিলেন, “গোরা !” 

গোরা তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইয়া৷ কহিল, “আজে ।” 
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গর্জন করতে নেমেছে কি না। আজ ব্যাপারখানা কী। ইংরেজকে বুঝি 
এতক্ষণে ভারতসমুদ্রের অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েছ ? ইংরেজের বিশেষ 
কোনো লোকদানঞদেখছি নে, কিন্ত নিচের ঘরে মাথা ধরে বড়োবউ পড়ে 
আছে, গিংহনাদে তারই যা অস্থবিবে হচ্ছে। 

এই বলিয়া মহিম নিচে চলিয়া গেলেন। 

গোরা লঙ্জা পাইয়া! দাঁড়াইয়| রহিল-_ লজ্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও 
জলিতে লাগিল, তাহা নিজের বা অন্তের "পরে ঠিক বলা যায় না। একটু 
পরে সে ধীরে ধীরে যেন আপন-মনে কহিল, “যব বিষয়েই, যতট! দরকার 
আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অন্যের পক্ষে 
কতটা অসহ তা আমার ঠিক মনে থাকে না।” 

বিনয় গৌরের কাছে আসিয় সন্সেহে তার হাত ধরিল। 
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গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়। যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় গোরার মা উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিনয় তাহার পায়ের ধুলা 
লইয়| প্রণাম করিল । 

গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার মা বলিয়া! মনে হয় না। তিনি 
ছিপৃছিপে পাতলা ভাটপাট ; চুল যদি বা কিছু কিছু পাকিয়| থাকে বাহির 
হইতে দেখা যার না) হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, তাহার বয়স চল্িশেরও কম I 
মুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোটের চিবুকের ললাটের রেখা কে যেন 
তে কুঁদিয়| কািয়াছে ; শরীরের শমস্তই বাহুল্যবর্জিত_ মুখে একটি পরি 
ও সতেজ বুদ্ধির ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে । রঙ শ্যামবৰ্ণ, গোরার রডের 
সঙ্গে তাহার কোনোই তুলনা হয় না। তাহাকে দেখিবামাত্রই একটা জিনিস 
সকলের চোখে পড়ে__ তিনি শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয। থাকেন । আগর 
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নিতান্তই খুন্টানি বলিয়া অগ্রাহ করিতেন। আনন্দমন়ীর স্বামী কৃষ্ণদয়ালবাবু 
কমিসেরিয়েটে কাজ করিতেন, আনন্দময়ী তাহার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে 
পশ্চিমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালো করিয়া! গা ঢাকিয়া গায়ে কাপড় দেওয়া যে 
লজ্জা ব| পরিহাধের বিষয়, এ সংস্কার তাহার মনে স্থান পায় নাই। ঘরছুয়ার 
মাজিয়া ঘধিয়া, ধুইয়া মিয়া, রীধিয়া বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুনতি করিয়া 
হিসাব করিয়া, বাড়িয়া, রৌদ্রে দিয়া, আত্মীয়স্বজন-প্রৃতিবেশীর খবর লইয়া 
তবু তাহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না। শরীরে অন্থখ করিলে তিনি 
কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না; বলেন, “অস্থখে তো আমার 
কিছু হবে না, কাজ ন| করতে পেলে বাচব কী করে।” 

গোরার ম। উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরার গলা যখনই নিচে থেকে 
শোন! যায় তখনই বুঝতে পারি, বিশ্ন নিশ্চয়ই এসেছে। কদিন বাড়ি 
একেবারে চুপচাপ ছিল-_ কী হয়েছে বল্‌ তো, বাছা। আসিস নি কেন। 
অস্থুখ-বিস্থথ করে নি তো ?” 

বিনয় কুষ্ঠিত হইয়| কহিল, “না, মা, অন্থথ_ থে বৃষ্টিবাদল !” 

গোরা কহিল, “তাই বই কি! এর পরে বৃষ্টিবাদল খন ধরে যাবে 
তখন বিনয় বলবেন, যে রোদ পড়েছে। দেবতার উপর দোষ দিলে 
দেবত| তো কোনে। জবাব করেন না আসল মনের কথা অন্তধামীই 
জানেন ।” 

বিনয় কহিল, “গোরা, তুমি কি বাজে বকছ!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "তা সত্যি, বাছা, অমন করে বলতে নেই । মানুষের 
মন কখনো ভালো থাকে, কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায়! তা 
নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। তা আয়, বিন, আমার ঘরে 
আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক করেছি।” 
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গোরা জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, মা, সে হচ্ছে না। তো 
ঘরে আমি বিনয়কে খেতে দেব না।” 

আনন্দময়ী। ইস, তাই তো! কেন, বাপু, তোকে তো আমি কে 
দিন খেতে বলি নে__ এদিকে তোর বাপ তো ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হু 
উঠেছেন, স্বপাক না হলে খান না । বিশু আমার লক্ষ্মী ছেলে, তোর মতো 
ওর গৌড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চাস। 

গোরা। সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখব! 
তোমার ওই খৃষ্টান দাসী লছমিয়টাকে না বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে 
খাওয়া! চলবে না। / 

আনন্দময়ী । ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে. আনিস নে। চিরদিন 
ওর হাতে তুই খেয়েছিস, ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে। এই 
সেদিন পর্যন্ত ওর হাতের তৈরি চাটনি না হলে তোর থে খাওয়া রুচত না।, 
ছোটোবেলায় তোর যখন বসন্ত হয়েছিল লছমিয়া থে করে তোকে শেবা করে! 
বাচিয়েছে সে আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। 

গোরা । ওকে পেনশন দাও, জমি কিনে দাও, ঘর করে দাও, য| খুশি 
করো, কিন্তু ওকে রাখা চলবে না, মা। 

আনন্দমরী। গোরা, তুই মনে করিস, টাকা দিলেই সব খণ শোধ হয়ে 
যায়! ও জমিও চায় না, বাড়িও চায় না, তোকে ন! দেখতে পেলে ও 
মরে যাবে। 

গোর|। তবে তোমার খুশি ওকে রাখো। কিন্ত বিশ্ব তোমার ঘরে 
খেতে পাবে না। যা নিয়ম তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে 
পারে না। মা, তুমি এতবড়ো অধ্যাপকের বংশের ঘেরে, তুমি যে আচার 
পালন করে চল না এ কিন্ত 

আনন্দময়ী । ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত? 
তাই নিয়ে অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েছে-_ তখন তুমি ছিলে কোথায়! 
২৪ 


রোজ শিব গড়ে পুজো করতে বসতুম আর তোমার বাবা এসে টান মেরে 
, ফেলে ফেলে দিতেন । তখন অপরিচিত বামুনের হাতেও ভাত'খেতে আমার 
ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাড়ি বেশি দূর ছিল না__ গরুর গাড়িতে, 
ডাকগাড়িতে, পালকিতে, উটের উপর চড়ে কত দিন ধরে কত উপোস করে 
কাটিয়েছি । তোমার বাবা কি সহজে আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন। 
তিনি স্ত্রীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তার সাহেব-মনিবরা 
তাকে বাহ্ব। দিত, তার মাইনেই "বেড়ে গেল__ ওই, জন্যেই তাকে এক 
জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত, প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন তো বুড়ো- 
বয়সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উলটে খুব শুচি 
হয়ে দাড়িয়েছেন, কিন্তু আমি তা পারব না। আমার সাত পুরুষের সংস্কার 
একট। একটা করে নির্মল কর! হয়েছে__ সে কি এখন আর বললেই ফেরে ? 
গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও__ তারা তে 
কোনে! আপত্তি করতে আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে 
কতকগুলে! জিনিস মেনে চলতেই হবে। নাহয় শান্ত্রের মান নাই রাখলে, 
স্নেহের মান রাখতে হবে তো। 
আনন্দময়ী। ওরে, অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস। আমার মনে 
কী হয় সে আমিই জানি। আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে 
তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার আর স্বখ কী 
নিয়ে। কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা 
জানিস? ছোটো ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত 
নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে-কথা যেদিন বুঝেছি সেদিন থেকে 
এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে, আমি যদি খৃষ্টান ব'লে ছোটো জাত বলে 
কাউকে দ্বণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 
তুই আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো করে থাক্‌, আমি পৃথিবীর সকল 
জাতের হাতেই জল খাব | 
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আজ আনন্দময়ীর কথ শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কী একট। অম্পষ্ট 
সংশয়ের আভাস দেখ! দিল'। গে একবার আনন্মমনীর ও একবার গোরার 
মুখের দিকে তাকাইল কিন্তু তখনই মন হইতে সকল তর্কের উপক্রম দূর 
করিয়। দিল। 

গোরা কহিল, “মা, তোমার যুক্তিট। ভালে। বোবা! গেল না । বারা বিচার 
কারে শাস্ত্র মেনে চলে তাদের ঘরেও তে। ছেলে বেচে থাকে, আর ঈশ্বর 
তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন, এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে ।” 

আনন্দময়ী । ধিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন। তা, আমি 
কী করব বল্‌! আমার এতে কোনো হাত নেই । কিন্ত, ওরে পাগল, 
তোর পাগলামি দেখে আমি হাসব কি কাদব ত! ভেবে পাই নে। যাক, 
সে-সব কথা ঘাক। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোরা। ও তো এখনই স্থঘোগ পেলেই ছোটে, লোভটি ওর ষোলো 
আনা। কিন্ত, মা, আমি যেতে দেব না। ও থে বামুনের ছেলে, দুটো মিষ্ট 
দিয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না। ওকে অনেক ত্যাগ করতে হবে, 
প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে । মা, তুমি 
কিন্ত রাগ কোরো না। আমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দমরী। আমি রাগ করব! তুই,বলিস কী। তুই ঘা করছিস এ 
তুই জ্ঞানে করছিপ নে, তা আমি তোকে বলে দিলুম। আমার মনে এই কষ্ট 
রইল যে, তোকে মানুষ করলুম বটে কিন্তু_ যাই হোক গে, তুই যাকে ধৰ্ম 
বলে বেড়াম গে আমার মান| চলবে না__ নাহয়, তুই আমার ঘরে আমার 
হাতে নাই খেলি__ কিন্তু তোকে তে! ছু সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢের! 
বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন কোরো না, বাপ ; তোমার মনটি নরম, তুমি 
ভাবছ, আমি দুঃখ পেলুম__ কিছু না, বাপ। আর-একদিন নিমন্ত্রণ করে খুব 
ভালো! বাগুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব__ তার ভাবনা কী! আর্মি 
কন্ত, বাছা, লছমিয়ার হাতের জল খাব, সে আমি সবাইকে বলে রাখছি। 
২৬ 


্‌ 


গোরার মা নিচে চলিয়া গেলেন। বিনয় চুপ*করিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া 


রহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “গোরা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি 


রহ 
গোরা । কার বাড়াবাড়ি। | 
বিনয়। তোমার । 


গোরা । এক চুল বাড়াবাড়ি নয়। যেখানে যার সীমা আমি সেইটে 
"ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই । কোনো ছুতোয় স্থচ্যগ্রভূমি ছাড়তে আরম্ভ 
করলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না। 

বিনয়। কিন্তু, মা যে! 

গোরা । 'মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার 
মনে করিয়ে দিতে হবে । আমার মার মতো মা ক'জনের আছে। কিন্ত 
আচার যদি না মানতে শুরু করি তবে একদিন হয়তে| মাকেও মানব না। 
দেখো, বিনয়, তোমাকে একটা কথ! বলি, মনে রেখো, হৃদয় জিনিসটা অতি 
উত্তম কিন্ত সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “দেখো, গোরা, আজ 
মার কথ! শুনে আমার মনের ভিতরে কিরকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে। আমার 
বোধ হচ্ছে, যেন মার মনে কী একটা কথা আছে, সেইটে তিনি আমাদের, 
বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন।” 

গোর! অধীর হইয়া কহিল, “আঃ, বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খেলিও না 
ওতে কেবলই সময় নষ্ট হয়, আর কোনো ফল হয় না” 

বিনয়। তুমি পৃথিবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো করে 
তাকাও না, তাই যেটা তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা 
বলে উড়িয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমি কতবার 
দেখেছি, মা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন__ কী যেন 
একটা ঠিকমতো মিলিয়ে দিতে পারছেন নাঁ__ সেই জন্তে গঁর ঘর করনার 
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ভিতরে একটা দুঃখ আছে গোরা, তুমি গুর কথাগুলো একটু কান পেতে 
শুনো। ূ 

গোরা। কান পেতে যতটা শোনা যার তা আমি শুনে থাকি__ তার 
চেয়ে বেশি শোনবার চেষ্টা করলে ভুল শোনবাঁর সম্ভাবনা আছে বলে সে 
চেষ্টাই করি নে। 


৪ 


মত হিঘাবে একট। কথা যেমনতরে। শুনিতে হয়, মানুষের উপর 
প্রয়োগ করিবার বেলায় সকল সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা 
থাকে না অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না বিনয়ের হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত 
প্রবল। তাই তর্কের সময় গে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে 
কিন্ত ব্যবহারের বেল! মানুষকে তাহার চেয়ে বেশি না মানিয়া থাকিতে পারে 
না। এমন-কি, গোরার প্রচারিত মতগুলি বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা 
কতট। মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রতি তাহার একান্ত ভালোবাগার 
টানে তাহ। বলা শক্ত ৷ ) 

গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাসায় ফিরিবার সময় বর্ষার সন্ধায় 
যখন সে কাদ। বাচাইয়া ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত এবং 
মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা দন্দ বাধাইয়। দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্য এবং গোপন আঘাত হইতে 
সমাজ বদি আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে চায় তবে খাওয়া-ছোওয়। প্রভৃতি সকল 
বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে, এই মতটি বিনয় গোরার 
মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লই বিরুদ্ধ লোকদের বঙ্গে গে 
তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে; বলিরাছে, শক্রু যখন কেন্লাকে চারি দির 
আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি, দরজা-জাপ 


২৮ 


এত্যেক ছিত্রটি বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যদি রক্ষা করিতে থাকি, তবে তাহাকে 
উদারতার অভাব বলে না । টি 
কিন্ত আজ ওই যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ 
করিয়। দিল, ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে 
লাগিল। 

.. বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও শে অল্পবয়সে হারাইয়াছে ; খুড়া থাকেন 
দেশে, এবং ছেলেবেলা হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় ,কলিকাতীর বাসায় 
একল! মানুষ হইয়াছে। গোরার শপে বন্ধুত্বসথত্রে ,বিনয় যেদিন হইতে 
আনন্দমদীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তাহাকে মা৷ বলিরাই জানিয়াছে। 

|র ঘরে গিয়া সে কাড়াকাড়ি করিয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে; 
আহার্ষের অংশবিভাগ লইয়া আনন্দময়ী গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া 
থাকেন, এই অপবাদ দিয় কতদিন সে তাহার প্রতি কৃত্রিম ঈর্ষা প্রকাশ 
করিয়াছে । দুই-চারি দিন বিনয় কাছে না আসিলেই আনন্দময়ী যে 
কতটা! উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়। খাওয়াইবেন এই 
প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের সভাভঙ্গের জন্য উৎস্থকচিত্তে অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়। থাকিতেন, তাহা বিনয় সমন্তই জানিত। সেই বিনয় আজ 

সামাজিক দ্বণায় আনন্দময়ীর ঘরে গিয়া খাইবে না, ইহা কি আনন্দময়ী 
সহিতে পারেন না বিনয় সহিবে । 

‘ইহার পর হইতে ভালো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, 
নিজের হাতে আর কখনো খাওয়াইবেন না এ-কথা মা হাসিমুখ করিয়। 
বলিলেন; কিন্তু এ যে মর্মান্তিক কথা।” এই কথাটাই বিনয় বার বার মনের 
মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় পৌছিল। 

শূন্য ঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চারি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো! 
ছড়ানো; দেয়াশালাই ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ জাঁলাইল-_ শেজের 
উপর বেহারার করকোষ্ঠা নানা চিহ্ছে অ্থিত; লিখিবার টেবিলের উপর থে 
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কতদিন তাহ 


একটা সাদা কাপড়ের আবরণ আছে তাহার নানান জায়গায় কালি এবং ' 
তেলের দাগ; এই ঘরে তাঁহার প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠিল। মানুষের সঙ্গ" 
“এবং স্েহের অভাব আজ তাহার বুক যেন চাপিয়া ধরিল। দেশকে উদ্ধার, 
সমাজকে রক্ষা, এই-সমস্ত কতব্যকে সে কোনোমতেই স্পষ্ট এবং সত্য করিয়া 
তুলিতে পারিল না__ ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই অচিন পাখি যে একদিন 
আবণের উজ্জল সুন্দর প্রভাতে খাঁচার কাছে আসিয়। আবার খাচার কাছ 
হইতে চলিয়া গেছে.। কিন্ত সেই অচিন পাখির কথা বিনয় কোনোমতেই 
মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না। সেইজন্য মনকে আশয় দিবার 
জন্য, যে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোর! তাহাকে ফিরাইয়| দিয়াছে সেই 
ঘরটির ছবি মনে আ্রাকিতে লাগিল । 

পঞ্খের কাজ কর! উজ্জল মেজে পরিদ্ধার তক্‌ তক্‌ করিতেছে; এক 
ধারে তক্তপোশের উপর সাদা রাজহাসের পাখার মতো কোমল নির্মল বিছান! 
পাতা রহিয়াছে ; বিছানার পাশেই একটা ছোটো! টুলের উপর রেড়ির 
তেলের বাতি এতক্ষণে জালানো হইয়াছে; মা নিশ্চয়ই নানা রঙে 
লইয়|সেই বাতির কাছে ঝুঁকিয়। কীথার উপর শিল্পকাজ করিতেছেন, লছমিয়া 
নিচে মেজের উপর বিয়া তাহার বাকা উচ্চারণের বাংলায় অনর্গল বক্িয৷ 
যাইতেছে, মা তাহার অধিকাংশই কানে আনিতেছেন না। মা যখন মনে 
কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ লইয়া পড়ে তাহার সেই কর্মনিবিষ্ট স্তন 
মুখের ছবির প্রতি বিনয় তাহার মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল; সে মনে মনে 
কহিল, ‘এই মুখের স্সেহদীপ্তি আমাকে আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে 
রক্ষা করুক। এই মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমাস্বরূপ 
কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কর্তব্য দৃঢ় রাখুক ৷? 
একবার “মা” বলিয়া ডাকিল এবং কহিল, “তোমার অন্ন 
এ কণা কোনো শান্বের প্রমাণেই স্বীকার করিব না। 


নিস্তব্ধ ঘরে বড়ো ঘড়িটা টিক্‌ টিক্‌ করিয়া চলিতে লাগিল ; ঘরের মধ্যে সি 


র স্থৃত 


হউক, আমাকে 
তাহাকে মনে মনে 
থে আমার অমৃত নয়’, 
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" বিনয়ের অসহ হইয়া উঠিল। আলোর কাছে দ্রেওয়ালের গায়ে একটা 
*টিকৃটিকি পোকা ধরিতেছে__ তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া! বিনয় 
উঠিয়া পড়িল এবং একটা ছাতা লইয়৷ ঘর হইতে বাহির হইল। 

কী করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না। বোধ হয় আনন্দময়ীর কাছে 

* ফিরিয়া যাইবে, এইমতোই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কখন এক 

.সময় তাহার মনে উঠিল, “আজ রবিবার, আজ ব্রাহ্মমভায় কেশববাবুর বক্তৃতা 
শুনিতে যাই । এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর করিয়া বিনয় 
জোরে চলিতে আরন্ত করিল। বক্তৃতা শুনিবার সময় যে বড়ো বেশি নাই 
তাহা মে জানিত, তবু তাহার সংকল্প বিচলিত হইল না। 

যথাস্থানে পৌছিয়া দেখিল, উপাসকেরা বাহির হইয়। আসিতেছে। ছাতা- 
মাথার রাস্তার ধারে এক কোণে সে দাড়াইল-- মন্দির হইতে সেই মুহূর্তেই 
পরেশবাবু শান্ত-প্রসন্নমুখে বাহির হইলেন। তাহার সঙ্গে তাহার পরিজন চার- 
পাচটি ছিল-_ বিনয় তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের তরুণ মুখ রাস্তার 
গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের'জন্া দেখিল তাহার পরে গাড়ির চাকার শব 
হইল এবং এই দৃশ্ঠটুকু অন্ধকারের মহাশমুত্রের মধ্যে একটি বুদ্বুদের মতো 
মিলাইয়। গেল। 

বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িগাছে কিন্তু বাঙালি ভদ্রঘরের সংস্কার 
তাহার যাইবে কোথায়? এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো! 
স্বীলোককে দেখিতে চেষ্টা করা যে সেই শ্ীলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং 
নিজের পক্ষে গহিত, এ কথা সে কোনো তর্কের দ্বারা মন হইতে তাড়াইতে 
পারেনা । তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে ফন্দে অত্যন্ত একটা গ্লানি 
জন্মিতে লাগিল। মনে হইল, ‘আমার একট! যেন পতন হইতেছে ।” গোরার 
সঙ্গে যদিচ শে তর্ক করিয়া আপিয়াছে তবু, যেখানে সামাজিক অধিকার নাই 
সেখানে কোনো শ্্রীলোককে প্রেমের চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে 
বাধিতে লাগিল । 
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বিনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়া হইল না। মনের মধ্যে নানা কথ! 


তোলপাড় করিতে করিতে বিনয় বাসায় ফিরিল। পরদিন অপরাহে - 


বাসা হইতে বাহির হই ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন গোরার বাড়তে 
আনিয়া পৌছিল; তখন বর্ষার দীর্ঘ দিন শেষ হুইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার 


ঘন হইয়া উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলোটি জালাইয়া লিখিতে : 


বসিয়াছে। 


গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুলিগ্লাই কহিল, “কী গো বিনর়,হাওয়া কোন্‌ 


দিক থেকে বইছে।” , 

'বিনন সে-কথার কর্ণপাত ন। করিয়া কহিল, “গোরা, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাস! করি-- ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য? খুব স্পষ্ট? তুমি তো 
দিনরাত্রি তাকে মনে রাখ; কিন্ত কিরকম করে মনে রাখ |” 

গোরা লেখ ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষ দৃষ্টি লইগ্ন| বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিল-_ তাহার পরে কলমট! রাখিয়। চৌকির পিঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, 
“জাহাজের কাণ্বেন যখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় তখন.যেষন আহারে-বিহারে কাজে- 
বিশ্রামে সুনদ্রপারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে রেখে ₹ 
আমি তেমনি করে মনে রেখেছি ।” 

বিনয়। কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ ? 

গোর! বুকে হাত দিয়া কহিল, “আমার এইখা 
যেখানে কাটা ফিরিয়ে আছে সে 
অব ইণ্ডিয়া’র মধ্যে নর। 

বিনয়। তোমার কাঁটা যেদিকে, সেদিকে কি 

গোর! উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আছে না 
পারি, ডুবে মরতে পারি 


দম আমার ভারতবর্ষকে 


শকার কম্পানট| দিনরাত 
ইথানে, তোমার মার্শ ম্যান সাহেবের ‘হি 


ই-একটা আছে কি। 

তো কী। আমি পথ ভুলতে 

, কিন্তু আমার সেই লক্ষ্মীর বন্দরটি আছে। সেই 
2 পুণ, ধর্মে পূর্ণ সে ভারতবর্ষ 


কোথাও নেই! আছে কেবল চারি দিকের এই মিথ্যেটা! এই তোমার 
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কলকাত। শহর, এই আপিস, এই আদালত, এই -গোটাকতক ইটকাঠের 


"বুদ্বুদ ! ছোঃ !” 


বলিয়া গোরা বিনয়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; বিনয় 
কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল। গোরা কহিল, “এই যেখানে 
আমর! পড়ছি শুনছি, চাকরির উমেদারি করে বেড়াচ্ছি, দখট।-পাঁচটায় ভূতের 


* খাটুনি খেটে কী যে করছি তার কিছুই ঠিকানা নেই, এই জাদুকরের মিথ্যে 


ভারতবর্ধটাকেই আমর! সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই পচিশ কোটি লোক মিথ্যে 
মানকে মান ব'লে, মিথ্যে কর্মকে কর্ম ব'লে, দিনরাত বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি__ 
এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! 
আমর। তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরছি। একটি সত্য ভারতবর্ষ আছে__ পরিপূর্ণ 
ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি ন! হলে আমর! কী বুদ্ধিতে কী হৃদয়ে বথার্থ প্রাণ- 
রসটা টেনে নিতে পারব না। তাই বলছি, আর সমস্ত ভূলে, কেতাবের বিছ্যে, 
খেতাবের মায়া, উঞ্চবৃত্তির প্রলোভন সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বন্দরের 
দিকেই জাহাজ ভাগাতে হবে__ ডুবি তে .ডুবব, মরি তো মরব। সাধে 
আমি ভারতবর্ষের সত্য মৃতি, পূর্ণ মৃতি, কোনোদিন ভুলতে পারি নে!” 

বিনয়। এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলছ? 

গোরা মেঘের মতো গিয়া কহিল, “সত্যই বলছি।” 

বিনয়। যারা তোমার মতো দেখতে পাচ্ছে না? 

গোরা মুঠ! বাধিয়া কহিল, “তাদের দেখিয়ে দিতে হবে । এই তো! আমাদের 
কাজ। সত্যের ছবি স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন্‌ 
উপছায়ার কাছে। ভারতবর্ষের সর্বাঙ্দীণ মৃতিট। সবার কাছে তুলে ধরো 
লোকে তা হলে পাগল হয়ে যাবে । তখন কি দ্বারে দ্বারে চাদ! সেধে বেড়াতে 
হবে। প্রাণ দেবার জন্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে |” 

বিনয়। হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও, 


নইলে আমাকে সেই মৃতি দেখাও । 
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গোরা। সাধনা করো৷। বদি বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর | 
সাধনাতেই সখ পাবে। আমাদের শৌখিন পেটি য়ষটদের সত্যকার বিশ্বাস' a 
কিছুই নেই, তাই তারা নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাবি 
করতে পারেন না। স্বপ্নং কুবের যদি তাদের সেধে বর দিতে আসেন ত! হলে 
তার! বোধ হয় লাটসাহেবের চাপ্রাসির গিল্টি-করা তক্মাটার চেয়ে বেশি 
আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না। তাদের বিশ্বাস নেই, তাই. 
ভর! নেই । 

বিনয়। গোরা, সফলের প্রকৃতি সমান নয। তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের 
ভিতরেই পেয়েছ, এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে 
পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার ন।। আমি বলছি, তুমি আমাকে 
যা হয় একটা কাজে লাগিয়ে দাও, দিনরাত আমাকে খাটিয়ে নাও-__ নইলে 
তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি, মনে হয়, বেন একট! কী পেলুম; তার পরে 
দূরে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে 
পারি । 

গোরা । কাজের কথা বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, 
যা-কিছু স্বদেশের তারই প্রতি সংকোচহীন সংশরহীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে মেই শ্রদ্ধার সণর করে দেওয়া। দেশের 
সন্ধে লজ্জা করে করে আমর! নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দুর্বল করে 
ফেলেছি; আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টান্তে তার প্রতিকার করলে তার 
পর আমরা কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাব। এখন যে-কোনো কাজ করতে চাই, 
শে কেবল ইতিহাসের ইস্ছুল-বইটি ধরে পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে । সেই 
ঝুঁটো কাজে কি আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমস্ত প্রাণমন দিতে 
পারব। তাতে কেবল নিজেদের হীন করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একটা হাকা লইয়| মৃদুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া. 
মরে প্রবেশ করিলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া জলঘোগ সারিয়া, একটা 
৩৪ 


ডি... 


৮ 


পান মুখে দিয়া এবং গোটাছরেক পান বাটায় লইয়া, রাস্তার ধারে বসিয়া 


ডর সা © 
" মহিমের এই তামাক টানিবার সমর । আর-কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি 


করিয়া পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমার! 
খেলিবার সভা বগিবে। 
মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। মহিম হকার 


, টান দিতে দিতে কহিল, “ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার 


করো তে। 1” 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, “আমাদের 
আপিসের নতুন থে বড়োসাহেব হয়েছে__ ডালকুত্তার মতো চেহারা সে 
বেট! ভারি পাজি। পে বাবুদের বলে বেবুন; কারও মা মরে গেলে ছুটি 
দিতে চায় না, বলে ‘মিথ্যে কথা" ; কোনে মাসেই কোনে বাঙালি আমলার 
গোট! মাইনে পাবার জে| নেই, জরিমানার জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র 
করে ফেলে । কাগজে তার নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল; সে-বেটা 
ঠাউরেছে আমারই কর্ম। নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় নি। কাজেই এখন আবার 
স্বনামে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা 
তো যুনিভার্সিটির জলবি মন্থন করে ছুই রত্ব উঠেছে; এই চিঠিখানা একটু 
ভালে! করে লিখে দিতে হবে। ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে eve॥- 
handed justice, never-failing generosity, kind courteous- 
2155 ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

গোরা চুপ করিয়। রহিল । বিনয় হাসিয়া কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথ্যা 
কথা এক নিশ্বাসে চালাবেন ?” 

মহিম। শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, 
আমার কাছে কিছুই অবিদিত নেই । ওরা য| মিথ্যা কথা জমাতে পারে সে 
তারিফ করতে হয় । দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না। এক্জন বন্দ মিছে 
বলে তো শেয়ালের মতো আর সব-কটাই সেই এক স্থরে হুক্কাহয়া 
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করে ওঠে ; আমাদের মতো একজন আর-একজনকে ধরিয়ে দিয়ে বাহবা 
নিতে চায় না। এটা নিশ্চয় জেনো, ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি এ 
ধর]। এ | 

বলিয়। হাঃ হাঃ হাঃ করিরা মহিম টানিয়। টানির1 হাসিতে লাগিলেন; 
বিনয়ও না| হাপিয়া থাকিতে পারিল না। 

মহিম কহিলেন, “তোমর! ওদের মুখের উপর সত্যি কথ! বলে ওদের 
অপ্রতিভ করতে চাও! এমনি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে 
দেশের এমন দশা! হৰে কেন। এটা তে| বুঝতে হবে, যার গায়ের জোর আছে 
বাহাদুরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে গে লজ্জায় মাথা হেট করে থাকে 
না। শে উল্টে তার সিধকাটিট! তুলে পরম সাধুর মতোই হুংকার দিয়ে 
মারতে আমে । সত্যি কিনা বলো ৮ 

বিনয়। সত্যি বই কি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সার যে তেলটুকু 
বেরোয় তারই এক-আধ ছটাক তার পায়ে মালিশ করে বদি বলি, 'সাধুজি। 
বাবা পরমহংস, দয়| করে ঝুলিটা একটু ঝাড়ো, ওর ধুলে! পেলেও বেঁচে যাব”, 
তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একট| অংশ হয়তো তোমারই ঘরে 
ফিরে আসতে পারে, অথচ শান্তিভদ্দেরও আশঙ্কা থাকে না । যদি বুঝে দেখ 
তে| একেই বলে পেটিযটিজ্মূ। কিন্ত, আমার ভায়। চটছে। ও হিছু হয়ে 
অবধি আমাকে দাদ। বলে খুব মানে, ওর শামনে আজ আমার কথাগুলে। ঠিক 
বড়ে| ভায়ের মতো হল না। কিন্তু কী করব, ভাই, মিছে কথ! সম্বন্ধেও তো 
সত্যি কথাটা বলতে হবে। বিনয়, সেই লেখাটা কিন্ত চাই। রোসো, আমার 
নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি। 

বলিয়া মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গোরা 
বিনয়কে কহিল, “বিজ, তুমি দাদার ঘরে গিয়ে গুঁকে ঠেকাও গে। আমি 
লেখাটা শেষ করে ফেলি ।” 
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“ওগো, শুনছ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকছি নে, ভয় নেই । 
আক্তিক শেষ হলে একবার ও-ঘরে যেয়ো; তোমার সঙ্গে কথা আছে। দুজন 
নৃতন সন্ন্যাসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল তোমার আর দেখ! পাব না 
জানি, সেইজন্যে বলতে এলুম ৷ ভুলো না, একবার যেয়ে! |” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘর-করনার কাজে ফিরিয়া গেলেন । 

কুষ্দয়ালবাবু শ্যামবৰ্ণ দোহার! গোছের মানুষ, বেশি লম্বা নহেন। মুখের 
মধ্যে বড়ো বড়ো দুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই 
কাচাপাকা গৌফে দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। ইনি সর্বদাই গেরুয়া রঙের পটটবন্ত্র পরিয়া 
আছেন, হাতের কাছে পিতলের কমণ্ডলু, পায়ে খড়ম। মাথার সামনের 
দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে, বাকি বড়ো বড়ো চুল গ্রন্থি দিয়া মাথার 
উপরে একটা চূড়া করিয়| বাধা । 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পল্টনের গোরাদের সন্গে মিশিয়া মদ-মাংস 
খাইয়। একাকার করিয়া দিয়াছেন । তখন দেশের পূজারী পুরোহিত বৈষ্ণব 
সন্ন্যাপী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান করাকে পৌরুষ বলিয়া 
জ্ঞান করিতেন; এখন না-মানেন এমন জিনিস নাই। নৃতন সন্াসী দেখিলেই 
তাহার কাছে নৃতন সাধনার পন্থা শিখিতে বসিয়া যান। মুক্তির নিগুঢ় পথ 
এবং যোগের নিগুড় গ্রণালীর জন্য ইহার লুব্ধতার অবধি নাই। তান্ত্রিক সাধনা 
অভ্যাস করিবেন বলিয়৷ রুষ্ণদয়াল কিছুদিন উপদেশ লইতেছিলেন, এমন সময় 
একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তীহার মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মারা বান তখন ইহার বস 
তেইশ বছর। মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া, রাগ করিয়া ছেলেটিকে তাহার 
শৃত্তরবাড়ি রাখিয়া ক্ষণদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের বৌকে একেবারে পশ্চিমে 
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চলিরা বান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা 
পৌত্রী আনন্দমরীকে বিবাহ করেন। 

পশ্চিমে কষ্ণদযাল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা 
উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল ; অন্ত 
কোনো অভিভাবক না থাকাতে দ্্ীকে নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল | 

ইতিমধ্যে যখন সিপাহিদের ম্যুটিনি বাধিল সেই সময় কৌশলে দুই-একজন * 
উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি যশ এবং জায়গির লাভ করেন । 
ম্যুটিনির কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়া 
কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন। গোরার বয়স যখন বছর পাচেক হইল তখন 
রুষ্দয়াল কলিকাতায় আসিয়! তাহার বড়ো ছেলে মহিমকে তাহার মামার 
বাড়ি হইতে নিজের কাছে আনাইয়া মাঙ্গব করিলেন। এখন মহিম পিতার 
মুরুব্বদের অনুগ্রহে সরকারি খাতাঞ্চিখানার খুব তেজের সঙ্গে কাজ 
চালাইতেছে । 

গোর। শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দারি 
করিত। মাষ্টার-পণ্ডিতের জীবন অসহা করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ 
এবং! আমোদ ছিল। একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে “স্বাধীনত! 
হীনতায় কে বাচিতে চায় হে’ এবং “বিংশতি কোটি মানবের বাম” আওড়াইয়া, 
ইংরেজিভাষার বক্তৃতা করিয়া, ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপতি হইয়া! উঠিল। 
অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার ডিম্ব ভেদ করিয়া গোর! বরস্কসভায় 
কাকলি বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল তখন কুষ্দয়ালবাবুর কাছে সেটা 
অত্যন্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল। 

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া 
উঠিল; কিন্ত ঘরে কাহারও কাছে সে বড়ে৷ আমল পাইল না। মহিম তখন 
চাকরি করে__ সে গোরাকে কখনো বা ‘পটি ঘট-জেঠা” কখনো বা ছুরিশ এ 
মুখুজ্জে দি সেকেণ্ড’ বলিয়া নানাগ্রকারে দমন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। 
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, তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম 
. হইতি। আনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব 

করিতেন; তাহাকে নানাপ্রকারে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন কিন্তু কোনো 
ফলই হইত না। গোরা রাস্তায় ঘাটে কোনো সথযাগে ইংরেজের সঙ্গে 
মারামারি করিতে পারিলে জীবন ধন্য মনে করিত | 

এদিকে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোর! ত্রাঙ্মসমাজের প্রতি 
" বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়। পড়িল ; আবার এই সময়টাতেই কৃষ্ণদয়াল ঘোরতর 
আচারনি্ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, গোরা তীহার ঘরে গেলেও তিনি 
ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ উঠিতেন। গুটি দুই-তিন ঘর লইয়৷ তিনি নিজের মহল স্বতন্ত্র 
করিয়া রাখিলেন। ঘটা করিয়া সেই মহলের দ্বারের কাছে “সাধনাশ্রম” নাম . 
লিখির। কাষ্ঠফলক লট্‌কাইয়! দিলেন । 

বাপের এই কাগুকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, ‘আমি এ-সমস্ত মুঢ়তা সহ করিতে পারি না__ এ আমার চক্ষুশূল ৷ 
এই উপলক্ষ্যে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল, আনন্দময়ী তাহাকে 
কোনে! রকমে ঠেকাইয়! রাখিয়াছিলেন । 

বাপের কাছে যে-সকল ্রাহ্মণপত্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা 
জো পাইলেই তাহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় 
ঘুষি বলিলেই হয়। তাহাদের অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি যৎসামান্য এবং 
অর্থলোভ অপরিমিত ছিল; গোরাকে তাহারা পারিয়া উঠিতেন না, তাহাকে 
বাঘের মতো ভয় করিতেন। . ইহাদের মধ্যে কেবল হ্রচন্দর বিদ্যাবাগীশের 


প্রতি গোরার শ্রদ্ধা জন্মিল 
প্রাত ৫: 


বেদান্তচর্চা করিবার জন্য বিগ্যাবাগীশকে কৃষ্ণদয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
গোর! প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই করিতে গিয়া দেখিল, 
লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, তাহার মতের উদার্য 


৩৯ 


অতি আশ্চর্য । কেবল সংস্কৃত পড়িয়া এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে 
পারে, গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। বিদ্যাবাগীশের চরিত্রে 
ক্ষমা ও শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি অবিচলিত বৈর্ঘ ও গভীরতা ছিল যে 
তাহার কাছে নিজেকে সংযত না করা গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। 
হ্রচন্দ্রের কাছে গোরা বেদান্তদর্শন পড়িতে আরম্ভ করিল। গোরা কোনো 
কাজ আধাআধি রকম করিতে পারে না, স্বতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে সে 
একেবারে তলাইয়| গেল । 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনো সংবাদপত্রে 
হিদুশাঙ্জ ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান 
করিলেন। গোরা তো একেবারে আগুন হইয়। উঠিল। যদিচ সে নিজে 
অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধ মতের লোককে 
বত রকম করিয়া পারে পীড়া দিত, তবু হিনদুসমাজের প্রতি বিদেশী লোকের 
অবজ্ঞা তাহাকে যেন অঙ্কুশে আহত করিয়া তুলিল। 

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে 
যতগুলি দোষ দিয়াছিল গোর! তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল 
না। ছুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচালি হইলে পর সম্পাদক বলিলেন, 
'আমরা আর বেশি চিঠিপত্র ছাপিব ন? 

কিন্ত, গোরার তখন রোখ চড়িয়া গেছে। সে ‘হিঙুয়িজ্ম্‌’ নাম দিনা 
ইংরেজিতে এক বই লিখিতে লাগিল) তাহাতে তাহার সাধ্যমতো সমস্ত 
যুক্তি ও শান্ত খাটি হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় শেষটত্বের প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে বসিয়া গেল। 

এমন করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে 
নিজের ওকালতির কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, ‘আমার 
আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামির মতো] খাড়া করিয়া বিদেশীর 
আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমরা দিবই না। বিলাতের আদর্শের 
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, সঙ্গে খুটিয়া খুঁটিরা মিল করিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ 
করিব না। যে-দেশে জন্মিয়াছি সে-দেশের আচার, বিশ্বাস, শাস্ত্র ও 
সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকুচিত হইয়া থাকিব না। 
দেশের যাহা কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগবে মাথায় করিয়া লইয়া 
দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব 
এই বলিয়৷ গোরা গঞ্দান্সান ও সন্ধ্যাহ্নিক করিতে লাগিল, টিকি রাখিল, 
"খাওয়া-ছোওয়া সম্বন্ধে বিচার করিয়। চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকাল- 
বেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের ধুলা লয়; যে মহিমকে সে কথায় কথায় ইংরেজি 
ভাষায় “ক্যাড” ও ‘স্মৰ’ বলিয়া অভিহিত করিতে ছাড়িত না, তাহাকে দেখিলে 
উঠিয়া দাড়ায়," প্রণাম করে__ মহিম এই হঠাং-ভক্তি লইয়া তাহাকে যাহা 
মুখে আসে তাহাই বলে, কিন্ত গোরা তাহার কোনে! জবাব করে না। 
গোরা তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের একদল লোককে যেন 
জাগাইয়া দিল। তাহারা যেন একটা টানাটানির হাত হইতে বাচিয়া গেল; 
হাফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, ‘আমরা ভালো কি মন্দ, সভ্য কি অসভ্য তাহা 
লইয়। জবাবদিহি কারও কাছে করিতে চাই নাঁ_ কেবল আমরা ষোলো! 
আনা অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই |” এ. 
কিন্ত, কুষ্ণদয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা 
মনে হইল না। এমন-কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“দেখো বাবা, হিন্দুশাপ্ বড়ো গভীর জিনিস। খধিরা যে ধর্ম স্থাপন করে 
গেছেন তা তলিয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। আমার বিবেচনায়, 
না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো। তুমি ছেলেমান, বরাবর 
ইংরেজি পড়ে মানুষ হয়েছ, তুমি যে ব্রা্গসমাজের দিকে ঝুঁকেছিলে সেটা 
তোমার ঠিক অধিকারের মতোই কাজ করেছিলে । সেইজন্েই আমি 
তাতে কিছুই রাগ করি নি বরঞ্চ খুশিই ছিলুম। কিন্তু, এখন তুমি যে-পথে 
চলেছ এটা ঠিক ভালে! ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয়।” 
৪১ 


গোর! কহিল, “বলেন কী, বাবা । আমি যে হিন্দু। হিন্দুর্মের গঢ় 
মর্ম আজ না বুৰি তে| কাণ বুঝব ; কোনোকালে যদি না বুৰি তবু এই পথে 
চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্বজন্োর সম্বন্ধ কাটাতে পারি নি বলেই 
তো এ জন্ে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্মের 
ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যদি কখনো! 
ভুলে অন্য পথের দিকে একটু হেলি আবার দ্বিগুণ জোরে ফিরতেই হবে।” 

কুষ্দয়াল কেবলই মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “কিন্তু, বাবা, 
হিন্দু বললেই হিন্দু হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়। সোজা, খৃষ্টান যে-সে 
হতে পারে-_ কিন্তু হিন্দু !-- বান্‌ রে। ও বড়ো শক্ত কথা ।” 

গোরা। শে তোঠিক। কিন্ত, আমি যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি তখন 
তো সিংহদ্বার পার হয়ে এসেছি। এখন ঠিকমতো সাধন করে গেলেই অল্পে 
অল্পে এগোতে পারব। 

কষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। 
তবে তুমি বা বলছ সেও সত্য । যার যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন 
ঘুরে ফিরে সেই ধর্মের পথেই আসতে হবে__ কেউ আটকাতে পারবে না 
ভগবানের ইচ্ছে। আমরা কী করতে পারি। আমর! তো উপলক্ষ্য । 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, গোহহংবাদ এবং ভক্তিতত্ব সমস্তই 
ক্ঞ্চদয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে গ্রহণ করেন; পরস্পরের মধ্যে যে 
কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অগ্গভবমাত্র করেন না। 


ঙ৬ 
আজ আহ্নিক ও স্নানাহার সারিয়| কুষ্ণদয়াল অনেকদিন পরে আনন্দময়ীর 
ঘরের মেজের উপর নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চারি দিকের 


সমস্ত সংঅব হইতে যেন বিবিক্ত হইয়! খাড়া হইয়া বসিলেন। 
৪২ 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “ওগো, তুমি তো তপস্তা করছ, ঘরের কথা কিছু 
-ভাব না, কিন্তু আমি যে গোরার জন্যে সর্বদাই ভয়ে'ভয়ে গেলুম ৷” 

রুষ্দরাল। কেন, ভয় কিসের । 

আনন্দময়ী। তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। কিন্ত, আমার যেন 
মনে ইচ্ছে, গোরা আজকাল এই যে হিদুয়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে 
কখনোই সইবে না, এভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কী বিপদ 
ঘটবে। আমি তো তোমাকে তখনই বলেছিলুম, ওর পইতে দিয়ো না। 
তখন যে তুমি কিছুই মানতে না; বললে, গলায় একগাছা৷ স্থতো৷ পরিয়ে 
দিলে তাতে কারও কিছ আসে বায় না। কিন্তু, শুধু তে! স্থতো নয়, এখন 
ওকে ঠেকাবে কোথায় । 

রুষ্দয়াল। বেশ। সব দোষ বুঝি আমার । গোড়ায় তুমি যে ভুল 
করলে। তুমি থে ওকে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আমিও 
গৌয়ারগোছের ছিলুম, ধর্মকর্ম কোনো কিছুর তো জ্ঞান ছিল না। এখন 
হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম। 

আনন্দময়ী | কিন্ত যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম করেছি ঘে.আমি 
কোনোমতে মানতে পারব না। তোমার তো মনে আছে, ছেলে হবার 
জন্যে আমি কী না করেছি__ যে যা বলেছে তাই শুনেছি__ কত মাছুলি, 
কত মন্তর নিয়েছি সে তো তুমি জানই। একদিন স্বপ্নে দেখলুম, যেন সাজি 
ভরে টগরফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুজো করতে বসেছি__ এক সময় চেয়ে 
দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মতো ধবধবে একটি ছোট্ট ছেলে! আহা, 
সে কী দেখেছিলুম, সে কী বলব! আমার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল; তাকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। 
তার দশ দিন না যেতেই তো গোরাকে পেলুম__ সে আমার ঠাকুরের 
দান সে কি আর কারও যে আমি কাউকে ফিরিয়ে দেব। আর-জন্মে 
তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে 


৪৩. 


আমাকে ‘মা’ বলতে এসেছে । কেমন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে 
দেখো দেখি। চারি দিকে ‘তখন মারামারি কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই 
মরি, সেই সময় রাত-ছুপুরে সেই মেম যখন আমাদের বাড়িতে এসে লুকোল 
তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও নাঁ_ আমি তোমাকে ভাড়িয়ে 
তাকে গোয়ালঘরে লুকিয়ে রাখলুম। সেই রাত্রেই ছেলেটি প্রসব করে 
সে তো মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আমি যদি না বাচাতুম 


তো সেকি বাচত। তোমার কী। তুমি তো পাত্রির হাতে ওকে দিতে ' 


চেয়েছিলে। কেন, পাদ্রিকে দিতে যাব কেন। পাদ্রি কি ওর মা 
বাপ, না ওর প্রাণরক্ষা করেছে । এমন করে থে ছেলে পেরেছি মেকি 
গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম। তুমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে 
দিয়েছেন তিনি স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর-কাউকে নিতে 
দিচ্ছি নে। 

রুষ্দয়াল। সে তে| জানি। তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি 
থাকো, আমি তে| কখনো! তাতে কোনে। বাধা দিই নি। কিন্তু, ওকে ছেলে 
বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পইতে না দিলে তো সমাজে মানবে ন|। 
তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল ছুটি কথা ভাববার আছে। 
স্তারত আমার বিবয়সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপ্য_ তাই-_ 

আনন্দমরী। কে তোমার বিধরসম্পত্তির অংশ নিতে চায়। তুমি যত 
টাকা করেছ সব তুমি মহিমকে দিয়ে যেয়ে, গোর! তার এক পয়সাও নেবে 
না। ও পুরুষমানুয, লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেটে উপার্জন করে খাবে; 
ও পরের ধনে ভাগ বসাতে বাবে কেন। ও বেচে থাক্‌, সেই আমার ঢের; 
আমার আর কোনো সম্পত্তির দরকার নেই । 

কুষ্তদয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জায়গিরটা ওকেই 
দিয়ে দেব) কালে তার মুনফ| বছরে হাজার টাকা হতে পারবে । এখন 
ভাবনার কথা কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়| নির়ে। পূর্বে যা করেছি তা 
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করেছি, কিন্তু এখন তে! হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব 


- না__ তা, এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। ' 


আনন্দমরী। হায় হায়, তুমি মনে কর, তোমার মতো পৃথিবীময় 
গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই। 
ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা কী জন্যে । 

কুষ্ধরয়াল। বল কী। তুমি যে বামুনের মেয়ে। 

আনন্দময়ী । তা হই না বামুনের মেয়ে। বামনাই করা তো আমি 
ছেড়েই দিয়েছি। ওই তো মহিমের বিয়ের সময় আমার খৃষ্টানি চাল বলে 
কুটুন্বরা গোল করতে চেয়েছিল; আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাত হয়ে 
ছিলুম, কথাটি কই নি। পৃথিবীন্থদ্ধ লোক আমাকে খৃষ্টান বলে, আরও 
কত কী কথা কয়_ আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি, “তা, খৃষ্টান কি মানুষ 
নয়। তোমরাই যদি এত উচু জাত আর ভগবানের এত আদরের, তবে 
তিনি একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার খুষ্টানের পায়ে এমন 
করে তোমাদের মাথা মুড়িয়ে দিচ্ছেন কেন ।' 

ুষ্ণদ্য়াল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমান্ুষ সে-সব বুঝবে ন]। 
কিন্ত, সমাজ একটা আছে, সেটা তো গ্ঘাঝ; সেটা. তোমার মেনে চলাই 
উচিত । 

আনন্দময়ী । আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই বুঝি যে, গোরাকে আমি 
যখন ছেলে বলে মানুষ করেছি তখন আচারবিচারের ভড়ং করতে গেলে 
সমাজ থাক্‌ আর না থাকৃধর্ম থাকবে না। আমি কেবল সেই ধর্মের ভয়েই 
কোনোদিন কিছু লুকোই নে__ আমি যে কিছু মানছি নে, সে সকলকেই 
জানতে দিই আর সকলেরই দ্বণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে থাকি । কেবল 
একটি কথাই লুকিয়েছি, তারই জন্যে ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেলুম, ঠাকুর 
কথন কী করেন। দেখো, আমার মনে হয়, গোরাকে সকল কথা বলে ফেলি, 


তার পরে অগৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। 
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কুষণদয়াল ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমি বেঁচে থাকতে 
‘কোনোমতেই সে হতে পারবে না। গ্রোরাকে তো জানই। এ কথা শুনলে 
সে কী যে করে বসবে, তা কিছুই বলা যায় না। তার পরে সমাজে একটা৷ 
হলস্থূল পড়ে যাবে । শুধু তাই ? এদিকে গবর্মেন্ট কী করে তাও বল৷ যায় 
না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মার গেছে, ওর মাও তো মরেছে জানি, 
কিন্তু সব হাঙ্গামা চুকে গেলে ম্যাজেন্টরিতে খবর দেওয়া উচিত ছিল। এখন 
এই নিয়ে যদি একট! গোলমাল উঠে পড়ে তা হলে আমার সাধন-ভজন সন্ত 
মাটি হবে, আরও কী বিপদ ঘটে বলা যায় না। 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়| বসিয়| রহিলেন। ক্ফ্চদয়াল কিছুক্ষণ পরে 
কহিলেন, “গোরার বিবাহ সম্বন্ধে আমি একট। পরামর্শ মনে মনে করেছি । 
পরেশ ভটচাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। গে স্থল ইন্‌স্পেষ্টরি কাজে 
পেন্শন নিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে। সে ঘোর ত্রাঙ্ম। শুনেছি, 
তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোরাকে তার বাড়িতে যদি ভিড়িয়ে 
দেওয়া যায় তবে যাতায়াত করতে করতে পরেশের কোনে| মেয়েকে তার 
পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে প্রজাপতির নিৰন্ধ। 

আনন্দমরী। বল কী। গোন্তা ব্ৰাহ্মর বাড়ি যাতায়াত করবে? সেদিন 
ওর আর নেই। 

বলিতে বলিতে স্বরং গোর! তাহার মেঘমনতর স্বরে মা" বলিয়| ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। কুষ্দরালকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য 
হইয়া গেল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়| গোরার কাছে গিয়| দুই চক্ষে 
স্গেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন, “কী, বাবা, কী চাই ।” 

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌” বলিয়। গোর৷ ফিরিবার উপক্রম করিল। 

কদয়াল কহিলেন, “একটু বোসো, একটা কথা আছে। আমার একটি 
আবদ্ধ সমপ্রতি কলকাতার এসেছেন; তিনি হেদোতলায় থাকেন।» 

গোর]। পরেশবাবু নাকি । 
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কুষ্ণদয়াল। তুমি তাকে জানলে কী করে। 

গোরা । বিনয় তার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প 
শুনেছি। 

কুষ্ৰয়াল। আমি ইচ্ছ৷ করি, তুমি তাদের খবর নিয়ে এসো। 

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, 
,আমি কালই যাব।” 

আনন্দময়ী কিছু আশ্চ্য হইলেন । 

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো আমার যাওয়া 
হবে না।” 

কঞ্ধদয়াল। কেন। 

গোরা । কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে। 

কুষ্ণদয়াল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ত্ৰিবেণী !” 

গোর|। কাল স্ধগ্রহণের স্নান। 

আনন্দময়ী । তুই অবাক করলি, গোরা । স্নান করতে চাস কলকাতার 
গন্ধা আছে। ত্ৰিবেণী না হলে তোর স্নান হবে না_ তুই যে দেশন্ুদ্ধ সকল 
লোককে ছাড়িয়ে উঠলি। 

গোরা তাহার কোনো উত্তর ন! করিয়। চলিয়৷ গেল। 

গোরা যে ত্রিবেণীতে স্নান করিতে সংকল্প করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, 
সেখানে অনেক তীর্ঘযাত্রী একত্র হইবে। সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা 
নিজেকে এক করিয়| মিলাইয়৷ দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে 
সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অঙ্গুভব 
করিতে চায় । যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার 


. সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বপংস্কার, সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের 


সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়! দীড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, ‘আমি তোমাদের, 


তোমরা আমার ৷" 
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ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল, রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিফার হইয। 
গেছে। সকালবেলাকার আলোটি দুধের ছেলের হাসির মতো নির্মল হইয়া 
ফুটিয়াছে। দুই-একটা সাদা মেঘ নিতান্তই বিন! প্রয়োজনে আকাশে ভাগিয়া 
বেড়াইতেছে। 
বারান্দায় দাড়াইয়। আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলকিত 
] হইয়| উঠিতেছিল এমন সময় দেখিল, পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে 
সতীশের হাত ধরিয়া রাস্ত দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে 
বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাততালি দিয়া “বিনয়বাবু* বলিয়া চীংকার করিয়া: 
উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাহি! বিনয়কে দেখিতে পাইলেন । বিন | 
তাড়াতাড়ি নিচে যেমন নামিয়া আদিল, দতীশকে লইয়া পরেশও তাহার 
বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়। কহিল, “বিনয়বাবু, আপনি যে সেদিন বললেন, 
আমাদের বাড়িতে যাবেন, কই, গেলেন ন। তে! ?” 
বিনয় সঙ্গেহে সতীশের পিঠে হাত দিয় হাসিতে লাগিল । পরেশ সাবধানে 
তাহার লাঠিগাছটি টেবিলের গায়ে ঠে দিয়| দাড় করাইয়। চৌকিতে বসিলেন 
ও কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি মুশকিল হত। বড়ো | 
উপকার করেছেন” 
বিনয় ব্যস্ত হইয়। কহিল, “কী বলেন, কীই বা করেছি ।” 
সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা, বিনয়বাবু, আপনার কুকুর 
নেই ?” : 
বিনয় হাসিয়। কহিল, “কুকুর ? না, কুকুর নেই ।* J 
সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন ।” 
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বিনয় কহিল, “কুকুরের কথাটা কখনে| মনে হয় নি।” 

" পরেশ কহিলেন, “শুনলুম, সেদিন সতুশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব 
বোধ হয় বিরক্ত করে গেছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্তিয়ার 
খিলিজি নাম দিয়েছে ।” . | a 

বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি, তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব 
হয়ে গেছে। কী বল, সতীশবাবু !” 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নৃতন 
নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। এবং কহিল, “বেশ তো, ভালোই তো । বক্তিয়ার খিলিজি ভালোই 
তে|। আচ্ছা, বিনয়বাবু, বক্তিয়ার খিলিজি তো লড়াই করেছিল? সে 
তো বাংলাদেশ জিতে নিয়েছিল ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আগে শে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের 


' দরকার হয় না, এখন যে শুধু বক্তৃতা করে । আর বাংলাদেশ জিতেও নেয়।” 


এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল ৷ পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা 
কহিয়াছিলেন; তিনি কেবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাঝে হাপিয়াছেন এবং 
ছুটো-একটা! কথার যোগ দিয়াছেন। বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে 
উঠিয়| বলিলেন, “আমাদের আটাত্তর নম্বরের বাড়িটা এখান থেকে বরাবর 
ডান-হাতি গিয়ে” 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাঁড়ি জীনেন। উনি যে সেদিন আমার 
সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলেন ।৮ 

এ কথায় লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত বিনয় মনে 
মনে লজ্জিত হইয়। উঠিল । যেন কী-একট| তাহার ধরা পড়িয়া গেল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে 
যদি কখনো আপনার” 

বিনয়। সে আর বলতে হবে না যখনই 
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পরেশ। আমাদের এ তো একই পাড়া, কেবল কলকাতা বলেই 
এতদিন চেনাশোনা হয় নি। 

বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পৌছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ 
সে দ্াড়াইর়। রহিল। পরেশ লাঠি লইয়া! ধীরে ধীরে চলিলেন, আর সতীশ 
ক্রমাগত বকিতে বকিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, 'পরেশবাবুর মতে| এমন বৃদ্ধ দেখি নাই, 
পায়ের ধুলা লইতে ইচ্ছা করে। আর, সতীশ ছেলেটি কী চমৎকার | 
বীচিয়! থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে__ যেমন বৃদ্ধি, তেমনি সরলত। 1? 

এই বুদ্ধ এবং বালকটি যতই ভালে| হোক, এত অনল্পক্ষণের পরিচয়ে 
তাহাদের সম্বন্ধে এতটা পরিমাণে ভক্তি ও স্সেহের উচ্ছ্বাস সাধারণত সম্ভবপর 
হইতে পারিত না| কিন্ত, বিনয়ের মনটা এমন অবস্থায় ছিল যে, মে অধিক 
পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই । 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 'পরেশবাবুর বাড়িতে 
যাইতেই হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হইবে ন 

কিন্তু, গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বলিতে 
লাগিল, ‘ওখানে তোমার যাতায়াত চলিবে না। খবরদার ৷? 

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। 
অনেক সময় দ্বিধা বোধ করিয়াছে, তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের 
ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখা দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, ভারতবর্ষ 
যেন কেবল নিষেধেরই মৃতি। 

চাকর আসির! খবর দিল, আহার প্রস্তত__ কিন্ত এখনো বিনয়ের স্সানও 
হয় নাই । বারোটা! বাজিয়। গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা 
ঝাড়! দিয়া কহিল, “আমি খাব না, তোরা যা ।” বলিয়া ছাতা ঘাড়ে করিয়া 
রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল; একটা চাদরও কাধে লইল না । 

বরাবর গোরাদের বাড়িতে গিয়| উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত, 
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আমহাস্ট স্টাটে একটা বাড়ি ভাড়া লইয়া হিন্দুহিতৈধীর আপি বসিয়াছে। 
. প্রতিদিন মধ্যান্নে গোরা আপিসে গিয়! সমস্ত বাংলীদেশে তাহার দলের লোক 
যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে । এইখানেই 
তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারিতা 
করিয়। নিজেকে ধন্য মনে করে। 

সেদিনও গৌর! সেই আপিসের কাজে গিরাছিল | বিনয় একেবারে যেন 
দৌড়িয়া অন্তঃপুরে আনন্দমমদ্ীর ঘরে আসির! উপস্থিত, হইল। আনন্দময়ী 
তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়। তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে 
পাখা করিতেছিল। 

আনন্দমরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ।৮ 

বিনয় তাহার সম্মুখে বসিয়৷ পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, 
আমাকে খেতে দাও ৷” 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়৷ কহিলেন, “তবেই তো মুশকিলে ফেললি। বামুন 
ঠাকুর চলে গেছে__ তোরা যে আবার” / 

বিনয় কহিল, “আমি কি বামুন ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম। তা হলে 
আমার বাসার বামুন কী দোষ করলে। আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব, 
মা। লছমিয়া, দে তো আমাকে এক গ্রাস জল এনে ৷” ) 

লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খাইয়া ফেলিল। 
তখন আনন্দময়ী আর-একটা থালা আনাইয়৷ নিজের পাঁতের ভাত সন্সেহে 
সধত্তে মাখিয়া মেই থালে তুলিয়| দিতে থাকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের 
বৃভুক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগিল। 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল । তাহার মুখের প্রসন্নতা 
দেখিয়! বিনয়েরও বুকের একটা! বোঝা! যেন নামিরা গেল। আনন্দময়ী 
বালিশের খোল শেলাই করিতে বসিয়া গেলেন; কেয়াখয়ের তৈরি করিবার 
জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে লাগিল 
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বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উধ্ব্ণেখিত একট! হাতে মাথা রাখিয়া 
আধশোযা রকমে পড়িয়া রহিল এবং পৃথিবীর আর সমস্ত ভুলিয়া ঠিক সেই 
আগেকার দিনের মতে! আনন্দে বকিয়া যাইতে লাগিল । 


৮ 


এই একটা বাধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নৃতন বন্যা আরও যেন 
উদ্দাম হইয়া উঠিল। আনন্দমযীর ঘর হইতে বাহির হইয়। রাস্ত! দিয়। সে যেন 
একেবারে উড়িয়া চলিল; মাটির স্পর্শ তাহার যেন পায়ে ঠেকিল না 
ইচ্ছা করিতে লাগিল, মনের বে-কথাটা! লইয়া সে এ কয়দিন সংকোচে 
পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণা! করিয়। দেয়। 

বিনয় বেনুহূর্তে ৭৮ নরের দরজার কাছে আসিয়া পৌছিল ঠিক সেই 
সময়েই পরেশও বিপরীত দিক দিয়! সেখানে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 

“আঙ্ন আনুন, বিনরবাবু বড়ো খুশি হলুম।” এই বলিয়া পরেশ 
বিনয়কে তাহার রাস্তার ধারের বসিবার ঘরটাতে লইয়| গিয়। বসাইলেন। 
একটি ছোটো টেবিল, তাহার এক ধারে পিঠওয়াল। বেঞ্চি, অন্য ধারে একটা 
কাঠের ও বেতের চৌকি ; দেয়ালে এক দিকে বিশুধুস্টের একটি রঙকরা ছবি 
এবং অন্ত দিকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ। টেবিলের উপর ছুই-চারি দিনের 
খবরের কাগজ ভাজ করা, তাহার উপরে সীসার কাগজ-টাপা। কোণে একটি 
ছোটো! আল্মারি, তাহার উপরের থাকে থিয়োডোর পার্কারের বই সারি 
সারি সাজানে। রহিয়াছে দেখ! যাইতেছে । আল্মারির মাথার উপরে 
একটি গ্লোব কাপড় দিয়! ঢাকা! রহিয়াছে। 


বিনয় বগিল। তাহার বুকের ভিতর হপিও ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল; মনে 
হইতে লাগিল, তাহার পিঠের দিকের খোল! দরজ। দিয়া বদি কেহ ঘরের 
ভিতরে আসিরা! প্রবেশ করে । 
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; তাহার 


৬ 


1 


পরেশ কহিলেন, “সোমবারে স্থচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে 
. পড়াতে যায় ; সেখানে সতীশের একটি সমবয়সি ছেলে আছে, তাই সতীশও 
তার সন্ধে গেছে। আমি তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছি । আর 
একটু দেরি হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হত না।” 
খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোচা এবং আরাম 
মনের মধ্যে অনুভব করিল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহজ 
' হইয়৷ আসিল। 
গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে 
পারিলেন। বিনয়ের বাপ-মা নাই; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া 
বিষয়কর্ম দেখেন। তাহার খুড়তুতে। ছুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় 
থাকিয়৷ পড়াশুনা করিত; বড়োটি উকিল হইয়া তাহাদের জেলা কোর্টে 
ব্যবসার চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলাউঠা হইয়। মারা 
গিয়াছে। খুড়ার ইচ্ছা, বিনয় ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটির চেষ্টা করে, কিন্ত বিনয় 
কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত আছে। 
এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বিনা প্রয়োজনে আর 
বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা হয়, তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল; কহিল, “বন্ধ 
সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ রইল; তাকে খবর দেবেন, আমি 
এসেছিলুম ৷” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। 
তাদের ফেরবার আর বড়ো দেরি নেই |” 
এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বসিয়া লাচিতে বিনয়ের লঙ্জা 
বোধ হইল । আর-একটু পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত ; কিন্তু পরেশ 
অধিক কথা বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার লোক নহেন, সুতরাং বিদায় 
লইতে হইল | পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব ।৮ 
রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন 
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অনুভব করিল না। সেখানে কোনো কাজ নাই । বিনয় কাগজে লিখিয়া 


চর 
টি 


থাকে ; তাহার ইংরেজি ভেখার সকলে খুব তারিফ করে। কিন্ত গত কয়দিন . 


হইতে, লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না। টেবিলের সামনে বেশিক্ষণ 
বসির থাকাই দায়; মন ছট্ফটু করিয়া উঠে। বিনয় তাই আজ বিন! 
কারণেই উলটা! দিকে চলিল। 


দু পা যাইতেই একটি বালককণ্ঠের চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইল, 


“বিনরবাবু বিনরবাবু।” 

মুখ তুলিয়। দেখিল, একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝুঁকিয়। পড়িয়া 
সতীশ তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে খানিকটা 
শাড়ি, খানিকটা সাদ। জামার আস্তিন, যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহীটি 
যে কে তাহা বুঝিতে কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অন্মারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা 
বিনয়ের পক্ষে শক্ত হৃইয়। উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাড়ি হইতে 
নামিয়া সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধরিল; কহিল, .“চলুন, আমাদের 
বাড়ি। 

বিনয় কহিল, “আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনি আসছি ।” 

সতীশ । বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলুন । 

সতীশের গীড়াপীড়ি বিনয় অগ্রান্থ করিতে পারিল ন|। বন্দীকে 
লইয়া! বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সতীশ উচ্চম্বরে কহিল, “বাবা, বিনয়বাবুকে 
এনেছি।” 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়৷ কহিলেন, "শক্ত হাতে ধরা! 
পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া পাবেন না। সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে।” 

বিনয় ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার হৃংপিণ্ড বেগে উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। পরেশ কহিলেন, “হাপিয়ে পড়েছেন বুঝি! সতীশ ভারি দুরন্ত 
ছেলে ।” 
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ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন 


* বিনয় প্রথমে একটি মুদু স্থ্গন্ধ অনুভব কিল; তাহার পরে শুনিল 


পরেশবাবু বলিতেছেন, “রাধে, বিনয়বাবু এসেছেন। একে তো! তুমি 


' জানই ৷” 


বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দেখিল, সুচরিতা তাহাকে নমস্কার 


| করিয়া সামনের চৌকিতে বসিল । এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে 


ভুলিল না। 

স্থচরিত। কহিল, “উনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। ওঁকে দেখবামাত্র 
সতীশকে আর ধরে রাখা গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই ওঁকে টেনে 
নিয়ে এল। আপনি হয়তে! কোনো! কাজে যাচ্ছিলেন__ আপনার তো 
কোনো অস্থবিধে হয় নি ?” 

স্থচরিতা বিনরকে সম্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা 
প্রত্যাশাই করে নাই। সে কুষ্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল, “না, 
আমার কোনো কাজ ছিল না, অন্থবিধে কিছুই হয় নি।” ৪ 

সতীশ সুচরিতার কাপড় ধরিরা টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিট! দাও-না । 
আমাদের সেই আগিনটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাই ।” ৬ 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “এই বুঝি শুরু হল! যার সঙ্গে বক্তিয়ারের 
ভাব হবে তার আর রক্ষে নেই-__ আগিন তে| তাকে শুনতেই হবে__ আরও 
অনেক দুঃখ তার কপালে আছে। বিনয়বাবু, আপনার এই বন্ধুটি ছোটো 
কিন্তু এর বন্ধুত্বের দার বড়ো বেশি-_ সহ করতে পারবেন কি না 
জানি নে।” 

‘বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকুষ্ঠিত আলাপে কেমন করিয়৷ বেশ সহজে 
যোগ দিবে কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না । লজ্জা করিবে না, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াও কোনো প্রকারে ভাঙাচোর! করিয়া একটা জবাব দিল, “না, কিছুই 
নাঁ_ আপনি দে-_ আমি__ আমার ও বেশ ভালোই লাগে ।” 


৫৫ 


সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া আগিন আনিয়া 
উপস্থিত করিল। একটা ধচীকা কাচের আবরণের মধ্যে তরদ্দিত সমুদ্রের 
অনুকরণে নীল-বঙ-কর। কাপড়ের উপর একট! খেলার জাহাজ রহিমীছে। 
সতীশ চাবি দিয় দম লাগাইতেই আগিনের স্ুরে-তালে জাহীজট। দুলিতে 
লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে 
চাঁহির। মনের অস্থিরত| সংবরণ করিতে পারিল ন! । 


এমনি করিয়া! সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়| বিনয়ের : 


সংকোচ ভাঙিয়া গেল, এবং ক্রমে জ্চরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া 
কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 
সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে 
একদিন আমাদের এখানে আনবেন না ?” 
ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সন্থন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। পরেশবাবুর! 
নৃতন কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহার! গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। 
বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচন! করিতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
গোরার যে কিরূপ অসামান্য প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার 
শক্তি যে কিরূপ অট্টল, তাহা! বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে 
পারিল না। গোরা যে একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহ্ন 
সুর্যের মতে৷ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিবে__ বিনয় কহিল, ‘এ বিষয়ে আমার সন্দেহ- 
মাত্র নাই ।” 
বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার 
সমস্ত সংকোচ একেবারে কাটিয়া গেল। এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে 
পরেশবাবুর সঙ্গে ছুই-একট। বাদপ্রতিবাদও হইল। বিনয় বলিল, “গোরা 
যে হিন্দুসমাজের সমস্তুই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ, সে 
খুব একটা বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ধকে দেখছে । তার কাছে 
ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো৷ সমস্তই একটা মহৎ এঁক্যের মধ্যে, একটা বৃহৎ 


€ 
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". সংগীতের মধ্যে, মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সে-রকম করে 
* দেখা আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বল ভারতবর্কে টুকরো 
টুকরো, করে বিদেশী আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই অবিচার 
কবি” 
সুচরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভালো 1” 
এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্ধে কোনো! তর্কই চলিতে পাঁরে না । 
বিনয় কহিল, “জাতিভেদটী ভালোও নয়, মন্দও নয়। অর্থাৎ, কোথাও 
ভালো, কোথাও মন্দ। যদি জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিসটা! কি ভালো, 
আমি বলব, সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো । যদি বলেন, 
ওড়বার পক্ষে কি ভালো, আমি বলব, না-_ তেমনি ডানা জিনিসটাঁও ধরবার 
পক্ষে ভালো নয়।” 
সথচরিত। উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমি ও-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। 
আমি জিজ্ঞাসা করছি, আপনি কি জাতিভেদ মানেন।” 
আর কারও সন্দে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত, ‘হা, মানি” 
আজ তাহার তেমন জোর করিয়া বলিতে বাধিল। ইহা কি তাহার ভীরুতা 
অথবা ‘জাতিভেদ মানি” বলিলে কথাটা যতদূর পৌছে আজ তাহার মন 
ততদূর পর্যন্ত যাইতে স্বীকার করিল না-_ তাহা নিশ্চয় বলা যায় না । পরেশ 
পাছে তর্কট! বেশিদূর যায় বলিয়া এইখানেই বাধা দিয়া কহিলেন, “রাধে, 
তোমার মাকে এবং সকলকে ডেকে আনো-_ এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই ।” K 
সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বকিতে 
বকিতে লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, মা 
তোমাদের উপরের বারান্দায় আসতে বললেন ৷” 
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উপরে গাড়িবারান্দায় একট! টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা, টেবিল ঘেরিয়। 
চৌকি সাজানো । রেলিঙের বাহিরে কানিসের উপরে ছোটে। ছোটে! টবে 
পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার উপর হইতে রাস্তার ধারের শিরীষ 
ও কৃষ্ণচূড়া গাছের বর্ধাজলধৌত পল্পবিত চিকণতা দেখ! ঘাইতেছে। 


্ব তখনও অস্ত যার নাই; পশ্চিম আকাশ হইতে স্লান রৌদ্র সোজা ' 


হইয়। বারান্দার এক প্রান্তে আসিরা পড়িয়াছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদা-কালো- 
রৌয়াওয়ালা এক ছোটো! কুকুর লইয়া! আসিয়। উপস্থিত হইল। তাহার নাম 
খুদে। এই কুকুরের যতরকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহা বিনয়কে দেখাইয়া 
দিল। দে এক পা তুলিয়া সেলাম করিল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয় প্রণাম 
করিল, একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের উপর বসির ছুই পা জড়ো করিয়া 
ভিক্ষা চাহিল। এইরূপে খুদে যে-খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা! 
আত্মসাৎ করিয়! গর্ব অঙ্গুভব করিল__ এই যশোলাভে খুদের লেশমাত্র 
উৎসাহ ছিল না; বস্তুত বশের চেয়ে বিস্বুটটাকে গে ঢের বেশি সত্য বলিয়া 
গণ্য করিয়াছিল। - 

কোনো একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিল্থিল্‌ হাসি 
‘ও কৌতুকের কণ্ঠস্বর এবং তাহার সনদে একজন পুরুষের গলাও শুনা 
যাইতেছিল। এই অপরপ্ত হাস্তকৌতুকের শব্দে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা 
অপূর্ব মিষ্টতার সঙ্দে সন্ধে একটা যেন ঈর্ধার বেদনা বহন করিয়া আনিল। 
ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধ্বনি বয়স হওয়া অবধি সে 
এমন করিয়া কখনো শুনে নাই ;.এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত কাছে 
উচ্ছ্বসিত হইতেছে, অথচ সে ইহা হইতে এত দূরে। সতীশ তীর বানের 
কাছে কী বকিতেছিল বিনয় তাহা মন দিয়! শুনিতেই পারিলনা। 
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টা 


) 


পরেশবাবুর স্ত্রী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন ৯ 
সঙ্গে একজন যুবক আসিল, সে তাহাদের দূর আত্মীর। 

বুর সু বরদান্ন্দরী। তাহার বয়স অল্প নহে কিন্ত 

দেখিলেই বোঝা! যায় যে, বিশেষ যত্ন করিয়া সাজ করিয়া আসিয়াছেন। 

বড়োবয়শ পর্যন্ত পাড়াগেরে মেয়ের মতো কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে 

আধুনিক কালের স্দে সমান বেগে চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িনাছেন ঃ 


“ মেইজন্যাই তাহার গিকের শাড়ি বেশি খন্থস্‌ এবং উচু গোড়ালির জুতা বেশি 


খট্খট্‌ শব্দ করে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসটা! ব্রাহ্ম এবং কোন্ট! অক্রাঙ্গ 
তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া থাকেন । সেইজন্যই 
রাখারানীর নাম পরিবর্তন করিয়। তিনি সুচরিতা। রাখিয়াছেন। কোনো-এক 
সম্পর্কে তাহার এক শ্বশুর বহুদিন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া 
আসির। তাহাদিগকে জামাইযচী পাঠাইয়াছিলেন__ পরেশবাঁবু তখন কর্ম- 


% উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন। বরদাস্থন্দরী এই জামাইযীর উপহার সমস্ত 


TL 


ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এসকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও 
পৌত্তলিকতার অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে 
এবং টুপি পরিয়! বাহিরে যাওয়াকে তিনি এমনভাবে দেখেন, যেন তাহাও 
্রান্মসমাজের ধর্মমতের একটা অন্দ। কোনে! ত্রাঙ্গ-পরিবারে মাটিতে আসন 
পাতিয়। খাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আজকাল 
্রাঙ্মমমাজ পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পড়িতেছে। | 

তাঁহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য । সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের 
সঙ্গ এবং গন্পগুজব ভালোবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ ছুটি বড়ো, 
বর্ণ উজ্জল শ্যাম। বেশভূষার ব্যাপারে শে স্বভাবতই কিছু টিলা, কিন্ত 
এ-সস্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয়। উচু গোড়ালির জুতা 
পরিতে সে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই। বিকালে সাজ 
করিবার সময় মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও ছুই গালে রঙ লাগাইয়া 
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দেন। একটু মোটা বলিয়া বরদাস্থন্দরী তাহার জামা এমনি আ্বাট করিয়া 
তৈরি করিয়াছেন যে লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহির হইয়া আসে তখন মনে হয়, . 


যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতে! কলে চাপ দিয়া আ্রাটিয়া বাধা হইয়াছে। 

মেজো মেয়ের নাম ললিতা । শে বড়ো মেয়ের বিপরীত বলিলেই হুয়। 
তাহার দিদির চেয়ে সে মাথায় লম্বা, রোগা, রঙ আর-একটু কালো; 
কথাবার্তা বেশি কয় না, সে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া 
কথা শুনাইয়া দিতে পারে । বরদানুন্দরী তাহাকে মনে মনে ভদ্র করেন, 
সহজে তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে। গে দৌড়ধাপ-উপদ্রব 
করিতে মজবুত ; সতীশের সঙ্গে তাহার ঠেলাঠেলি মারামারি সর্বদাই চলে। 
বিশেষত খুদে নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্যন্ত 
কোনো মীমাংসা! হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় 
উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুরূপে নির্বাচন করিত না) তবু দুজনের মধ্যে সে 
বোধ করি সতীশকেই কিঞ্চিৎ পছন্দ করে। কারণ, লীলার আদরের বেগ 
সংবরণ করা এই ছোটে! জন্তটার পক্ষে সহজ ছিল না। বালিকার আদরের 
চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষারুত সথসহ ছিল। 

বরদান্নদরী আসিতেই বিনয় উঠিয়া দাড়াইয়া অবনত হইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। পরেশবাবু কহিলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমরা-_» 

বরদা কহিলেন, “ওঃ! বড়ো উপকার করেছেন আপনি আমাদের 
অনেক ধন্যবাদ জানবেন |” 

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে, ঠিকমতো উত্তর দিতে 
পারিল না। রর 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ 
হইয়া গেল। তাহার নাম সুধীর | পি কালেজে বি. এ. পড়ে। চেহারাটি 
পরিয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প গৌফের রেখা উঠিয়াছে। ভাবখানা 
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অত্যন্ত চঞ্চল__ একদও বসিয়া থাকিতে চায় না, একট! কিছু করিবার জন্য 


'ব্যস্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করিয়া বিযক্ত করিয়া তাহাদিগকে 


অস্থির করিয়া রাখিরাছে। মেয়েরাও তাহার প্রতি কেবলই তর্জন 
করিতেছে, কিন্তু স্থবীরকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই চলে না। 
সার্কাস দেখাইতে, জুয়লজিকাল গার্ডেনে লইয়৷ যাইতে, কোনে! শখের 
জিনিস কিনিয়া আনিতে সুবীর সর্বদাই প্রস্তত। মেয়েদের সঙ্গে সথবীরের 
অসংকোচ ব্বদ্ভতার ভাব বিনয়ের কাছে অত্যন্ত নূতন এবং বিস্ময়কর ঠেকিল। 
প্রথমটা সে এইরূপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল, কিন্ত সে নিন্দার 
সঙ্গে একটু যেন ঈর্ধার ভাব মিশিতে লাগিল । 

বরদানুন্দরী কহিলেন, “মনে হচ্ছে, আপনাকে যেন ছুই-একবার সমাজে 
দেখেছি ।” 

বিনয়ের মনে হইল, যেন তাহার কী একট! অপরাধ ধরা পড়িল। সে 


_ অনাবশ্তক লঙ্া প্রকাশ করিয়া কহিল, “হা, আমি কেশববাবুর বক্তৃতা শুনতে 


মাঝে মাঝে যাই |” 

বরদাহুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি-কলেজে পড়ছেন ?” 

বিনয় কহিল, "না, এখন আর কলেজে পড়ি নে।” 

বরদা কহিলেন, “আপনি কলেজে কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন ?” 

বিনয় কহিল, “এম. এ. পাস করেছি।” 

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহারা যুবকের প্রতি বরদান্গন্দরীর শ্রদ্ধা 
হইল। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার 
মঙ্গ যদি থাকত তবে সেও এতদিন এম. এ. পাস করে বের হত।৮ 

বু দার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মার! গেছে। যে- 
কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস করিয়াছে বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই 
লিখিয়াছে বা কোনো ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন, বরদার তখনই মনে 
হয়, মন্থ বাচিয়া থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। যাহা হউক, 
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গে যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে তিনটির গুণপ্রচারই * 1" 
বরদাস্ন্দরীর একটা বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে ছিল। তাহার মেয়েরা যে খুব, ০০ 
পড়াশুনা! করিতেছে; এ কথা বরদা বিশেষ করিয়| বিনয়কে জানাইলেন। 
মেম তাহার মেয়েদের বুদ্ধি ও 'গুণপন। সম্বন্ধে কবে কী বলিরাছিল তাহাও 
বিনয়ের অগোচর রহিল না। যখন মেরে-ইস্কলে প্রাইজ দিবার সময়ে 
লেপ্টেনেণ্ট গবর্নর এবং তাহার স্্ী আসিয়াছিলেন, তখন তাহাদিগকে তোড়া 
দিবার জন্য ইস্লের, সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবপাকেই বিশেষ করিয়া বাছিয়া 
লওয়া হইয়াছিল__ এবং গবনরের স্ত্রী লাবণ্যকে উৎসাহজনক কী একটা! 
মিষ্টবাক্য বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদা লাবণ্যকে বলিলেন, “যে-সেলাইটার অন্তে তুমি 
পেয়েছিলে গেইটে নিয়ে এস তো, মা।” 

একটা পশমের সেলাই-করা টিয়াপাখির মৃতি এই বাড়ির আত্মীয়-বন্ধুদের 
নিকট বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা! লাবণ্য 
অনেক দিন হইল রচনা করিয়াছিল__ এই রচনায় লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব 
যে খুব বেশি ছিল, তাহাও নহে-_কিন্ত নৃতন-আলাগী মাত্রকেই এটা 
দেখাইতে হইবে, সেট! ধরা কথা। পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন, 
কিন্তু সম্পূর্ণ নিক্ষল জানিয় এখন আর আপত্তিও করেন না। ৬ 
টিয়াপাথির রচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় ছুই চক্ষু বি | 


ও বন্ময়ে বিস্ফীরিত 
করিয়াছে তখন বেহারা আগিয়| একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল | 


চিঠি পড়িয়া! পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বাবুকে উপরে 
নিয়ে আয় |” | 

বরদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে |” 

পরেশ কহিলেন, “আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কষদয়াল তার নিলো 
আমাদের সন্দে পরিচয় করবার জন্যে পাঠিয়েছেন ।” 


হঠাৎ বিনয়ের হৃৎপিণ্ড লাফাইয়| উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়। * 


|) 


প্রাইজ 


তা 
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ও গেল। তাহার পরক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া 
বসিল__ যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে গে নিজেকে দৃঢ় রাখিবার 
জন্ প্রস্তুত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই পরিবারের লোকদিগকে অশ্রদ্ধার 
| সহিত দেখিবে ও বিচার করিবে, ইহা আগে হইতেই বিনয়কে বেন কিছু 
উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 


ঞ 


|” ১০ . 


| খুঞ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়। চাকরের হাতে দিয়া 

স্থচরিতা ছাতে আপিয়। বসিল এবং মেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও 

আসিয়া প্রবেশ করিল। স্থদী্ঘ শুভ্রকায় গোরার আক্কৃতি আয়তন ও সাজ 
দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিল । 

4“ গোরার কপালে গঙ্ধামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপর ফিতাবাধা 
জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শুড়-তোলা কুকি জুতা। সে যেন বর্তমান 
কালের বিরুদ্ধে এক মৃতিমান বিদ্রোহের মতো আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার এরূপ সাজসজ্জ| বিনয়ও পূর্বে কখনো দেখে নাই । 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই জলিতেছিল। 

তাহার কারণও ঘটিরাছিল। 
গ্রহনে স্সান-উপলক্ষ্যে কোনে৷ স্টামার-কৌস্পীনি কাল - পত্যুষে যাত্রী 
\ লইয়| ত্রিবেণী রওয়া হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে 
বহুতরো স্বীলোক যাত্রী ছুই-একজন পুরুষ-অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে 
উঠিতেছিল। পাছে জায়গ| না পায় এজন্ত ভারি ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল। 
পায়ে কাদ৷ লইয়া জাহাজে চড়িবার তক্তাখানার উপরে টানাটানির চোটে 
পিছলে কেহ বা অসদ্ধত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে ; 

* কাহাকেও বা খালাদি ঠেলিয়া ফেলিয়া দ্রিতেছে ; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে 
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কিন্ত সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে ; মাঝে মাঝে “.. 
ছুই-এক পবলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে? জাহাজে . রর 
তাহাদের বিবার স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহাদের মুখে চোখে 
একটা ত্রন্তব্যস্ত উৎস্থক সকরুণ ভাব__ তাহার! শক্তিহীন অথচ তাহারা এত 
ক্ষুদ্র বে জাহাজের মাল্পা হইতে কর্তা পর্যন্ত কেহই তাহাদের অন্ুনয়ে এতটুকু 
সাহায্য করিবে না, ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি 
একটা কাতর আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোর! যথাসাধ্য 
যাত্রীদ্রিগকে সাহায্য করিতেছিল। উপরের ফাস্টক্লাসের ডেকে একজন 
ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরনের বাঙালিবাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়। 
পরস্পর হাস্তালাপ করিতে করিতে চুরুট মুখে তামাশা দেখিতেছিল। মাঝে 
মাঝে কোনে! যাত্রীর বিশেষ কোনো৷ আকস্মিক ছুর্গতি দেখিয়া ইংরেজ 
হাসিয়। উঠিতেছিল এবং বাঙালিটিও তাহার স্দে যোগ দিতেছিল। 

দুই-তিনটা স্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসহ্‌ হুইয়। উঠিল। ৮ 
সে উপরে উঠিয়া তাহার বজ্রগর্জনে কহিল, “ধিক তোমাদের! লঙ্জা নাই!” 

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। বাঙালি 
উত্তর দিল, “লজ্জা! দেশের এই-সমস্ত পশুবৎ মৃঢদের জন্যই লঙ্জ। 1” 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, “মৃঢ়ের চেয়ে বড়ো পশু আছে-_ যার 
হৃদয় নেই।” 

বাঙালি রাগ করিয়া কহিল, “এ তোমার জায়গা নয় এ ফান্ট ক্লাশ ।” 

গোরা কহিল, “না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয আমার 
জায়গা ওই যাত্রীদের সর্দে। কিন্ত, আমি বলে যাচ্ছি, আর আমাকে 
তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো না” 

বলিয়৷ গোরা হন্‌ হন্‌ করিয়া নিচে চলিয়া গেল। ইংরেজ তাহার পর 
হইতে আরাম-কেদারার দুই হাতায় দুই পা তুলির নভেল পড়ায় মনোনিবেশ 

'করিল। তাহার সহযাত্রী বাঙালি তাহার সব্ষে পুনরায় আলাপ করিবার 
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চেষ্টা ছুই-একবার করিল, কিন্তু আর তাহা তেমন জমিল না। দেশের 
সাধারণ লোকের দলে সে নহে, ইহা! প্রমাণ করিবার জন্য খান্সামীকে 


ডাকিয়া জিজ্ঞাস করিল, মুরগির কোনো! ডিশ, আহারের জন্য পাওয়া যাইবে 
কিনা। 


খান্নামা কহিল, “না, কেবল রুটি মাখন চা আছে।” 
শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালিটি ইংরেজি ভাষায় কহিল, Creature 


০০290 সম্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাচ্ছেতাই ।” 


ইংরেজ কোনে। উত্তর করিল না। টেবিলের ,উপর হইতে তাহার 
খবরের কাগজ উড়িয়া নিচে পড়িয়া গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া 
কাগজথানা তুলিয়৷ দিল কিন্ত থ্যাঙ্কস্‌ পাইল না। 

চন্দননগরে পৌছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে গিয়া 
টুপি একটু তুলিয়া কহিল, “নিজের ব্যবহারের জন্য আমি লঙ্িত__ আশা 
করি, আমাকে ক্ষমা করিবে ।” 

বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল। 

কিন্ত, শিক্ষিত বাঙালি ঘে সাধারণ লোকদের ছূর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে 
ডাকিয়। লইয়া নিজের শ্রে্ঠতাভিমানে হাসিতে পারে, ইহার আক্রোশ 
গোরাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেদের 
সকলপ্রকীর অপমান ও ছুব্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর 
মতে। লাঞ্চিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই 
তাহা স্বাভাবিক ও সংগত বলিয় মনে হয়, ইহার মূলে যে একটা দেশব্যাপী 
সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোরার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
কিন্ত, সকলের চেয়ে তাহার এই বাজিল যে, দেশের এই চিরন্তন অপমান ও 
দুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না__ নিজেকে নির্মমভাবে 
পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে। আজ তাই 
শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে 
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উপেক্ষা করিবার জন্যই গোরা কপালে গন্ধামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়। ও একটা +%& , 


নূতন অদ্ভূত কট্‌কি চটি" কিনিযা, পরিয়া, বুক ফুলাইয়! ব্রাহ্ম-বাড়িতে আসিয়া 
দ্বাড়াইল। - 
বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোরার আজিকার এই যে সাজ 
ইহ যুদ্ধনাজ । গোরা কী জানি কী ক্রিয়া বসে, এই ভাবির বিনয়ের 
মনে একট। ভয়, একটা সংকোচ এবং একট! বিরোধের 
উঠিল । 
বরদাজন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ 
অগত্যা ছাতের এক কোণে একটা টিনের লাঠিম ঘুরাইয়৷ নিজের চিত্ত 
বিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গোরাকে দেখিয়। তাহার লাঠিম ঘোরানো বন্ধ 
হইয়া গেল; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দীড়াইয়া একদৃষ্টে গোরাকে 
দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, "ইনিই কি 
আপনার বন্ধু?” 
বিনয় কহিল, “হা ।” 
গোরা ছাতে আসিয়া মুহূর্তের এক অংশ কাল বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া আর যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার করিয়া 
পে অসংকোচে একটা চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে সরাইয়া লইয়া বসিল। 
মেয়েরা যে এখানে কোনো! এক জায়গার আছে তাহা লক্ষ্য করা সে অশিষ্টতা 
বলিয়া গণ্য করিল। 
বরদাহুন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া 
যাইবেন স্থির করিতেছিলেন, এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এর নাম 
গৌরমোহন, আমার বন্ধ কুষদয়ালের ছেলে ।” 


ভাব জাগিয়া, 


তখন গোরা তাঁহার দিকে ফিরিয়| নমস্কার করিল। যদিও বিনয়ের 3 


শঙ্দে আলোচনায় হুচরিতা গোরার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল, তবু এই 


অভ্যাগতটিই যে বিনয়ের বন্ধু, তাহা সে বুঝে নাই। প্রথম দৃষ্টিতেই গোরার 
৬৬ 
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না) 


a 
[d 


প্রতি তাহীর একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের 


‘মধ্যে গৌড়। হিছুয়ানি দেখিলে সহ্‌ করিতে পারে, সঁচরিতার সেরূপ সংস্কার 


ও সহিষ্ণুতা ছিল না। 
পরেশ গোরার কাছে তাহার বাল্যবন্ধু ক্ষ্ণদয়ালের খবর লইলেন, তাহার 
পরে নিজেদের ছাত্র-অবস্থার কথা আলোচনা করিয়৷ বলিলেন, “তখনকার 


“দিনে কলেজে আমরা দুজনেই এক জুড়ি ছিলুম, দুজনেই মন্ত কালাপাহাড়__ 


কিছুই মানতুম না__ হোটেলে খাওয়াটাই একট! কর্তব্য কর্ম বলে মনে 
করতুম। দুজনে কতদিন সন্ধ্যার সময়ে গোলদিশিতে বসে মুসলমান 
দোকানের কাবাব খেয়ে, তার পরে কিরকম করে আমরা হিন্দুসমাজের 
সংস্কার করব, রাতদুপুর পর্যন্ত তারই আলোচনা করতুম ৷” 

বরদাহ্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তিনি কী করেন।” 

গোরা কহিল, “এখন তিনি হিন্দু-আচার পালন করেন।” 

বরদা কহিলেন, "লজ্জা করে ন! ?” 

রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জলিতেছিল। 

গোরা একটু হাসিয়। কহিল, “লজ্জা করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ 
কেউ বাপের পরিচয় দিতে লজ্জা বরে ।” 

বরদা। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না ? 

গোরা । আমিও তো এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন? 

গোরা । আকার জিনিসটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব, আমার মনে 
এমন কুসংস্কার নেই । আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়। 
আকারের রহস্ত কে ভেদ করতে পেরেছে । 

পরেশবাবু মৃদুস্বরে কহিলেন, “আকার যে অন্তবিশিষ্ট ।” 

গোরা কহিল, “অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনন্ত আপনাকে 
প্রকাশ করবার জন্যই অন্তকে আশ্রয় করেছেন_-নইলে তীর প্রকাশ 
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কোথায়। যার প্রকাশ নেই তার ষম্পূর্তা নেই । বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব 
তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ |” 

বরদা মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ, আপনি 
এমন কথা বলেন ?” 

গোরা । আমি বদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত বেত না। জগতে 
আকার আমার বলার উপর নির্ভর করছে না। নিরাকারই যদি যথার্থ 
পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত না। | 

স্থচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল, কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে 
একেবারে পরাস্ত লাঞ্ছিত করিয়| দেয়। বিনয় চুপ করিয়| বসিয়া গোরার 
কথা শুনিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে রাগ হইল । গোরা এতই জোরের 
সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত করিয়া দিবার জন্য স্থচরিতার 
মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল । 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্য কাংলিতে গরম জল আনিল। স্ুচরিত। 
উঠিয়া চা তৈরি করিতে নিযুক্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো! 
স্চরিতার মুখের দিকে চাহিয়। লইল। যদিচ উপাসনা সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে 
বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম-পরিবারের 
মাঝখানে অনাহৃত আগিয়| বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়া 
যাইতেছে, ইহাতে বিনয়কে পীড়া দিতে লাগিল। গোরার এইপ্রকার 
সু্বোগ্তত আচরণের সহিত তুলনা করিয়া বৃদ্ধ পরেশের একটি আত্মসমাহিত 
প্রশান্ত ভাব, সকল প্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গভীর প্রসন্নতা, 
বিনয়ের হৃদয়কে ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিনা তুলিল। সে মনে মনে বলিতে 
লাগিল-_ মতামত কিছুই নয়, অস্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা, স্তন্ধতা ও আত্ম- 
প্রসাদ, ইহাই সকলের চেয়ে দুর্লভ । কথাটার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা 
মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর না কেন প্রান্থির মধ্যে যেটা সত্য সেইটাই 


আসল। পরেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুভিয়া 
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নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতেছিলেন__ ইহা তাহার অভ্যাস__ 


"তাহার সেই সময়কার অন্তনিবিষ্ট শান্ত মুখশ্রী বিনয় একচৃষ্টে দেখিতেছিল। 


গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রতি ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত 
করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত পাইতেছিল। 
সুচরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। 


১ কাহাকে চা খাইতে অনুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়৷ তাহার মনে 


দ্বিধা হইতেছিল। বরদাস্ন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই একেবারে বলিয়! 
বসিলেন, “আপনি এ-সমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি 1” 

গোরা কহিল, “না 1৮ 

বরদা। কেন। জাত যাবে? 

গোরা বলিল, “হ1।” 

বরদা। আপনি জাত মানেন ? 

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না। সমাজকে যখন 
মানি তখন জাতও মানি। 

বরদ1। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে। 

গোরা । না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদ|। ভাঙলে দোষ কী। 

গোরা। যে-ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা 
দোষ কী। . 

সুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “মা, মিছে তর্ক করে 
লাভ কী। উনি আমাদের ছোয়া খাবেন না।” 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি একবার স্থাপিত করিল। 
কচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়া ঈষৎ সংশয়ের সহিত কহিল, “আপনি কি” 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না, মুসলমানের তৈরি পাঁউরুটি-বিস্কুট 
খাওয়াও অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার না খাইলে নয়। সে 
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জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “হাঁ, খাব বই কি।” বলিয়। গোরার মুখের 
দিকে চাহিল। গোরার” ওষপ্রান্তে ঈষং একটু কঠোর হাসি দেখা দিল। 
বিনয়ের মুখে চা তিত্বো ও বিস্বাদ লাগিল, কিন্ত সে খাইতে ছাড়িল না। 
বরদান্থন্দরী মনে মনে বলিলেন, “আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালো । 
তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়৷ বিনয়ের প্রতি 
মনোনিবেশ করিলেন। তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে 
তাহার চৌকি টানিয়৷ লইয়া তাহার সঙ্গে মুছুত্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। 
এমন সময় রাস্ত। দিয়া চিনেবাদীমওয়াল! গরম চিনেবাদাম-ভাজ। হাকিয়| 
যাইতেই লীলা হাততালি দিয়! উঠিল; কহিল, “স্বীরদা, চিনেবাদাম ডাকো ।” 
বলিতেই ছাতের বারান্দা ধরিয়া সতীশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে 
লাগিল। 
ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
সকলেই পাকুবাবু বলিয়। সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাহার আসল নাম হারানচন্দ 
- নাগ! দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। 
যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো কথা বলে নাই, তথাপি ইহার 
সঙ্গেই জুচরিতার বিবাহ হইবে, এই প্রকারের একট] সম্ভাবনা আকাশে 
ভাসিতেছিল। পাস্থবাবুর হৃদয় যে সুচরিতার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল, 
তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়| মেয়েরা স্থচরিতাকে 
সর্বদ ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 
পাঙ্্বাবু ইস্থুলে মান্টারি করেন। বরদাস্ন্দরী তাহাকে ইস্থুলমাস্টার 
মাত্র জানিয়া বড়ে শ্রদ্ধা করেন না। তিনি ভাবে দেখান যে, পান্গ্বাবু যে 
তাহার কোনো মেয়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই সে 
ভালোই হইয়াছে। তাহার ভাবী জামাতার৷ ডেগুটিগিরির লক্ষ্যবেধরূপ অতি 
দুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ । 


হুচরিতা হারানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর-করিয়। দিতেই লাবণ্য দূর 
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হইতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল । সেই হাশিটুকু 
* বিনয়ের অগোচর রহিল না। অতি অল্প কালেরুমঁধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে 
বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে__ দর্শননৈপুণ্য 
সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই যে হারান ও সুধীর এ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে 
পরিচিত, এবং এই পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত থে 
তাহারা মেয়েদের মধ্যে পরস্পর ইঞ্জিতের বিষয় হইয়| পড়িয়াছে, বিনয়ের 
বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়! বাজিতে লাগিল। 

এদিকে হারানের অভ্যাগমে স্থচরিতার মন যেন একটু আশান্বিত হইয়া 
উঠিল। গোরার স্পর্ধা যেমন করিয়া হউক কেহ দমন করিয়া দিলে তবে 
তাহার গায়ের জালা মেটে । অন্য সময়ে হারানের তাফিকতীয় সে অনেকবার 
বিরক্ত হইয়াছে কিন্তু আজ এই 'তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে 
তাহাকে চা ও পাউরুটির রসদ জোগাইয়। দিল। 

পরেশ কহিল, “পান্থুবাবুং ইনি আমাদের__” 

হারান কহিলেন, “ওঁকে বিলক্ষণ জানি। উনি এক সময়ে আমাদের 
ব্রাঙ্গমাজের একজন খুব উৎসাহী সভ্য ছিলেন ।” 

এই বলিয়া! গোরার সঙ্গে কোনোগ্রকার আলাপের চেষ্ট না করিয়া হারান 
চায়ের পেয়ালার প্রতি মন দিলেন। 

সেই সময়ে ছুই-একজন মাত্র বাঙালি সিভিল সাভিসে উত্তীর্ণ হইয়া এ 
দেশে আসিয়াছেন। সুধীর তাহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তুলিল। 
হারান কহিলেন, “পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাস করুন, বাঙালির দ্বারা কোনো 
কাজ হবে ন৷ ৷” 

কোনো বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ ডিজ্িক্টের ভার লইয়া যে কখনো 
কাজ চালাইতে পারিবে না, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙালি 
চরিত্রের নান! দোষ ও দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে লঃগিলেন। 
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দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে তাহার সিংহনাদকে 
যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া কহিল, “এই যদি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি 
আরামে এই টেবিলে রসে বসে পাউরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লক্জায়।” 

হারান বিস্মিত হইর! ভুরু তুলিয়া কহিলেন, “কী করতে বলেন ।” 

গোরা। হয় বাঙালি-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড়ি দিয়ে 
মরুন গে। আমাদের জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই 
সহজে বলবার । আপনার গলায় রুটি বেধে গেল না? 

হারান। সত্য কথা বলব না? 

গোর1। রাগ করবেন না, কিন্তু একথা বদি আপনি যথার্থ ই সত্য বলে 
জানতেন তাহলে অমন আরামে অত আস্ফালন করে বলতে পারতেন ন]। 
কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরোল-_ হারানবাবু মিথ্যা 
পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ, এবং স্বজাতির মিথা! নিন্দার মতে| পাপ 
অল্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা কহিল, “আপনি একলাই 
কি আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়ো। রাগ আপনি করবেন আর 
আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সহ করব!” 

, ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরও শক্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
আরও স্বর চড়াইয়৷ বাঙালির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙালি-সমাজের 
নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, “এ সমস্ত থাকতে বাঙালির কোনো 
আশা নেই |” ৃ 

গোরা কহিল, “আপনি থাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই 
সুস্থ করে বলছেন) নিজে ও-সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের সমস্ত 
কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন 
এ সম্বন্ধে কথ! কবেন।” 


পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ক্রুদ্ধ হারান 
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নিবৃত্ত হইলেন না। স্বর্য অস্ত গেল; মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরূপ 
* আরক্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়া উঠিল"; সমস্ত তর্কের কোলাহল 

ছাপাইয়। বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা স্থুর বাজিতি লাগিল। পরেশ 
তাহার সারংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের 
প্রান্তে একট] বড়ো টাপাগাছের তলায় বাঁধানো বেদীতে গিয়। বসিলেন। 

গোরার প্রতি বরদাহ্থন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমনি 
তাহার প্রিয় ছিল না । এই উভয়ের তর্ক যখন তাহার একেবারে অসহা 
হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আস্মন, বিনয়বাবুং আমরা 

* ঘরে যাই।” 

বরদাস্থন্দরীর এই সন্গেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়৷ বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া 
অগত্যা ঘরের মধ্যে যাইতে হইল । বরদা তাহার মেয়েদের ডাকিয়া 
লইলেন। সতীশ তর্কের গতিক দেখিয়। পূর্বেই চিনাবাদামের কিঞ্চিৎ অংশ 
সংগ্রহপূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্ধান করিয়াছিল। 

বরদান্থন্দরী বিনয়ের কাছে তাহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দিতে 
লাগিলেন। লাবখ্যকে বলিলেন, “তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে 
দেখাও-ন11” 

বাড়ির নৃতন-আলাগীদের এই খাতা দেখান! লাবণ্যর অভ্যাস হইয়াছিল। 
এমন-কি, সে ইহার জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। আজ তর্ক 
উঠিয়। পড়াতে সে ক্ষন হইয়া পড়িয়াছিল। 

বিনয় খাতা খুলিয়। দেখিল, তাহাতে কবি মূর এবং লংফেলোর ইংরেজি 
কবিতা লেখা । হাতের অক্ষরে যত্র এবং পারিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। 
কবিতাগুলির শিরোনাম! এবং আরম্তের অক্ষর রোমান ছাদে লিখিত । 

এই লেখাগুলি দেখিয়| বিনয়ের মনে অরুত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল। 
তখনকার দিনে মূরের কবিতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে 
কম বাহাদুরি ছিল না। বিনয়ের মন যথোচিত অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া 
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বরদান্গন্দরী তীহার মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “ললিতা, 
লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কবিতাটা-_” 

ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, মা, আমি পারব না। সে আমার 
ভালো মনে নেই |» 

বলিয়া সে দূরে জানালার কাছে দাড়াইয়৷ রাস্ত। দেখিতে লাগিল । 

বরদান্থন্নরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্ত : 
ললিত! বড়ো চাপা, বিদ্যা বাহির করিতে চায় না। এই বলিয়! 
ললিতার আশ্চর্য বিছ্যাবুদ্ধির পরিচয়-ন্বরূপ দুই-একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া! 
বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ ; কানা পাইলেও মেয়ে চোখের - 
জল ফেলিতে চাহিত না। এ-সন্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচন৷ 
করিলেন । 

এইবার লীলার পালা। তাহাকে অন্থরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব 
খানিকটে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া, তাহার পরে কল-টেপা আগিনের মতো 
অর্থ না বুঝিরা “I'winkle twinkle little star’ কবিতাটা গড় গড় 
করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। 

এইবার সংগীতবিদ্যার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়। ললিতা 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের 
মাথায় তর্ক ছাড়িয়| গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন। হারানের অগহিঞ্চুতায় 
লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া স্কচুরিতা গোরার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। হারানের 
পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সাত্বনাজনক বা! শাস্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়। আসিল ; বেলঙ্কুলের মালা 
হাকিয়া রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা চলিয়া গেল । সম্মুখের রাস্তায় কুষ্ণচূড়াগাছের 
পললবপুগ্জের মধ্যে জোনাকি জলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির পুকুরের 
জলের উপর একটা নিবিড় কালিম| পড়িয়া গেল । 
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সান্ধ্য উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন 


 তীহাকে দেখিয়া গোরা ও হারান উভয়েই লঙ্জিত হইয়া ক্ষান্ত হইল । গোরা 


উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “রাত হয়ে গেছে, আজ তবে আসি ।” 
বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়। ছাতে আসিয়া দেখা দিল। পরেশ 
গোরাকে কহিলেন, “দেখো, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো। 


. কুষ্ণদয়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন। তার সঙ্গে এখন আমার 


মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে, কিন্ত 
ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে ।, ক্ষ্ণদয়ালের সম্পর্কে 
তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অতি নিকটের। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ।” 
পরেশের সন্গেহ শান্ত কণ্ঠস্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন 
জুড়াইয়৷ গেল। প্রথমে আপিয়া গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে 
নাই। যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। 
সুচরিতাকে গোরা কোনোপ্রকার বিদায়সম্তাষণ করিল না। স্থচরিতা যে 
সন্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের ছারা স্বীকার করাকেই মে অশিষ্টতা 
বলিয়। গণ্য করিল। বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়৷ স্থচরিতার 
দিকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
গোরার অনুসরণ করিয়। বাহির হইয়া গেল। 
হারান এই বিদায়সম্তাষণ-ব্যাপার এড়াইয়| ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের 
উপরকাঁর একটি '্রহ্মশঙ্গীত’ বই লইয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। 
বিনয় ও গোরা চলিয়া যাইবামাত্র হারান ভ্রুতপদে ছাতে আসিয়া 
পরেখকে কহিলেন, “দেখুন, সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া 
আমি ভালে। মনে করি নে।” | 
স্থচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য সম্বরণ 
করিতে পারিল না; কহিল, “বাবা যদি সে-নিয়ম মীনতেন তা হলে তো 
আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে পারত না!” 
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হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে 
ভালো হয়।” ০ 

পরেশ হানিয়া কেহিলেন, “আপনি পারিবারিক অন্তঃপুরকে আর- 
একটুখানি বড়ো করে একটা সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্ত 
আমি মনে করি, নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত; 
নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে খর্ব রাখা হয়। এতে ভয় কিছা লজ্জার . 
কারণ তে! কিছুই দেখি নে।” 

হারান। ভিন্ন-মতের লোকের সঙ্গে মেয়ের! মিশবে না, এমন কথা বলি 
নে, কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয় সে-ভদ্রতা যে এর! 
জানেন না । | 

পরেশ। না, না, বলেন কী । ভদ্রতার অভাব আপনি যাকে বলছেন 
গে একট! সংকোচ মাত্র-মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না। 

সুচরিত| উদ্ধত ভাবে কহিল, “দেখুন পাঙ্বাবু, আজকের তর্কে 
আমাদের সমাজের লোকের ব্যবহারেই আমি লজ্জিত হচ্ছিলুম ।” 

ইতিমধ্যে লীলা দৌড়িয়! আগিয়া “দিদি” ‘দিদি’ করিয়া স্ুচরিতার হাত 
ধরিয়া তাহাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল । 
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সেদিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া স্থচরিতার সন্মুখে নিজের 
জয়পতাকা৷ তুলিয়া ধরিবার জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় 
স্চরিতাও তাহাই আশা করিয়াছিল। কিন্ত, দৈবক্রমে ঠিক তাহার বিপরীত 
ঘটিল। ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে স্থচরিতার সঙ্গে গোরার মিল ছিল 
না। কিন্ত, স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্ত বেদনা তাহার *পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিল। যদ্দিচ দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে 
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নাই, কিন্তু সেদিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকস্মাৎ বজ্রনাদ করিয়া 
উঠিল তখন স্থচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অধুকৃল প্রতিধ্বনি বাজিয়। 
উঠিয়াছিল। এমন বলের সঙ্গে, এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে 

কেহ তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই । সাধারণত আমাদের দেশের লোকেরা 

স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় কিছু-না-কিছু মুরুব্বিয়ানা ফলাইয়া থাকে ; 
. তাহাকে গভীর ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না। এইজন্য মুখে কবিত্ব 
করিবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক, দেশের প্রতি তাহাদের ভরসা 
নাই। কিন্ত, গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত ছুঃখদুর্গতিছূর্বলতা ভেদ করিয়াও 
একটা মহ সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইত-_ সেইজন্য দেশের 
দারিদ্র্যকে কিছুমাত্র অস্বীকার না করিয়াও সে দেশের প্রতি এমন একটি 
বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা! স্থাপন করিয়াছিল । দেশের অন্তনিহিত শক্তির প্রতি এমন 
তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার দ্বিধাবিহীন 
দেশভক্ভির বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানিতে হইত। গোরার এই অক্ষ 
ভক্তির সম্মুখে হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক স্থচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন 
অপমানের মতো বাজিতেছিল। সে মাঝেমাঝে সংকোচ বিশর্জন দিয় 
উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে প্রতিবাদ না করিয়। থাকিতে পারে নাই । 

তাহার পরে হারান যখন গোরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র ঈর্বাবশত 
তাহাদের প্রতি অভদ্রতীর অপবাদ আরোপ করিলেন, তখনও এই অন্যায় 
ক্ষত্রতার বিরুদ্ধে স্থচরিতাকে গোরাদের পক্ষে দাড়াইতে হইল। 
অথচ গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শান্ত 

হইয়াছে তাহাও নহে। গোরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি 
তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত করিতেছিল। সে একরকম করিয়া 
বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা - প্রতিকূলতার ভাব আছে 
= ইহা সহজ প্রশান্ত নহে, ইহা নিজের ভক্তি-বিশ্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে__ 
ইহা অন্তকে আঘাত করিবার জন সর্বদাই উগ্রভাবে উদ্যত। 
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সেদিন সন্ধ্যার সকল কথায়, সকল কাজে, আহার করিবার কালে, 
লীলাকে গল্প বলিবার সমর, ক্রমাগতই সুচরিতার মনের তলদেশে একটা ' 
কিসের বেদনা কেবলস্ু পীড়া দিতে লাগিল-_ তাহা কোনোমতেই সে দূর 
করিতে পারিল না । কাটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে 
কাট! তুলিয়া ফেলিতে পারা যার। মনের কাটাটি খুঁজিয়। বাহির করিবার 
জন্য সেদিন রাত্রে সুচরিতা সেই গাডিবারান্দার ছাতে একল। বসিয়া রহিল। 

রাত্রির সিগ্ধ অন্ধকার দিয়! সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়। 
ফেলিবার চেষ্টা! করিল,.কিন্তু কোনে ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দেশ্ঠ 
বোঝাটার জন্য তাহার কাদিতে ইচ্ছ! করিল, কিন্তু কানন আসিল না। 

একজন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া! আসিয়াছে, অথবা 
তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়। তাহার অহংকার নত কর|'গেল না, এইজন্যই 
স্থচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে, ইহার অপেক্ষা অদ্ভুত হাস্তকর 
কিছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মন হইতে 
সে বিদায় করিয়া দিল। তখন আসল কারণট| মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া 
তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইল। আজ তিন-চার ঘণ্ট। স্থচরিতা সেই যুবকের 
সম্মুখেই বসিয়। ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়| তর্কেও 
যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন লক্ষ্যমাত্রই করে নাই) 
যাইবার সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই পাইল না। এই পরিপূর্ণ 
উপেক্ষাই যে সুচরিতাকে গভীর ভাবে বিধিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই | বাহিরের মেয়েদের সন্দে মেলামেশার অনভ্যাস থাকিলে যে একটা 
সংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে একটি সংকোচের পরিচয় পাওয়া 
যায়__ সেই সংকোচের মধ্যে একটা সলজ্জ নম্রতা আছে। গোরার আচরণে 
তাহার চিহ্মাত্রও ছিল নাঁ। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওদাসীন্য সহ 
করা বা তাহাকে অবজ্ঞা করিয়। উড়াইয়া দেওয়! স্ুচরিতার পক্ষে আজ কেন 
এমন অসস্তব হইয়া! উঠিল । এতবড়ো৷ উপেক্ষার সন্মুধুও সে যে আত্মমংবরণ 
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না করিয়া তর্কে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই গ্রগল্ভতায় সে যেন মরিয়া 
-ঝ৯ইতেছিল। হারানের অন্যার তর্কে একবার খন স্থুচরিতা অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল; সে 
চাহনিতে সংকোচের লেশমাত্র ছিল না-_- কিন্তু সে চাহনির ভিতর কী ছিল 
তাহাও বোঝা শক্ত । তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল-_ এ মেয়েটি কী 
নির্লজ্জ ! অথবা, ইহার অহংকার তো কম নয়, পুরুষমান্থষের তর্কে এ 
 অনাহৃত যোগ দিতে আসে? তাহাই যদি সে মনে করিয়া থাকে তাহাতে 
কী আসে যায়। কিছুই আসে যায় না, তবু স্থচরিতা অত্যন্ত পীড়া বোধ 
করিতে লাগিল। এ-সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া ফেলিতে সে একান্ত 
চেষ্টা করিল, কিন্ত কোনোমতেই পারিল না। গোরার উপর তাহার রাগ 
হইতে লাগিল__ গোরাকে সে কুসংক্কারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত মনের 
সঙ্গে অবজ্ঞ। করিতে চাহিল, কিন্তু তবু সেই বিপুলকায় বজ্রকণ্ঠ পুরুষের সেই 
নিঃসংকোচ দৃষ্টির স্থৃতির সম্মুখে স্চরিতা মনে মনে অত্যন্ত ছোটে হইয়া 
গেল কোনোমতেই সে নিজের গৌরব খাড়া করিয়া রাখিতে পারিল না । 
সকলের বিশেষ লক্ষ্যগোচর হওয়া, আদর পাওয়া, স্থচরিতার অভ্যস্ত 
হইয়া! গিয়াছিল। শে যে মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্ত আজ 
গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত অহ হইল। অনেক 
ভাবিয়া স্থচরিতা শেধকালে স্থির করিল যে, গোরাকে সে বিশেষ করিয়া হার 
মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বলিয়াই তাহার অবিচলিত অনবধান এত করিয়া 
“হৃদয়ে আঘাত করিতেছে। 
এমনি করিয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাছেঁড়া করিতে করিতে রাত্রি 
বাড়িয়া৷ যাইতে লাগিল। বাতি নিবাইয়া দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে 
গিয়াছে। সদর-দরজা! বন্ধ হইবার শব্দ হইল-_ বোঝা গেল বেহারা রান্না- 
খাওয়া মারিয়া এইবার গুইতে ঘাইবার উপক্রম কৰিতেছে। এমন অধ 
ললিত তাহার রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাতে আসিল। স্থচরিতাকে কিছুই 
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না বলিয়৷ তাহার পাশ দিয়া গিয়া ছাতের এক কোণে রেলিঙ ধরিয়া 
দাড়াইল। স্থচরিতা মন মূনে একটু হাসিল ; বুৰিল, ললিতা তাহার প্রতি. 


অভিমান করিয়াছে।? আজ বে তাহার ললিতার সঙ্গে শুইবার কথা ছিল 
তাহা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্ত, ‘ভুলিয়া গেছি বলিলে 
ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না; কারণ ভুলিতে পারাটাই সকলের 
চেয়ে গুরুতর অপরাধ। সে যে যথাসময়ে প্রতিশ্রুতি মনে করাইয়া দিবে 
তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শক্ত হইয়। বিছানায় পড়িয়াছিল_ যতই সময় 
যাইতেছিল ততই তাহার অভিমান তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে যখন 
নিতান্তই অসহ্‌ হইয়া উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িদ্। কেবল নীরবে 
জানাইতে আসিল বে, “আমি এখনে। জাগিয়া আছি’ I 
সুচরিতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিল ; কহিল, “ললিতা, লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোরো না ভাই ।” 


ললিতা সুচরিতার হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া কহিল, “না, রাগ কেন করব । ॥ 


তুমি বোসেো না” 

স্বচরিত| তাহার হাত টানিয়। লইয়| কহিল, “চলো, ভাই, শুতে যাই ।” 

ললিতা কোনো! উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়| রহিল। অবশেষে 
স্থচরিতা তাহাকে জোর করিয়| টানিয়া শোবার ঘরে লইয়। গেল । 

ললিতা রুদ্ধকঠে কহিল, “কেন তুমি এত দেরি করলে। জান এগারোটা 
বেজেছে? আমি সমস্ত ঘড়ি শুনেছি। এখনি তে তুমি ঘুমিয়ে পড়বে ।” 

জ্চরিতা ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়৷ কহিল, “আজ আমার 
অন্তায় হয়ে গেছে, ভাই ৷” 

যেমনি অপরাধ স্বীকার করা ললিতার আর রাগ রহিল না। একেবারে 
নরম হইয়|। কহিল, “এতক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবছিলে, দিদি? 
পান্বাবুর কথা ?” 

তাহাকে তর্জনী দির আঘাত করিয়া! স্থচরিত! কহিল, "দূর !” 
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পান্ুবাবুকে ললিতা সহিতে পারিত না। এমন-কি, তাহার অন্ত ধোনের 
_ ‘মতো তাহাকে লইয়া স্ুচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাঁহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। 
পান্থবাৰু স্থচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে 
তাহার রাগ হইত। 
একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, “আচ্ছা, দিদি, বিনয়বাবু 
, লোকটি কিন্তু বেশ। না?” 
সুচরিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল 
না, তাহা বলিতে পারি না। 
স্ুচরিতা কহিল, “হা, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বই কি-_ বেশ 
ভালোমান্্ষ ৷” 
ললিতা যে স্থর আশা করিয়াছিল তাহা৷ তো সম্পূর্ণ বাজিল না। তখন 
সে আবার কহিল, “কিন্ত যাই বল, দিদি, আমার গৌরমোহ্নবাবুকে 
7. একেবারেই ভালো লাগে নি। কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠখোট্টা চেহারা, 
পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহই করেন না। তোমার কী রকম লাগল ৷” 
স্থচরিত| কহিল, “বড়ো বেশি রকম হি দুয়ানি ।” 
ললিতা কহিল, “না, না, আমাদের মেসোমশীয়ের তে! খুবই হি দুয়ানি 
কিন্ত সেআর-এক রকমের । এ যেন_- ঠিক বলতে পারি নে কী রকম ৷” 
স্থচরিতা হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে ।” বলিয়া গোরার সেই উচ্চ 
শুভ্র ললাটে তিলক-কাটা মৃতি মনে আনিয়া স্থচরিতা রাগ করিল। রাগ 
করিবার কারণ এই যে, ওই তিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড়ো বড়ো 
অক্ষরে লিখিয়। রাখিয়াছে যে, “তোমাদের হইতে আমি পৃথক ।’ সেই 
পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে স্থচরিত| যদি ধৃলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত 
. তবেই তাহার গায়ের জাল! মিটিত। 
আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি যখন দুইটা 
জুচরিত৷ জাগি দেখিল, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে; মাঝে মাঝে ' 
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তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া বিদ্যুতের আলো চমকিয়। উঠিতেছে ; 


ঘরের কোণে যে প্রদীপ'ছিল সেটা নিবিয়া গেছে। সেই রাত্রির নিস্তদ্ধতার, * 


অন্ধকারে, অবিশ্রাম দুটির শব্দে, স্ুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ 
হইতে লাগিল। পে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুযাইবার অনেক চেষ্টা করিল__ 
পাশেই ললিতাকে গভীর স্ুপ্থিতে মগ্ন দেখিয়া তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্ত 


" কিছুতেই ঘুম আসিল না। বিরক্ত হইয়| সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া , 


আসিল। খোল! দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সম্মুখের ছাতের দিকে চাহিয়া 
রহিল__ মাঝে মাঝে, বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল। 
ঘুরিয়| ফিরিয়া আজ সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয় তাহার মনে 
উদয় হইল। সেই ক্রান্তরপ্জিত গাড়িবারান্দীর উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট 
ছবির মতে। তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের যে-সমস্ত কথা 
কানে শুনিয়া তুলিয়া গিয়াছিল সে-সমস্তই গোরার গভীর প্রবল কণ্ঠস্বরে 
জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল। কানে বাজিতে লাগিল, 
‘আপনার! যাদের অশিক্ষিত বলেন, আমি তাদেরই দলে__- আপনার! যাকে 
কুসংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালো 
বাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় এসে দাড়াতে পারবেন, 
ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহ করতে 
পারব না।” এ কথার উত্তরে পাঙ্গ্বাবু কহিলেন, ‘এমন করলে দেশের 
সংশোধন হবে কী করে” গোরা গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল, ‘সংশোধন! 
সংশোধন ঢের পরের কথা । সংশোধনের চেয়েও বড়ো কথা ভালোবাসা, 
অদ্ধা। আগে আমরা এক হব, তা! হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই 
হবে। আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান__ আপনারা 
বলেন, দেশের কুসংস্কার আছে, অতএব আমরা স্থসংস্কারীর দল আলাদা হয়ে 
থাকব । আমি এই কথা বলি, আমি কারও শ্রেষ্ঠ হয়ে কারও থেকে পৃথক 


হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাঙ্জা-_ তার পর এক হলে 
৮২ 


টিটি... ০০ 


কোন্‌ সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং 
*দেশের যিনি বিধাতা তিনিই জানেন | পান্ুবাবু কহিলেন, “এমন সকল প্রথা 
ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে না । গোর! কহিল, ‘যদি এই 
‘কথা মনে করেন যে আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে 
উতৎপাটিত করে ফেলবেন, তার পরে দেশ এক হবে, তবে সমুদ্রকে- ছেচে 
ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা কর! হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দূর ক'রে, ন্র 
হয়ে, ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন ; মেই ভালোবাসার 
কাছে সহস্র ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । , সকল দেশের সকল 
সমাজেই ক্রটি ও অপূর্ণতা আছে, কিন্ত দেশের লোকে স্বজাতির প্রতি 
“ভালোবাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পধন্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে 
পারে। পচবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে। কিন্ত, বেঁচে থাকলেই সেট! 
কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে বলছি, সংশোধন 
করতে যদি আসেন তো আমরা সহ করব না, তা আপনারাই হোন বা 
মিশনারিই হোন।, পাস্থুবাবু কহিলেন, “কেন করবেন না। গোর! কহিল, 
‘করব না, তার কারণ আছে। বাপ-মায়ের সংশোধন সহা করা যায়, কিন্তু 
পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি সেই 
সংশোধন সহ্য করতে হলে মন্য্যত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন, তার পরে 
সংশোধক হবেন__ নইলে আপনার মুখের ভালো কথাতেও আমাদের অনিষ্ট 
হবে।” এমনি করিয়া একটি একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া সচরিতার মনে 
উঠিতে লাগিল এবং এই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলই 
পীড়া দিতে থাকিল। শান্ত হইয়া স্ুচরিতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং 
চোখের উপর করতল চাপিয়! সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়! ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝা ঝা করিতে লাগিল এবং এই-সমস্ত 
আলোচন! ভাঙিয়। চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে 
থাকিল। 
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রি 


বিনয় ও গোর! পল্লেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, 
“গোরা, একটু আস্তে আস্তে চলো, ভাই তোমার পা দুটো আমাদের চেয়ে 
অনেক বড়ো, ওর চাঁলটা একটু খাটো না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা 
হাপিয়ে পড়ি ৷” 

গোর! কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা 
ভাববার আছে।” 

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুত গতিতে সে বেগে চলিয়া গেল। 


বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়। ' 


তাহার নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে । সে-সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ 
করিলে সে খুশি হইত। একটা ঝড় হইয়া গেলেই তাহাদের চিরদিনের 
বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটির। যাইত এবং সে হাপ ছাড়িয়া বাচিত। 
তাহ! ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। আজ হঠাৎ গোর! 
পরেশের বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়। থাকিতে 
দেখির। নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে, বিনয় এ বাড়িতে সর্বদাই যাতায়াত করে। 
অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনে! অপরাধ আছে তাহা নয় টা গোর যাহাই 
বলুক, পরেশবাবুর স্বশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অন্তরদ্ঘভাবে পরিচিত হইবার 
সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে। ইহাদের 
সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনে! দোষ দেখে তবে সেটা তাহার 
নিতান্ত গৌড়ামি। কিন্তু পূর্বের কথাবার্তায় গোর! নাকি জানিয়াছে যে, 
বিনয় পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া-আস! করে না; আজ সহস! তাহার মনে 
হইতে পারে যে, সে-কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাহুন্দরী তাহাকে 
বিশেষ করিয়৷ ঘরে ডাকিয়| লইয়া গেলেন, সেখানে তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে 
তাহার আলাপ হইতে লাগিল-- গোরার তীক্ষ লক্ষ্য হইতে ইহা এড়াইয়! যায় 
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মাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদান্ুন্দরীর আত্মীয়তায় 
* মনে মনে বিনয় ভারি একটা গৌরব ও আনন্দ অন্চু'ভব করিতেছিল__ কিন্ত 
সেই সঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আ'রের পার্থক্য তাহাকে 
ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল । আজ পর্যন্ত এই দুই সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের 
মাঝখানে কেহই বাধান্বরূপ দাড়ায় নাই। একবার কেবল গোরার 
ত্রাঙ্মদামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষণিক আচ্ছাদন পড়িয়াছিল_ 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একটা বড়ে। ব্যাপার 
নহে; মে মত লইয়া যতই লড়ীলড়ি করুক-না কেন, মানুষই তাহার কাছে 
বেশি সত্য । এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবার 
উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পরিবারের সহিত 
সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বলিয়! জ্ঞান করিতেছে, কারণ, তাহার জীবনে ঠিক 
এমন আনন্দের আস্বাদন গে আর কখনো পায় নাই__ কিন্ত গোরার বন্ধুত্ব 
বিনয়ের জীবনের অঙ্গীভূত ; সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পন! 
করিতে পারে না। 
এ-পর্যন্ত কোনো মান্থযকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত 
কাছে আসিতে দেয় নাই । আজ পর্যন্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার 
সন্ধে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়। করিয়াছে, আর গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে ; 
সংসারে আর-কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই। গোরারও 
ভক্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর-কেহই ছিল ন|। 
গোরার প্রকৃতির মধ্যে একট! নিঃসদ্ঘতার ভাব আছে-_ এদিকে সে সামান্ত 
লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না, অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অধিকাংশ লোকই তাহার 
সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। 
আজ বিনয় বুঝিতে পারিল, পরেশবাবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হৃদয় 
গভীরতর রূপে আকৃষ্ট হইতেছে । অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে। 
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ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের লজ্জাবোধ করিতে 
লাগিল। | | 
এই-ঘে বরদাঙ্সন্দয়ী আজ বিনয়কে তাহার মেয়েদের ইংরেজি হৃস্তলিপি ও 
শিল্পকাজ দেখাইয়৷ ও আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, 
গোরার কাছে যে ইহ| কিরূপ অবজ্ঞাজনক তাহা বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা 
করিতেছিল। বস্ততই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাস্যকর ব্যাপার ছিল; এবং , 
বরদান্থন্দরীর মেয়ের! থে অল্পস্বল্প ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে 
প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেপ্টেনাণ্ট গবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্য 
প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল। 
কিন্ত এ-সমস্ত বুঝিয়া, জানিয়াও বিনয় এই ব্যাপারটাকে গোরার আদর্শ-. 
অনুসারে দ্বণা করিতে পারে নাই। তাহার এ-সমস্ত বেশ ভালোই 
লাগিতেছিল। লাবণ্যের মতো! মেয়ে__ মেয়েটি দিব্য স্থন্দর দেখিতে, 
তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই-_ বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মূরের কবিতা! 
দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ করিতেছিল, ইহাতে বিনয়েরও 
অহংকারের তৃপ্তি হইয়াছিল । বরদাস্থন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রঙটি ধরে 
নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উদগ্রভাবে এ-কালীয়তা ফলাইতে ব্যস্ত 
বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্চস্তের অনংগতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নহে, 
তবুও বরদানুন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো লাগিয়াছিল; তাহার অহংকার ও 
অদহিঞ্চুতার সারল্যটুকুতে বিনয়ের গ্রীতি বোধ হইয়াছিল। মেয়েরা যে 
তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে, চা তৈরি করিয়া পরিবেবণ 
করিতেছে, নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেই 
সঙ্গে ইংরেজি কবিতা পড়িয়া উপভোগ করিতেছে, ইহা যতই সামান্য হউক, 
বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে। বিনয় এমন রস তাহার মানবসন্দবিরল জীবনে 
আর কখনো পায় নাই । এই মেয়েদের বেশভূষ! হাসিকথা কাজকর্ম লইয়া 


কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আাকিতে লাগিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 
৮৬ 


শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে ঘে-ছেলে কখন যৌবনে 


» * পদার্পণ করিয়াছে জানিতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের ওই সামান্য 


বাসাটির অভ্যন্তরে এক নৃতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল । 
গোরা ঘে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল, সে-রাগকে 


সি বিনয় অন্যায় মনে করিতে পারিল না। এই ছুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এত- 


An 


, কাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

বর্ষারাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়| মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল। বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল, তাহার জীবন চিরদিন যে-পথ বাহিয়া আসিতেছিল আজ তাহা 
ছাড়িয়া দিয়া আর-একটা নৃতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা 

1 কোথায় গেল এবং সে কোথায় চলিল। 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের €বগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম 
বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত 
লাগিবার দিনে তাহ! বিনয় অনুভব করিল । 

বাসায় আসিয়! রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত 
নিবিড় এবং শূন্য বোধ হইতে লাগিল। গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার 
সে বাহিরে আসিল; কিন্তু আজ রাত্রে গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন 
হইতে পারিবে, এমন সে আশা করিতে পারিল ন! ; তাই সে আবার ফিরিয়া 
গিয়া শান্ত হইয়! বিছানার মধ্যে শুইয়। পড়িল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হালকা হইয়া গেল। রাত্রে কল্পনায় 
সে আপনার বেদনাকে অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়৷ তুলিয়াছিল-_ সকালে 
গোরার সহিত বন্ধুত্ব এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ, তাহার 
কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমন কী 
গুরুতর, এই বলিয়া কাল রাত্রিকার মনঃপীড়ায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল। 

বিনয় কাধে একখানা চাদর লইয়া দ্রতপদে গোরার বাড়ি আসিয়া 
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উপস্থিত হইল। গোরা তখন তাহার নিচের ঘরে বপিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল। বিনয় ঘথন রাস্তার তখনই গোরা তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল, কিন্ত আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি 
উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনে| কথা না বলিয়া ফস্‌ করিয়া গোরার 
হাত হইতে কাগজখান! কাড়িয়া লইল । 
গোরা কহিল, “বোধ করি, তুমি ভুল করেছ__ আমি গৌরমোহন__ 
একজন কুসংস্কারাচ্ছনন হিন্দু।” | 
বিনয় কহিল, “ভূল তুমিই হয়তো করছ । আদমি হচ্ছি যুক্ত নি 
উক্ত গৌরমোহনের কুদংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু ।” 
গোরা । কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া যে, সে তার কুসংস্কারের জন্য 
কারও কাছে কোনোদিন লজ্জা বোধ করে না। 
বিনয়। বিনয়ও ঠিক তদ্রপ। তবে কি না শে নিজের সংস্কার নিয়ে 
তেড়ে অন্যকে আক্রমণ করতে যায় না। 
দেখিতে দেখিতে ছুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল। পাড়ান্থুদ্ধ 
লোক বুঝিতে পারিল, আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। 
গোরা কহিল, “তুমি যে পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করছ, সে-কথা 
সেদিন আমার কাছে অস্বীকার করার কী দরকার ছিল |” 
বিনয়। কোনো দরকার-বশত অস্বীকার করি নি__ যাতায়াত করি নে 
বলেই অস্বীকার করেছিলুম। এতদিন পরে কাল প্রথম তাদের বাড়িতে 
প্রবেশ করেছি। 
গোরা । আমার সন্দেহ হচ্ছে, অভিমন্থ্যর মতো তুমি প্রবেশ করবার 
রাস্তাই জান, বেরোবার রাস্তা জান ন1। 
বিনয়। তা হতে পারে__ ওইটে হয়তো আমার জন্মগত প্রকৃতি 
আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা ভালোবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারি নে। 
আমার এই স্বভাবের পরিচয় তুমিও পেয়েছ। 
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গোরা । এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে ? 

বিনয়। একলা আমারই যে চলতে থাকবে, এমন কী কথা আছে। 
তোমারও তো চলংশক্তি আছে, তুমি তে স্থাবর পদার্দ নও । 

গোরা । আমি তো থাই এবং আসি, কিন্ত তোমার যে লক্ষণ দেখলুম 
তুমি যে একেবারে বাবারই দাখিল । গরম চা কী রকম লাগল। 

বিনয় । কিছু কড়া লেগেছিল । 

গোরা। তবে? রর 

বিন্য়। ন! খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়। লাগত । 

গোরা । সমাজপালনটা তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাপালন ? 

বিনয়ু। সব সময়ে নয়। কিন্ত দেখো, গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে 
হৃদয়ের সংঘাত বাধে সেখানে আমার পক্ষে 

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়| বিনয়কে কথাটা শেষ করিতেই দিল না। সে 
গজিয়| কহিল, "হৃদয়! সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই 
কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত বাধে । কিন্ত সমাজকে আঘাত করলে 
তার বেদনা থে কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পৌছয় তা যদি অন্তুভব করতে তা হলে 
তোমার ওই হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লঙ্জা বোধ হত। পরেশবাবুর 
মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত দিতে তোমার ভারি কষ্ট লাগে__ কিন্তু 
আমার কষ্ট লাগে, এতটুকুর জন্যে সমস্ত দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত 
করতে পার। 

বিনয় কহিল, “তবে সত্য কথ। বলি ভাই, গোরা । এক পেয়ালা চা 
খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত করা হয় তবে সে-আঘাতে দেশের উপকার 
হবে। তার থেকে বাচিয়ে চললে দেশটাকে অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে 


তোলা হবে ।” 


গোরা । ওগো মশায়, ও-সমন্ত যুক্তি আমি জানি__ আমি যে একেবারে 
অবুঝ তা মনে কোরো না। কিন্ত এ-সমস্ত এখনকার কথা নয়। কগি 


৮৯ 


ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা তখন সুস্থ শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে 
তাকে জানাতে চায় খে তোমার সঙ্গে আমার একদশা__ এটা তো যুক্তির 


কথা নয়, এটা ভালোন্বাসার কথা । এই ভালোবাস। না থাকলে যতই যুক্তি. 


থাক্‌ না, ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়! তা হলে কাজও নষ্ট হয়। 
আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক করি না__ কিন্ত দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ 


আমি সহ করতে পারি নাঁ_চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ-_ , 


পরেশবাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো । সমস্ত দেশের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান 
কাজ। যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি না-খাবে ছু কথায় সে-তর্কের 
মীমাংসা হয়ে যাবে । 

বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব 
আছে দেখছি। 

গোরা । না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই | কিন্ত, বিনয়, আমাকে 
আর কেন। হিন্দুসমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 
ছাড়বার সময় এসেছে । নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে । 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। মে গোরার শি্য। 
গোরার মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই শে নিজের বুদ্ধির দ্বার! ছোটো! 
এবং নিজের ভাষার দ্বারা বিকৃত করিয়া চারি দিকে বলিয়া বেড়ায়। 
গোরার কথা যাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা তাহারা 
বেশ বোঝে ও প্রশংসা করে। 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ধার ভাব আছে। তাই 
সে জে৷ পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে। 


বিনয় তাহার মূঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে; তখন গোরা অবিনাশের . 


তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। অবিনাশ মনে 
করে তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ দিয়! বাহির হইতেছে। 
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/ 
অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাঁধা 
৮" পাইল। সে তখন উঠিরা উপরে গেল। আনন্দঁয়ী তাহার ভাড়ারঘরের 
সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। * 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনিতে 
পাচ্ছি। এত সকালে যে? জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছ তো ?” 

অন্য দিন হইলে বিনয় বলিত, ‘নী, খাই নাই”__ এবং আনন্দমীর সম্মুখে 
বসিয়া তাহার আহার জমিয়া উঠিত। কিন্ত আজ বলিল,,“না, মা, খাব না 
খেয়েই বেরিয়েছি ৷” 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ চির ইচ্ছা করিল না। 
পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংস্রবের জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে 
নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা অনুভব করিয়া 
তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা! ক্লেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে 
ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল। 

মিনিট পনেরে৷ পরে নিচে গিয়া দেখিল, গোরা অবিনাশকে লইয়া বাহির 
হইয়া গেছে। গোরার ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল । 
তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শৃম্যমনে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। 
তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
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মধ্যাহ্নে গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। বিনয় গোরার কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ 
বোধ করে নাই। কিন্ত নিজের অভিমান না থাকিলেও বন্ধুত্বের 
অভিমানকে ঠেকানো! শক্ত । পরেশবাবুর কাছে ধরা দিয়া বিনয় গোরার 
প্রতি তাহার এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়া অপরাধ 


৯১ 


অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু সেজন্য গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভত্গন! 


করিবে এই পর্যন্তই আঁশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া ঠেলিয়।" 


রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও-করে নাই। বাসা হইতে খানিকটা 
দূর বাহির হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত 
হর, এই ভয়ে সে গোরার বাড়িতে যাইতে পারিল না। 


মধ্যান্নে আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ , 


কলম লইয়া বিনয়.বসিয়াছে ; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোতা৷ অপবাদ 
দিয়া একট! ছুরি লইয়া অতিশয় যত্বে একটু একটু করিয়া তাহার সংস্কার 
করিতে লাগিয়াছে, এমন সময় নিচে হইতে ‘বিনয়’ বলিয়া ডাক আস্লি। 
বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নিচে গিয়া বলিল, “মহিমদাদ1, আনুন, 
উপরে আঙ্গন ৷” 
মহিম উপরের ঘরে আসিয়| বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌক1 হইয়া 
বসিলেন এবং ঘরের আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়| নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিলেন, “দেখো, বিনয়, তোমার বাসা যে আমি চিনি নে তা নয মাঝে 
মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই, এমন ইচ্ছাও করে। কিন্ত, আমি জানি, 
তোমরা আজকালকার ভালে! ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার 
জো নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন না হলে” 
বিনয়কে বান্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, “তুমি ভাবছ, 
এখনি বাজার থেকে নতুন হুকে! কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, 
সে-চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব, কিন্তু নতুন 
হু'কোয় আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহ হবে না৷” 
এই বলিরা মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়! হাওয়। 
খাইতে খাইতে কহিলেন, “আজ রবিবারের দিবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে 
তোমার এখানে এসেছি, তার একটু কারণ আছে। আমার একটি উপকার 
তোমাকে করতেই হবে 1” 
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:১{ 7 বিনয় “কী উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন, “আগে কথ 
১ দাও তবে বলব ৷” 
বিনয়। আমার দ্বার! যদি সম্ভব হর তবে তো 
মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু নয়, তু 
দি একবার “হা” বললেই হয়। 

7... বিনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন। আপনি তো৷ জানেন, 
আমি আপনাদের ঘরেরই লোক-_ পারলে আপনার উপকার করব না, এ 
হতেই পারে না। ডট 

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাহির করিয়। তাহা৷ হইতে 
গোটা দুয়েক পান বিনয়কে দিরা বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও 
চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আমার শশিমুখীকে তো! তুমি জানই ৷ 
দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় 
দশের কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্‌ 
লক্ষ্মীছাড়ার হাতে পড়বে, এই ভেবে আমার তো রাত্রে ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, এখনে। সময় আছে ।” 

মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর 
গেলেই বয়েস আপনি বাড়ে, কিন্তু পাত্র তো৷ আপনি আসে না। কাজেই 
দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এখন, তুমি যদি একটু আশ্বাস 
দাও তা হলে না হয় ছু-দিন সবুর করতেও পারি। 

বিনয়। আমার তো বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই 
কলকাতার মধ্যে আপনাদের বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে 
বললেই হয়__ তবু আমি খোঁজ করে দেখব । 

মহিম। শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র তো জান । 

.. বিনয়। জানি বই কি। ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি 

লক্ষ্মী মেয়ে। 
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মহিম। তবে আর বেশিদূর খোজ করবার কী দরকার, বাপু । ও মেয়ে 
তোমারই হাতে সমর্পণ করব। - 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বলেন কী ৷” 

মহিম। কেন, অন্যার কী বলেছি। অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের 
চেয়ে অনেক বড়ো-__ কিন্ত, বিনয়, এত পড়াশুনা করে যদি তোমরা কুল 
মানবে তবে হল কী! 

বিনয়। না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্তু বয়েস যে 

মহিম। বল কী! শশীর বয়েশ কম কী হল! হিছুর ঘরের মেয়ে 
তে মেমসাহেব নয়__ সমাজকে তে! উড়িয়ে দিলে চলে না । 

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন__ বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়। 
তুলিলেন। অবশেষে বিনয় কহিল, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন ।” 

মহিম। আমি তো! আজ রাত্রেই দিন স্থির করছি নে। 

বিনয়। তৰু, বাড়ির লোকদের__ 

মহিম। হা, মে তো বটেই। তাদের মত নিতে হবে বই-কি । তোমার 
খুড়োমশায় যখন বর্তমান আছেন তার অমতে তো কিছু হতে পারে না। 

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া যেন 
কথাটা পাকাপাকি হইয়া আসিয়াছে, এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া 
গেলেন। 

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের 
প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে 
নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত বোধ হইল তাহা নহে, 
তৰু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। বিনয়ের মনে হইল, 
এই বিবাহ ঘটলে আত্মীয়তা-সম্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোদিন ঠেলিতে 
পারিবে না। বিবাহ ব্যাপারটাকে হায়াবেগের সঙ্গে জড়িত করাকে 
ইংরেজিয়ানা বলিয়াই সে এতদিন পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই 


৯৪ 


কিন্তু 


শশিমুখীকে 


| 


. বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহিমের এই 
৯ প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার যে একট! উপলক্ষ্য জুটিল 
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আপাতত ইহাতেই সে খুশি হইল। বিনয়ের ইচ্ছা, গোরা এই লইয়া 
তাহাকে একটু পীড়াপীড়ি করে। মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম 
গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে বিনয়ের 


_ সন্দেহ ছিল না। 


এই-সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। সে 
তখনই গোরার বাড়ি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চাদর কাধে বাহির, হইয়া 
পড়িল। অল্প একটু দূর যাইতেই পশ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল, “বিনয়বাৰু ৷” 
পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে।' 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল। সতীশ পকেট 
হইতে রুমালের পুটুলি বাহির করিয়া কহিল,“এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি।” 
বিনয় ‘মড়ার মাথা” ‘কুকুরের বাচ্চা’ প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম 
করিয়া সতীশের নিকট তর্জন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার রুমাল 
খুলিয়া গোটাপাচেক কালো কালে। ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
কী বলুন দেখি ?” 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাভব স্বীকার 
করিলে সতীশ কহিল, রেঙ্ছুনে তাহার এক মাম! আছেন, তিনি সেখানকার 
এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়৷ দিয়াছেন_ মা তাহারই পাচট। 
বিনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

র্ধদেশের ম্যাক্োস্টিন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় সুলভ ছিল না 
তাই বিনয় ফলগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া টিপিয়া-টুপিয়া কহিল, “সতীশবাবু। 


. ফলগুলো খাব কী করে।” 


সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কহিল, “দেখবেন, কামড়ে খাবেন 
না যেন__ ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হয় ।৮ 


৯৫ 


সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নি্ষল চেষ্টা করিয়া আজ 


কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মীরন্ঘজনদের কাছে হাস্টাম্পদ হইয়াছে_ সেই জন্য 


বিনয়ের অনভিজ্ঞতা বিজ্ঞজনোচিত হাস্ত করিয়া তাহার মনের বেদনা 
দূর হইল। 


তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর * 


সতীশ কহিল, “বিনয়বাবুং মা বলেছেন, আপনার বদি সময় থাকে তে! 
একবার আমাদের বাড়ি আসতে হবে__ আজ লীলার জন্মদিন ৷” 

বিনয় বলিল, “আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক 
জায়গায় যাচ্ছি ।” | 

সতীশ । কোথায় যাচ্ছেন? 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাড়িতে । 

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হা। 

বন্ধুর বাড়িতে যেতে পারেন, অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না" ইহার 
যৌক্তিকতা সতীশ বুঝিতে পারিল না__ বিশ্েত বিনয়ের এই বন্ধুকে 
সতীশের ভালো লাগে নাই ; সে যেন ইস্থুলের হেডআস্টারের চেয়ে কড়া 
লোক, তাহাকে আগিন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ করিবে সে এমন ব্যক্তিই 
নয়।. এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন 
অনুভব করিবে, তাহা সতীশের কাছে ভালোই লাগিল না। সে কহিল, 
“না, বিনয়বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আস্থন।” 

আহ্বানসত্বেও পরেশবাবুর বাড়িতে না গিয়! গোরার কাছে যাইব, বিনয় 
এটা মনে মনে খুব আস্ফালন করিয়া বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের অভিমানকে 
আজ সে ক্ষুণ্ণ হইতে দিবে না, গোরার প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের 
উধের্ব রাখিবে, ইহাই সে স্থির করিরাছিল। 

কিন্তু, হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। ছ্বিণা করিতে করিতে, 
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“মনের মধ্যে আপত্তি করিতে করিতে, অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই 
* আটাত্তর নম্রেরই পথে সে চলিল। বর্ম হইতে আগত দুর্লভ ফলের এক 
অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে-আত্মীরতা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিল, পান্থবাবু এবং আর- 
কয়েক জন অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছে। লীলার জন্মদিনের মধ্যাহ্ুভোজনে তাহারা নিমস্ত্রিত ছিল। 
পানুবাবু যেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই, এমনি ভাকে চলিয়। গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌড়া- 
দৌড়ির শব্দ শুনিতে পাইল সুবীর লাবণ্যর চাবি চুরি করিয়াছে; শুধু তাই 
নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে এবং সেই খাতার মধ্যে কবিযশঃ- 
প্রাধিনীর উপহাস্ততার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্থ্য লোকসমাজে 
উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে; ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন দ্বন্দ 
চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল। 

তাহাকে দেখিয়৷ লাবণ্যর দল মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। সতীশ 
তাহাদের কৌতুকের ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছটিল। কিছুক্ষণ 
পরে স্থচরিত| ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা আপনাকে একটু বসতে 
বললেন, এখনই তিনি আসছেন। বাব! অনাথবাবুদের বাড়ি গেছেন, তারও 
আসতে দেরি হবে না।৮. 

স্থচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়| দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। 
হাসিয়া কহিল, “তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না ?* 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ।” 

স্ুচরিতা কহিল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তিনি নিশ্চয় ' 
অবাক হয়ে গেছেন। ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে 
তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন না” 


SIE ji ৯৭ 


বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল। কথাটার? 
প্রতিবাদ করতে পারিলেই সে খুশি হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে কী করিয়া। 
বিনয় কহিল, “গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না 
দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়।” 

সুচরিতা কহিল, “ত! হলে_ মের়েপুরুষে মিলে ঘর-বাহিরকে একেবারে 
ভাগ করে নিলেই তো ভালো হত ।, পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে 
তাদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো৷ করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও 
আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি ।” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এপর্যন্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। 
ইহা লইয়| সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে । কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের 
মত, এখন তাহা তাহার মুখ দিয়। বাহির হইতে চাহিল না। সে কহিল, 
“দেখুন, আদলে এসকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। সেইজন্যেই 
মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে__ অন্যা ব৷ অকর্তব্য 
বলে যে খারাপ লাগে, সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করি। যুক্তিট। এ-স্থলে উপলক্ষ্য মাত্র, সংস্কারটাই আসল।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো। খুব দৃঢ় ।” 

বিনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হ্য়। কিন্তু একটা কথা 
আপনি মনে রাখবেন, আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে 
থাকেন, তার কারণ এ নয় যে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন। 
আমরা দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে 
বসেছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কার্ধে বাধা দিতে দাড়িয়েছেনু। তিনি 
বলেন, আগে আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার দ্বারা প্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে 


হবে, জানতে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের . 


নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে । 


স্থচরিত৷ কহিল, “আপনিই যদি হত ত! হলে এতদিন হয় নি কেন।” 
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বিনয়। হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত 
দেশকে, ডি বলে আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি নি। 
তখন যদি বা আমাদের স্বজাতিকে অশ্রদ্ধা করি নি তেমনি অদ্ধাও করি নি, 
অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই কর! যায় নি-_ সেইজন্যেই তার শক্তি জাগে নি। এক 
সময়ে রোগীর দিকে না তাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে 
ৃ রাখা হয়েছিল__ এখন তাকে ভাক্তারখানায় আনা হয়েছে বটে, কিন্তু ডাক্তার 
তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার অন্বপ্রত্যঙ্* কেটে ফেলা ছাড়া 
আর-কোনো দীর্ঘ শুশ্রযাসাধ্য চিকিৎসা! সম্বন্ধে সে ধৈর্য ধরে বিচার করে না। 
এই সময়ে আমার বন্ধু ভাক্তারটি বলছেন, ‘আমার এই পরমাত্মীয়টিকে যে 
চিকিৎসার চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে, এ আমি সহ্‌ করতে 
পারব না। এখন আমি এই ছেদনকার্ধ একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং 
অনুকূল পথ্য দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে জাগিয়ে 
তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন ন! করলেও 
হয়তো রোগী সেরে উঠবে ।” গোরা বলেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের 
বর্তমান অবস্থার সকলের চেয়ে বড়ো পথ্য__ এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা 
দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারছি নে-_ জানতে পারছি নে বলেই তার 
সন্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যবস্থ। হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না 
বাসলে তাকে ভালো করে জানবার ধৈর্য থাকে না, তাকে না জানলে তার 
ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা যায় না। 

সুচরিতা একটু একটু করিয়া খোচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে 
আলোচনাকে নিবিতে দিল না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা কিছু 
বলিবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বলিতে লাগিল। এমন যুক্তির কথা 
এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন গুছাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই; গোরাও 
৬ তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন উজ্জল করিয়া বলিতে পারিত 

কিনা সন্দেহ। বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার 
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মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত 
হইয়৷ উঠিল। es 

বিনয় কহিল, “দেখুন, শান্বে বলে, আত্মানং বিদ্ধি আপনাকে জানে। 
নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোর! 


ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবির্ভত হয়েছে । তাকে আমি * ৭) 


সামান্য লোক বলে মনে করতে পারি নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ 
আকর্ষণে নৃতনের স্প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন ওই 
একটিমাত্র লোক এই-সমন্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাড়িয়ে 
সিংহ্গর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলছে-_ আত্মানং বিদ্ধি।” 
এই আলোচনা আরও অনেকক্ষণ চলিতে পারিত-_ সুচরিতাও ব্যগ্র 
হইয়া শুনিতেছিল-_ কিন্তু হঠাৎ পাশের একট! ঘর হইতে সতীশ চীৎকার 
করিয়৷ আবৃত্তি আরম্ভ করিল-_ 
“বোলো ন! কাতর স্বরে ন! করি বিচার 
জীবন শ্বপনসম, মায়ার সংসার |” 
বেচারা সতীশ বাড়ির অতিথি-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার 
কোনো অবকাশ পায় না। লীল! পৰন্ত ইংরেজি কবিতা আও়াইয়া সভা 
গরম করিয়| তোলে, কিন্ত সতীশকে বরদাস্ন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার 
সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে। কোনোমতে 
লীলার দর্প চূর্ণ কর! সতীশের জীবনের প্রধান স্থখ। বিনয়ের সম্মুখে কাল 
লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া 


উঠিবার কোনো! চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও বরদাস্থন্দরী 


তখনই তাহাকে দাবাইয় দিতেন; তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন আপন 
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টি 


মনে উচ্চন্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া স্থচরিতা হাস্ত সংবরণ করিতে . 


পারিল না। 
এমন সময় লীলা তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়| ঘরে ঢুকিযা স্থচরিতার গল! 
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|| 


এ. ড়াইয়া ধরিয়া তাহার কানে কানে কী একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়া 
৯ * তাহার পিছনে আগিয়া কহিল, "আচ্ছা, লীলা, বলো ঠদখি ‘মনোযোগ’ মানে 
কী রর 

লীলা কহিল, “বলব না ।” 

ৰ সতীশ । ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 
i বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি বলো দেখি, 
‘মনোযোগ’ মানে কী ৷” | 

সতীশ সগর্বে মাথ৷ তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ৷” 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায়” 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে। সতীশ 
প্রশ্নটা! যেন শুনিতে পায় নাই, এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল । 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোরার 
কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিয়াছিল। বিশেষত গোরার কথা 
বলিতে বলিতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার মনে প্রবল হইয়া 
উঠিল। তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়া তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি এখনি যাবেন? মা আপনার জন্তে খাবার 
তৈরি করছেন; আর-একটু পরে গেলে চলবে না?” 

বিনয়ের পক্ষে এ তো প্রশ্ন নয়, এ হুকুম। সে তখনই বসিয়া পড়িল। 
লাবণ্য রঙিন রেশমের কাপড়ে সাজিয়! গুভিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে । মা ছাতে আসতে বললেন ।” y 

ছাতে আগিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাসুন্দরী 
». তাঁহার সব সন্তানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। ললিতা 

সুচরিতাকে ঘরে টানিয়৷ লইয়া গেল । লাবণ্য একটা চৌকিতে বসিয়া ঘাড় 
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et 


হেট করিয়! ছুই লোহার কাঠি লইয়| বুনানির কার্ধে লাগিল। তাহাকে কৰে 


একজন বলিয়াছিল, বুনানির সময় তাহার কোমল আঙ্লগুলির খেলা ভারি ; 


সুন্দর দেখায়; সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা 
তাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল। 
" পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আজ রবিবারে উপাসনা- 


মন্দিরে যাইবার কথা। বরদাস্থন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপত্তি না. / 


থাকে, আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন ?” 

ইহার পর কোনে ওজর-আপত্তি করা চলে না। ছুই গাড়িতে ভাগ 
করিয়। সকলে উপাসনালয়ে গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে 
উঠিতেছেন তখন হঠাৎ স্থচরিত| চমকিয়| উঠিয়া কহিল, “ওই-যে গৌরমোহন- 
বাবু যাচ্ছেন ।” | 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল 
না। কিন্ত যেন দেখিতে পায় নাই, এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়| 
গেল। গোরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাবুদের কাছে লজ্জিত হইয়া 
মাথা হেট করিল। কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল, বিনয়কেই এই দলের 
মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়| চলিয়া গেল। এতক্ষণ 
তাহার মনের মধ্যে যে একটি আনন্দের আলো জলিতেছিল তাহ একেবারে 
নিবিয়া গেল। স্থচরিত! বিনয়ের মনের ভাব ও তাহার কারণটা তখনই বুঝিতে 
পারিল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও ব্রাহ্মদের 
প্রতি তাহার এই অন্যায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল-_ 
কোনো! মতে গোরার পরাভব ঘটে, এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল। 
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গোরা যখন মনধ্যাহ্নে খাইতে বসিল আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা 
পাড়িলেন, “আজ সকালে বিনয় এসেছিল। তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি?” 
১০২ 


রি 


২. গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়| কহিল, “হা, হয়েছিল।” 


আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। স্বহিলেন; তাহার পর 
কহিলেন, “তাকে থাকতে বলেছিলুম, কিন্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে 
গেল ।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না । আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মনে কী 
একটা কষ্ট হয়েছে, গোরা । আমি তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার 
মন বড়ে| খারাপ হয়ে আছে।” 

গোরা চুপ করিয়| খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ করিতেন 
বলিয়াই গোরাকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন। সে যখন নিজে তাহার 
কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা লইয়! পীড়াপীড়ি 
করিতেন না। অন্যদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়৷ যাইতেন, কিন্তু আজ 
বিনয়ের জন্য তাহার মন বড়ো বেদনা পাইতেছিল বলিয়াই কহিলেন, “দেখো, 
গোরা, একটি কথা বলি, রাগ কোরে! না। ভগবান অনেক মানুষ স্থ্টি 
করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটি মাত্র পথ খুলে রাখেন নি। 
বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, তাই সে তোমার কাছ থেকে 
সমস্তই সহ করে-__ কিন্ত তোমারই পথে তাকে চলতে হবে, এ জবরদস্তি 
করলে সেটা সুখের হবে ন ৷” 

গোর! কহিল, “মা, আর-একটু দুধ এনে দাও ।” 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারান্তে আনন্দময়ী তাহার 
তক্তপোশে চুপ করিয়। বসিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন। লছমিয়৷ বাড়ির 
বিশেষ কোনে। ভৃত্যের দুব্যবহারসন্বদ্ধীয় আলোচনায় আনন্দমরীকে টানিবার 
বৃথা চেষ্টা করিয়া! মেজের উপর শুইয়া পড়িয়। ঘুমীইতে লাগিল । 

গোর! চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোর! তাহার 
উপর রাগ করিয়াছে, বিনয় তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে 
দে এই রাগ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য গোরার কাছে আসিবে না, ইহা হইতেই, 
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পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্য কান“ 
পাতিয়। রহিল। . ০ 

বেলা বহিয়। গেল-& বিনয় আসিল না। লেখ] ছাড়িয়া গোরা উঠিবে 
মনে করিতেছে, এমন সময় মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আসিয়াই 
চৌকিতে বসির। পড়িয়| কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা কী ভাবছ, গোরা ৷” 

এ কথা গোরা একদিনের জন্যও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতে 
তাহাকে চুপ করিয়। থাকিতে হইল । 

বাজারে পাত্রের মূল্য'যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থ। যে কিরূপ 

অসচ্ছল তাহা আলোচনা করিয়া গোরাকে একট! উপায় ভাবিতে বলিলেন । 
গোরা যখন ভাবিয়া! কিনারা পাইল ন! তখন তিনি তাহাকে চিন্তাসংকট 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন। এত ঘোরফের 
করিবার কোনো৷ প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু মহিম গোরাকে মুখে যাই বলুন 
মনে মনে ভয় করিতেন। 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে, গোরা তাহা কখনো স্বপ্নেও 
ভাবে নাই। বিশেষত গোর! এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহার! বিবাহ 
না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে । গোরা তাই বলিল, “বিনয় 
বিয়ে করবে কেন।” 

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হিছুয়ানি! হাজার টিকি রাখ 
আর ফোট! কাট সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে । শাস্ধের মতে 
বিবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একট! সংস্কার তা জান ?” 

মহিম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঙ্ঘন করেন না,. আবার 
শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। হোটেলে খান খাইয়া বাহাদুরি করাকেও তিনি 
বাড়াবাড়ি মনে করেন, আবার গোরার মতে৷ সর্বদা শ্রুতিস্থৃতি লইয়া ঘাটারধাটি 
করাকেও তিনি প্রক্ৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন না। কিন্ত, 

স্মিন্‌ দেশে বদাচারঃ__ গোরার কাছে শাস্ত্রের দোহাই পাড়িতে হইল। 
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রি 
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৯ এংপ্রস্তাব যদি ছুই দিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই 


এ 'লইত না" আজ তাহার মনে হইল, কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। 


Ne 
১ 


অন্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখনই বিনয়ের বাসায় যাইবার একটা উপলক্ষ্য 
জুটিল। 

গোরা শেষকালে বলিল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কী বুঝে দেখি ।” 

মহিম কহিলেন, “সে আর বুঝতে হবে না।. তোমার কথা সে কিছুতেই 
ঠেলতে পারবে না। ও ঠিক হয়ে গেছে । তুমি বললেই হবে 1” 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিক্ উপস্থিত। ঝড়ের 
মৃতে| তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখিল, ঘরে কেহ নাই । বেহারাকে ডাকিয়। 
জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, বাবু আটাত্তর নম্বর বাড়িতে গিয়াছেন। শুনিয়া 
গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল। আজ সমস্ত দিন যাহার জন্য গোরার 
মনে শান্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে করিবার 


“ অবকাশমাত্র পায় না। গোরা রাগই করুক আর দুঃখিতই হউক, বিনয়ের 


খু 


শান্তি ও সাত্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘটিবে না। 

পরেশবাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে, ত্রা্মসমাজের বিরুদ্ধে গোরার অন্তঃকরণ 
একেবারে বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ 
বহন করিয়। পরেশবাবুর বাড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছা ছিল, পেখানে এমন- 
সকল কথা৷ উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাহ্মপরিবারের হাড়ে জালা 
ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল, তাহার! কেহই বাড়িতে নাই, সকলেই 
উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন। মুহৃতকালের জন্য সংশয় হইল, বিনয় হয়তো 
যায় নাই সে হয়তে| এই ক্ষণেই গোরার বাড়িতে গেছে। 

থাকিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের 
দিকেই গেল। দ্বারের কাছে গিয়া দেখিল, বিনয় বরদাস্ুন্দরীর অনুসরণ 
রুরিয়া তাহাদের গাড়িতে উঠিতেছে__ সমস্ত রাস্তার মাঝখানে নির্লজ্জের 
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~~ 
মতে অন্ত পরিবারের মেয়েদের সন্দে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে।! রা. 


নাগপাশে এমনি করিয়াই ধর! দিতে হয়! এত সত্বর! এত সহজে! * 
তবে বন্ধুত্বের আর ভদ্রস্থতা নাই। গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চলিয়া 
গেল-__ আর, গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে তাকাইয়৷ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। 


বরদাস্থন্দরী মনে করিলেন, আচার্ধের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ _ 


করিতেছে__ তিনি তাই কোনো কথা বলিলেন না। 


১৫ 


রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার নিজের উপর রাগ হইল। রবিবারটা কেন সে এমন বৃথা 
কাটিতে দিল। ব্যক্তিবিশেষের প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্তু 
তে| গোরা পৃথিবীতে আসে নাই । বিনয় যে-পথে যাইতেছে সে-পথ হইতে 
তাহাকে টানি! রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই সময় নষ্ট এবং নিজের 
মনকে পীড়িত করা হইবে । অতএব, জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে 
বাদ দিতে হইবে। জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে, তাহাকেই ত্যাগ 
করিয়৷ গোর! তাহার ধর্মকে সত্য করিয়। তুলিবে। এই বলিয়া গোর! জোর 
করিয়৷ হাত নাড়িরা বিনয়ের সংআবকে নিজের চারি দিক হইতে যেন 
সরাইয়৷ ফেলিল। 

এমন সময় মহিম ছাতে আগিয়| হাপাইতে লাগিলেন ; কহিলেন, 
“মানুষের যখন ডানা নেই তখন এই তেতলা বাড়ি তৈরি করা কেন। ভাঙার 
মাঙ্গৰ হয়ে আকাশে বাস করবার চেষ্টা করলে আকাশবিহারী দেবতার সয় 
না।-_ বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে ?” 

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর 
বিয়ে হতে পারবে না।” 
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১ ত্যৃহম। কেন। বিনয়ের মত নেই না কি। 


গোত্া'। আমার মত নেই। i 

মহিম হাত উল্টাইয়া কহিলেন, “বেশ! এ *আবার একটা নতুন 
ফ্যাসাদ দেখছি। তোমার মত নেই! কারণটা কী শুনি ।” 

গোরা। আমি বেশ বুঝেছি, বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত 
হবে। ওর সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মহিম। ঢের ঢের হিদুয়ানি দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলুম 
না। কাশী-ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে! তুমি যে দেখি, ভবিষ্যৎ দেখে বিধান 
দাও। কোন্‌ দিন বলবে, স্বপ্নে দেখলুম খৃষ্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে 
উঠতে হবে। 

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তে মূর্খর হাতে দিতে 
পারি নে। যে-ছেলে লেখাপড়া শিখেছে, যার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, সে-ছেলে 
মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডিঙিয়ে চলবেই । ' সেজন্যে তার সঙ্গে তর্ক করো, তাকে 
গাল দাও__ কিন্ত তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শাস্তি 
দাও কেন। তোমাদের সমস্তই উল্টে। বিচার ৷” 

মহিম নিচে আগিয়। আনন্দময়ীকে কহিলেন, “মা, তোমার গোরাকে তুমি 
ঠেকাও |” 

আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে ।” 

মহিম। শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই 
এনেছিলুম। গোরাকেও রাজি করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছে যে, বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিছু নয়_ মহ্-পরাশরের সঙ্গে তার 
মতের একটু-আথটু অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোর! বেঁকে দাড়িয়েছে 
গোর! বাকলে কেমন বাকে সে তোজানই। কলিধুগের জনক যদি পণ 
করতেন যে বাক! গোরাকে সোজা করলে তবে সীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্দ্র 
হার মেনে যেতেন, এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। মন্-পরাশরের 
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নিচেই পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে। এখন তুমি বদি-গন্তি 
করে দাও তো মেয়েটা ভরে যায়। অমন পাত্র খুজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়া গোরা সঙ্দে আজ ছাতে বা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা 
সমস্ত বিবৃত করিয়া কহিলেন। বিনয়ের সন্দে গোরার একটা বিরোধ যে 
ঘনাইয়া উঠিতেছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া৷ আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী উপরে আগিয়। দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানে| বন্ধ করিয়া 
ঘরে একটা চৌকির উপর বসিয়। আর-একটা চৌকিতে পা! তুলিয়া বই 
পড়িতেছে। আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। 
গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বসিয়া আনন্দময়ীর 
মুখের দিকে চাহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাব গোরা, আমার একটি কথা রাখিস-_ বিনয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করিস নে। আমার কাছে তোর! দুছনে ছুটি ভাই_- তোদের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পারব ন1।” 

গোরা কহিল, “বন্ধু বদি বন্ধন কাটতে চার তবে তার পিছনে ছুটোছুটি 
করে আমি সময় নষ্ট করতে পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে, 
কিন্তু বিনয় তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে, এ কথা যদি বিশ্বাস কর তবে 
তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ।” 

গোরা। মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি__ যারা ছু দিক রাখতে 
চায় আমার সঙ্গে তাদের বনবে না । ছু নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব 
আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে_ এতে আমারই কষ্ট হোক আর 
তারই কষ্ট হোক। 

আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল্‌ দেখি। ব্রাহ্মদের ঘরে সে যাওয়া আসা 
করে, এই তো তার অপরাধ? 
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৯ত্খীরা। সে অনেক কথা, মা। 

।  আইনিময়ী। হোক অনেক কথা-_ কিন্ত, আমিণএকটি কথা! বলি, গোরা» 
সব বিষয়েই তোমার এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে 
না। কিন্ত বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা কেন। তোমার অবিনাশ 

“যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে । তোমার বন্ধু 
বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম। 

গোরা চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে 
নিজের মনট। পরিষ্কার দেখিতে পাইল। এতক্ষণ. সে মনে করিতেছিল 
যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে, এখন 
স্পষ্ট বুঝিল, ঠিক তাহার উল্টা। তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা 
লাগিয়াছে বলিয়াই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শান্তি দিতে সে উদ্যত হইয়াছে। ' 
সে মনে জানিত, বিনয়কে বাধিয়। রাখিবার জন্য বন্ধুত্বই যথেষ্ট__ অন্য কোনো 
প্রকার চেষ্ট। প্রণয়ের অসম্মান । 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তীহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে 
অমনি তিনি আর কিছু না বলিয্ন৷ আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন। 
গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়। পড়িয়। আলন হইতে চাদর তুলিয়া কাধে ফেলিল । 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, গোর ?” 

গোর! কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি ।” 

আনন্দময়ী । খাবার তৈরি আছে, খেয়ে যাও। 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দমন্নী আর কিছু না বলিয়া নিচের দিকে চলিলেন। শিঁড়িতে 
পায়ের শব্দ শুনিয়া হঠাৎ থামির। কহিলেন, “ওই বিনয় আসছে” 

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়৷ পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া আগিল। তিনি স্েহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, 
বাবা, তুমি খেয়ে আস নি?” 
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বিনয় কহিল, “না, মা ৷” এ 

আনন্দময়ী । তোষীকে এইখানেই খেতে হবে । রব 

বিনয় একবার গোরা মুখের দিকে চাহিল। গোরা কহিল, “বিনয়, 
'অনেক দিন বাচবে। তোমার ওখানেই বাচ্ছিলুম ।” 

আনন্দময়ীর বুক হালকা হইয়া! গেল__ তিনি তাড়াতাড়ি নিচে চলিয়া 
গেলেন। 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বসিলে গোরা যাহা-তাহা. একটা কথা তুলিল 
কহিল, “জান? আমাদের ছেলেদের জন্যে একজন বেশ ভালে জিম্নাস্টিক 
মাস্টার পেয়েছি। সে শেখাচ্ছে বেশ।” 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনও কেহ পাঁড়িতে সাহস করিল ন|। 

ছুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় 
বুঝিতে পারিলেন এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে 
পর্দা উঠিয়া যায় নাই । তিনি কহিলেন, “বিনয়, রাত অনেক হয়েছে, তুমি 
আজ এইখানেই শুয়ো। আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভুক্ত রাজ- 
বদাচরেৎ। খেয়ে রাস্তায় হাট! নিয়ম নয় । তা হলে এইখানেই শোয়! যাবে ।” 

আহারান্তে ছুই'বন্ধু ছাতে আসিয়া মাদুর পাতিয়া বসিল। ভাদ্রমাস 
পড়িয়াছে। শুরুপক্ষের জ্যোৎস্সায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে। হালকা 
পাতলা সাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের ঘোরের মতো মাঝে মাঝে চাদকে 
একটুখানি ঝাপস! করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়া চলিতেছে। চারি দিকে 
দিগন্ত পর্যন্ত নানা আয়তনের উচুনিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং 
মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়। যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা 
প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া রহিরাছে। 

গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাক 


হাকিয়া চলিয়া গেল। গাড়ির শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে । গোরাদের, 
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গল্িল্ত জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রতিবেশীর আস্তাবলে কাঠের মেজের 


>. ,উপর বৌস্টার খুরের শব্দ এক-একবার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউঘেউ 


করিয়া উঠিতেছে । দুইজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পরে বিনয়, 
এথমটা একটু দ্বিধা করিয়া, অবশেষে পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে 
বন্ধনমুক্ত করি দিল। বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমার বুক ভরে 
উঠেছে । আমি জানি, এসব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্তু তোমাকে না 
বললে আমি বাঁচব না। আমি ভালোমন্দ কিছুই বুঝতে পারছি নে__ কিন্ত 
এটা নিশ্চয়, এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা৷ 
পড়েছি এবং এতদিন মনে করে এসেছি, সব জানি। ঠিক যেন ছবিতে 
জল দেখে মনে করতুম, সাতার দেওয়া! খুব সহজ-_ কিন্তু আজ জলের মধ্যে 
পড়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি এ তো! ফাকি নয়।” 

এই বলিয়া! বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আবির্ভাবকে একান্ত 
চেষ্টায় গোরার সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিতে লাগিল । 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির 
মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক নাই সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন 
কোনো রন্ধূ নাই, সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভরিয়া গেছে__ বসন্তকালের 
মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমনিতরো । আগে এই 
বিশ্বচরাচরের অনেকখানি তাহার জীবনের বাহিরে পড়িয়া থাকিত-_ ফেটুকুতে 
তাহার প্রয়োজন সেইটুকুতেই তাহার দৃষ্টি বদ্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার 
সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা নূতন 
অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না, পৃথিবীকে সে এত ভালোবাসে, 
আকাশ এমন আশ্চর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত পথিকের 
গ্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য । তাহার ইচ্ছা করে, সকলের জন্য সে 
একটা-কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের সুর্যের মতো সে 
জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া! তোলে। 
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বিনয় যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসন্দে এই-সমন্ত কথা বল্লিরিছে 
তাহা হঠাৎ মনে হয় আ। গে যেন কাহারও নাম মুখে আনির্ভে-ণারে না, 
আভাস দিতে গেলে কুষ্ঠিত হইয়া পড়ে। এই-যে আলোচনা করিতেছে 
ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে। ইহ! 
অন্যায়, ইহা অপমান-_ কিন্ত, আজ এই নির্জন রাত্রে, নিস্তব্ধ আকাশে, বন্ধুর 
পাশে বপিয়। এ অন্তায়টুকু দে কোনোমতেই কাটাইতে পারিল না । 

দে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে 
কী সুকুমার ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। হাপিতে তাহার অন্তঃকরণ কী 
আশ্চর্য আলোর মতে৷ ছুটির পড়ে। ললাটে কী বৃদ্ধি। এবং ঘন পল্পবের 
ছায়াতলে ছুই চক্ষুর মধ্যে কী নিবিড় অনির্বচনীয়তা। আর, নেই, ছুটি 
হাত-_ দেবা এবং স্সেহকে সৌন্দধে সার্থক করিবার জন্তু প্রস্তুত হইয়া আছে, 
সে যেন কথ কহিতেছে। বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান 
করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়| ফুলিয়া উঠিতেছে। 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিরাই জীবন সাহ করে, বিনয় যে 
তাহাকে এমন করিয়া চোখের সামনে মৃতিমান দেখিতে পাইবে, ইহার চেয়ে 
আশ্চর্ঘ কিছুই নাই । 

কিন্তু, এ কী পাগলামি। এ কী অন্যায় । হোক অন্ায়, আর তো ঠেকাইয়া 
রাখা যায় না। এই স্রোতেই যদি কোনে! একটা কুলে তুলিয়া দেয় তো 
ভালো; আর ধরি ভাসাইয়| দেয়, যদি তলাইয়া লয়, তবে উপায় কী । মুশকিল 
এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না__ এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি, 
হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম। 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুপ্ত 
জ্যোখনারাত্রে আরও অনেক দিন ছুই জনে অনেক কথা হইয়া গেছে 
কত সাহিত্য, কত লোকচরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচনা, ভবিষ্যৎ জীবন- 


যাত! সম্বন্ধে ছুই জনের কত সংকল্প কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর- 
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* হোৱোদিন হয় নাই । মানবহৃদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা 


fs প্রবল কাশ এমন করিয়া গোরার সামনে আতিয়া পড়ে নাই । এই-সমস্ত 
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ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়। সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
আগিয়াছে_ আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার 
করিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা 
দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের মতো খেলিয়া গেল। 
তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় উড়িয়া 
গেল এবং সেই এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরং-নিশীথের জ্যোৎস্স। প্রবেশ 
করিয়া একট। মায়া বিস্তার করিয়া দিল। 
চন্দ্র কখন একসময় ছাদগুলার নিচে নামিয়া গেল। পূর্বদিকে তখন 
নিদ্রিত মুখের হাসির মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে । এতক্ষণ 
পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। একটু- 
খানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার এ-সমস্ত কথা তোমার কাছে খুব 
ছোটো । তুমি আমাকে হয়তে! মনে মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্তু, কী করব 
বলো, কথনো। তোমার কাছে কিছু লুকোই নি__ আজও লুকোলুম না, তুমি 
বোঝ আর ন| বোঝ ।” 
গোরা বলিল, "বিনয়, এসব কথা আমি থে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি 
নে। দু দিন আগে তুমিও বুঝতে নাঁ। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত 
আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্যন্ত অত্যন্ত ছোটে ঠেকেছে, 
গে-কথাও অস্বীকার করতে পারি নে। তাই বলে এটা ঘে বাস্তবিকই ছোটো 
তা হয়তো নয়__ এর শক্তি, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ করি নি বলেই এটা 
আমার কাছে বস্তহীন মায়ার মতো ঠেকেছে__ কিন্তু তোমার এতবড়ো 
. উপলব্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে। আসল কথ হচ্ছে এই, 
যে-লোক যে-ক্ষেত্রে আছে সে-ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যদি তার কাছে 
ছোটে হয়ে না থাকে, তবে সে-ব্যক্তি-ক্লাজ করতেই পারে নী। এইজন্তাই 
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ঈশ্বর দূরের জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে দিয়েছেন-=ফব 
সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষকরিয়ে তাকে মহা বিপদে ফেলেন নি। “আমাদের 
একটা দিক বেছে নিতেই হবে, সব একশঙ্গে আকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই 
হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। তুমি যেখানে দাড়িয়ে সত্যের যে-মৃতিকে 
প্রত্যক্ষ করছ আমি সেখানে সে-সৃতিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব 
না তা হলে আমার জীবনের সত্যকে হারাতে হবে। হয় এদিক নয় 
ওদিক ।” রর 

বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোরা । আমি নিজেকে ভরে নিতে 
দাড়িয়েছি, তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে দীড়িয়েছ।” 

গোরা অসহিষ্ণু হইয়| কহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরে! 
না। তোমার কথা শুনে আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তৌমার 
জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দাড়িরেছ__ তার 
সঙ্গে ফাকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতেই হবে-_ দে আর থাকবার জো নেই।. আমি যে-ক্ষেত্রে দীড়িয়েছি 
সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই একদিন আমি উপলদ্ধি করব, এই 
আমার আকাজ্জা। তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত 
ছিলে__ আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি। প্রেম আজ তোমার কাছে 
যখনি প্রত্যক্ষ হল তখনি বুঝতে পেরেছ, বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত 
সত্য_ এ তোমার সমস্ত জগৎ-চরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি 
এর কাছ থেকে নিদ্ৃতি পাচ্ছ না। স্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সন্মুখে এমনি 
সর্বাঙ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই সেদ্রিন 
সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্ঞারত্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার 
সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে। স্বদেশের সেই সত্যযূতি যে 
কী আশ্চর্য অপরূপ, কী স্থনিশ্চিত স্থগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা যে কী 
প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার স্রোতের মচে জীবনমৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে 
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যায়.,ত| আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অন্ুভব করতে পারছি। 


১ তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে জাজ আঘাত করেছে__ 


তুমি যা পেয়েছ তা আমি কোনো দিন বুঝতে পারব কিনা জানি না, কিন্ত 
আমি যা পেতে চাই তার আস্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব 
করছি ।” 

বলিতে বলিতে গোর! মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। 
পূর্বদিকের উষার আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার 
মতো প্রকাশ পাইল যেন প্রাচীন তপোবনের একটা বেদমন্তরের মতো 
উচ্চারিত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত শরীরে কাটা দিল মুহূর্তের জন্য সে 
স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল, তাহার ব্র্রন্ধ 
ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্লেখা স্ক্র মুণালের ন্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় 
শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল-_ তাহার সমস্ত প্রাণ, 
সমস্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে নিঃশেষিত 
হইয়৷ গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, “বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে.হবে-- আমি বলছি, 
ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে-মহাশক্তি আহ্বান করছেন তিনি যে 
কতবড়ে| সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব। আমার মনের মধ্যে 
আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে_ তোমাকে আজ আমি আর-কারও হাতে ছেড়ে 
দিতে পারব না।” 

বিনয় মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়া দাড়াইল। গোরা 
তাহাকে একটা অপূর্ব উৎসাহে ছুই. হাত দিয়! বুকে চাপিয়া ধরিল ১; কহিল, 
“ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব__- আমরা দুজনে এক ; আমাদের 
কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না।” 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তর্িত হইয়া 
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উঠিল; সে কোনো কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপুনাকে* 


ছাড়িয়। দিল। ন্‌ প্র 


গোরা বিনয় দুইজনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। পূর্বাকাশ 


রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে 
দেখতে পাচ্ছি সে তে সৌন্দর্যের মাঝখানে নয় সেখানে ছুভিক্ষ দারিদ্র্য, 
সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো নয়) 
সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পুজে| করতে হবে__ আমার কাছে সেইটেই 
সবচেয়ে বড়ো আনন্দ মনে হচ্ছে__ সেখানে সখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই 
_ সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে, সম্পূর্ণ দিতে হবে__ মাধুধ 
নয়, এ একটা ছু দুঃসহ আবির্ভাব এ নিঠর, এ ভন্ংকর-__ এর মধ্যে সেই 
কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্ত স্বর একসঙ্গে বেজে উঠে তার ছিড়ে 
পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে আমার 
মনে হয়, এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ__ এই হচ্ছে জীবনের তাগুবনৃত্য-_ 
গুরাতনের প্রলয়যজ্দের আগুনের শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মৃতি দেখবার 
জন্যই পুরুষের সাধনা। রক্তবর্ণ আকাশক্ষেত্রে একট বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্যর 
ভবিন্যংকে দেখতে পাচ্ছি__ আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই দেখতে 
পাচ্ছি_ দেখো, আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে।” 

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোর! নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্ত আমি 
তোমাকে বলছি, আমাকে কোনে! দিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না। 
একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যেয়ো । আমাদের 
ছুই জনের এক পথ, কিন্ত, আমাদের শক্তি তো সমান নয়।” 

গোর! কহিল, “আমাদের প্ররুতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্ত একটা! মহৎ 
আনন্দে আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে__ তোমাতে আমাতে যে 
ভালোবাসা আছে তার চেয়ে বড়ে৷ প্রেমে আমাদের এক করে দেবে। সেই 
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প্রেন যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে 
অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে_ তার পরে একদিন 
আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে, আমাদের পার্থক্যকে, আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে 
গিয়ে, একটা প্রকাণ্ড, একট! প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মধ্যে অটল বলে মিলে 
গিয়ে দাড়াতে পারব__ সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম 
হবে ।” 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কহিল, “তাই হোক ৷” 

গোরা কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে -অনেক কষ্ট দেব। 
আমার সব অত্যাচার তোমাকে সইতে হবে__ কেননা, আমাদের বন্ধত্বকেই 
জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না__ যেমন করে হোক, তাকেই 
বাচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব নাঁ। এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে 
পড়ে ত| হলে উপায় নেই, কিন্তু যদি বেচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব 
সার্থক হবে।” 

এমন সময়ে দুইজনে পদে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল, 
আনন্দময়ী ছাতে আপিয়াছেন। তিনি দুইজনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে 
টানিয়। লইয়। কহিলেন, “চলো, শোবে চলো ৷” 

দুইজনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না, মা।” 

“হবে” বলিয়া আনন্দময়ী দুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাশি 
শোয়াইয়া দিলেন এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়রের কাছে 
পাখা করিতে বসিলেন। 

বিনয় কহিল, "মা, তুমি পাখা করতে বগলে কিন্তু আমাদের ঘুম 
হবে না।” কা 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন না হয় দেখব । আমি চলে গেলেই তোমরা 
আবার কথা আরম্ভ করে দেবে, সেটি হচ্ছে না।” 

দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির 
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হইয়া আসিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় দেখলেন, মহিম উপরে উঠিয়া 


আসিতেছেন। আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন না কাল সমস্ত পাত ওরা 


ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসছি।” 


মহিম কহিলেন, “বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব । বিয়ের কথাটা উঠেছিল 
কি জান?” 


আনন্দময়ী। জানি নে। 

মহিম। বোধহয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন। 
শীঘ্র বিয়েটা না৷ হলে বিদ্ন অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়৷ কহিলেন, “ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুন বিদ্ন হবে না 
আজ দিনের মধ্যেই ঘুম ভাঙবে ৷” 
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বরদাস্বন্দরী কহিলেন, “তুমি স্চরিতার বিয়ে দেবে না নাকি ?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে 
হাত বুলাইলেন; তার পর মৃদুস্বরে কহিলেন, “পাত্র কোথায় রঃ 

বরদাহুন্দরী কহিলেন, “কেন, পান্বাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো 
ঠিক হয়েই আছে-_ অন্তত আমরা তো! মনে মনে তাই জানি, হুচরিতাও 
জানে ।” 

পরেশ কহিলেন, “পান্থবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার 
মনে হচ্ছে না।” 

বরদাঙ্গন্দরী। দেখো, ওইগুলে৷ আমার ভালো লাগে না। স্থচরিতাঁকে 
আমার আপন মেয়েদের থেকে কোনোদিন তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই 
বলে এ কথাও তো বলতে হয়, উনিই বা কী এমন অসামান্য ; পান্থবাবুর 
মতে বিদ্বান ধামিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি উড়িয়ে 
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দেবার জিনিস। তুমি যাই বল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে 
অনেক ভালো, কিন্তু আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, '্মামরা যাকে পছন্দ করে 
দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো! “না” বলবে না। তোমরা যদি 
সুচরিতার দেমাক বাড়িয়ে তোল ভা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার হবে! 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদা্থন্দরীর সঙ্গে 
তিনি কোনোদিন তর্ক করিতেন না। বিশেষত স্থচরিতার সম্বন্ধে 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন স্ুচরিতার মার মৃত্যু হয় তন হচরিভার বয়স 

।সত। তাহার পিতা রামশরণ হালদার -্্ীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ 
করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম ছাড়িয়। ঢাকার আসিয়া আশ্রয় 
লন। সেখানে পোস্ট, আপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন পরেশের 
সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। স্থচরিতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের 
পিতার মতোই জানিত। 


রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তাহার টাকাকড়ি যাহা কিছু ছিল 


তাহা তাহার ছেলে ও মেয়ের নামে ছুই ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপত্রে 
পরেশবাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতে সতীশ ও 
স্থচরিত| পরেশের পরিবারতুক্ত হইয়া গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে স্ুচরিতার' প্রতি বিশেষ সেহ বা মনোযোগ 
করিলে বরদাস্থন্দরীর মনে ভালো লাগিত না। অথচ যেকারণেই হউক, 
স্থচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্সেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। বরদাহুন্দরীর 
মেয়েরা তাহার ভালোবাসা লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। বিশেষত 
মেজো মেয়ে ললিতা তাহার ঈর্ধাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা স্ুচরিতাকে দিনরাত্রি 


যেন আকড়িয়া থাকিতে চাহিত। 
পড়াশুনার খ্যাতিতে তীহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল বিদুষীকেই' 


ছাড়াইয়৷ যাইবে, বরদানন্দরীর মনে এই আকাঙ্ষা ছিল। স্থচরিতা তাহার 
মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ 
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করিবে, ইহা তাহার পক্ষে স্থখকর ছিল না । সেইজন্য ইস্থলে যাইবার, সময় 
স্থচরিতার নানাপ্রকার বিদ্ন ঘটিতে থাকিত। কি 

সেই-সকল বিদ্ধের কারণ অনুমান করিয়া পরেশ সুচরিতার ইস্কুল বন্ধ 
করিয়া দিয়া তাহাকে নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, 
সুচরিতা বিশেষভাবে তীহারই যেন সঙ্গিনীর মতো হইয়া উঠিল। তিনি 
তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে 
বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বিস্তারিত আলোচনা করিতেন । এমনি করিয়া 
স্থটরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা পরিণত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার মুখত্রীতে ও আচরণে যে একটি গাভীধের বিকাশ 
হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বলিয়| গণ্য করিতে পারিত না; 
এবং লাবণ্য যদিচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে 
স্থচরিতাকে সে আপনার চেয়ে বড়ে| বলিয়াই মনে করিত, এমন-কি, বরদা- 
হুন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা করিলেও কোনোমতেই তুচ্ছ করিতে পারিতেন না। 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন, হারানবাবু অত্যন্ত উত্সাহী ব্রাহ্ম ; 
ব্রাহ্মদমাজের সকল কাজেই তাহার হাত ছিল-_ তিনি নৈশস্কুলের শিক্ষক, 
কাগজের সম্পাদক, স্ত্ীবিগ্ভাল়ের সেক্রেটারি-- কিছুতেই তাহার শান্তি 
ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ত্রা্গঘমাজে অত্যুচ্চ স্থান অধিকার 
করিবে, সকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাহার 
অধিকার ও দর্শনশান্ত্রে তাহার পারদখিতা সম্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
যোগে ত্রাহ্মদমাজের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল। 

এই-সকল নানা কারণে অন্তান্ত সকল ত্রান্ধের স্টায় স্থচরিতাও হারান- 
বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিবার সময় 
হারানবাবুর সহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের মধ্যে বিশেষ উৎন্থক্যও 
জন্নিয়াছিল। 
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অরশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সন্ধে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে, 


-» অল্প দিনের 'মধোই সুচরিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের আফ্র্টভাব প্রকাশ করিতে 


হারানবাবু সংকোচ বোধ করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া তিনি যে সুগরিতার 
নিকট তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে__ কিন্তু স্থচরিতার 
সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা-পৃরণ, তাহার ক্রটি-সংশোধন, তাহার উৎসাহ-বধন, 
তাহার উন্নতি-সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে, এই 
কন্যাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়৷ তুলিতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন, তাহা সকলের কাছেই স্থগোচর হইয়া উঠিল। 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রতি বরদাস্থন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল 
এবং ইহাকে তিনি সামান্য ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা 
করিলেন ॥ 

স্থচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, মে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় 
করিয়াছে তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো৷ প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও, হারান- 
বাবুর সঙ্গেই স্থচরিতার বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল , 
তখন স্থচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং হারানবাবু ব্রাঙ্মমমাজের 
ঘে-সকল হিতসাধনের জন্য জীবন উত্সর্গ করিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও সাধনার 
দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে, এই তাহার এক বিশেষ উৎকণ্ঠার বিষয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কোনো মানুষকে বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহা 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে নাই__ সে যেন ব্রাঙ্ম-সম্প্রদারের স্থমহৎ 
মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুর ্রনথপাঠ দ্বারা অত্যুচ্চ 
বিদ্বান এবং তত্বজ্ঞানের দ্বার! নিরতিশয় গভীর । এই বিবাহের কল্পনা তাহার 
কাছে ভয় সঙ্রম ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের কেল্লার 
মতো বোধ হইতে লাগিল-_ তাহা যে কেবল স্থখে বাস করিবার তাহা 
নহে, তাহ! লড়াই করিবার তাহা পারিবারিক নহে, তাহা এতিহাসিক। 
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এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়| যাইত তবে অন্তত কন্যাপক্ষের সকলেই 
এই বিবাহকে বিশেষ একটা সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত। কিন্ত, 
হারানবাবু নিজের উৎস্থষ্ট মহৎ জীবনের দারিত্রকে এতই বড়ো করিয়া 
দেখিতেন যে, কেবলমাত্র ভালো লাগার দ্বারা আকুষ্ট হইয়া বিবাহ করাকে 
তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন। এই বিবাহ দ্বারা ব্রাঙ্গঘমাজ 
কী পরিমাণে লাভবান হইবে, তাহ! সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ-কাজে 
প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে সুচরিতাকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হ্য়। হারানবাবু 
পরেশবাবুর ঘরে সুপরিচিত হইয়া! উঠিলেন। তাহাকে তাহার বাড়ির লোকে 
যে পান্নু বলিয়া ডাকিত, এ পরিবারেও তাহার সেই পাস্থবাবু মাম প্রচার 
হইল। এখন তাহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিদ্যার ভাণ্ডার, তত্বজ্ঞানের আধার 
ও ব্ৰাহ্মমমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর হইল না_- তিনি যে 
মানুষ, এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়! উঠিল। তখন তিনি 
, কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সম্মের অধিকারী ন! হইয়া! ভালো-লাগা মন্দ-লাগার 
আয়ত্তাধীন হইয়। আসিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবুর যে-ভাবট| পূর্বে দূর হইতে স্থচরিতার 
ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত 
করিতে লাগিল। ব্রাঙ্মমমাজের “মধ্যে যাহ! কিছু সত্য মঙ্গল ও সুন্দর 
আছে হারানবাবু তাহার অভিভাবকন্বরূপ হইয়৷ তাহার রক্ষকতার ভার 
লওয়াতে তাহাকে অত্যন্ত অসংগতরূপে ছোটো দেখিতে হইল । সত্যের সঙ্গে 
মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ ভক্তির সম্ব্ধ_ তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী 
করিয়া তোলে । তাহা না করিয়া যেখানে মানুষকে উদ্ধত ও অহংকৃত করে 
সেখানে মানব আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ করে। এইখানে পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ 
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স্থচরিতা মনে যনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
পরেশবাবু ব্রাহ্মসমাজের নিকট হইতে যাহা লাভ করিয়াছেন তাহার সন্মুখে 
তাহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে; সে-সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র 
প্রগল্ভতা নাই, তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া 
দিয়াছেন। পরেশবাবুর শান্ত মুখচ্ছবি দেখিলে, তিনি যে-সত্যকে হৃদয়ে 
বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে। কিন্ত, হারানবাবুর 
সেরূপ নহে__ তীহার ব্রাহ্মত্ব বলিয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য-সমস্ত 


আচ্ছন্ন করিয়া তাহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয়া 


থাকে। ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তীহার আদর বাড়িয়াছিল, কিন্ত স্থচরিতা 
পরেশের শিক্ষাপ্তণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে নাই 
বলিয়| হারানবাবুর একান্ত ব্রান্দিকত৷ স্থচরিতার স্বাভাবিক মানবত্বকে যেন 
পীড়া দিত। হারানবাবু মনে করিতেন, ধর্মশাধনার ফলে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যা- 
সত্য তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এইজন্য সকলকেই তিনি 
সর্বদাই বিচার করিতে উগ্ঘত। বিষয়ী লোকেরাও পরনিন্দা পরচর্চা করিয়া 
থাকে কিন্তু যাহার! ধার্মিকতার ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই 
নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একট। অত্যন্ত 
সতীত্র উপদ্রবের স্থট্টি করে। স্থচরিতা তাহা একেবারেই সহিতে পারিত ন।। 
ব্ৰাহ্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে স্থচরিতার মনে যে কোনো গর্ব ছিল না তাহা নহে, 
তথাপি ব্রাহ্মমমাজের মধ্যে যাহার! বড়ো লোক তাহারা যে ব্রাহ্ম হওয়ারই 
দরুন বিশেষ একটা শক্তি লাভ করিয়া বড়ো হইয়াছেন এবং ব্রাহ্মমমাজের 
বাহিরে যাহারা চরিত্রত্রষ্ট তাহারা যে ব্রাহ্ম না-হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে 
শক্তিহীন হইয়া নষ্ট হইয়াছে, এ কথা লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে স্চরিতার অনেক 

বার তর্ক হইয়া গিয়াছে। 
হারানবাবু ব্রাহ্মসমীজের মর্ঘলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! যখন বিচারে পরেশ- 
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বাবুকেও অপরাধী করিতে ছাড়িতেন না তখনই চরিত! যেন আহত ফবিনীর 
মতো অসহিষ্ণু হই! উঠিত। দে-সময়ে বাংলাদেশে ইংরেজি-শিক্ষিত দলের 
মধ্যে ভগবদ্গীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্ত, পরেশবাবু স্চরিতাকে 
লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন; কালীসিংহের মহাভারতও তিনি প্রায় 
সমস্তট। জ্চরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। . হারানবাবুর কাছে তাহা ভালো 
লাগে নাই। এ-সমন্ত গ্রন্থ তিনি ব্রাহ্মপরিবার হইতে নির্বাসিত করিবার 
পক্ষপাতী । তিনি"নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ-মহাভারত- 


. ভগবদ্গীতাকে তিনি"হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন। - 


ধর্মশান্তরের মধ্যে বাইবল্ই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু যে 
তাহার শাস্চর্চী এবং ছোটোখাটো নানা বিয়ে ত্রাহ্ম-অক্রাঙ্ের সীম রক্ষা 
করিয়া চলিতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাটা বিধিত। পরেশের 
আচরণে প্রকাশ্তে বা মনে মনে কেহ কোনোগ্রকার দোষারোপ করিবে, 
এমন স্পর্ধা হুচরিতা কখনোই সহিতে পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ধা 
প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু সুচরিতার কাছে খাটো হইয়া গেছেন। 
এইরূপে নানা কারণে হারানবাবু গরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিশ্রুভ হইয়া 
আসিতেছেন। বরদান্ুন্দরীও যদিচ ব্রাহ্ম-অত্রাহ্মের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর 
অপেক্ষায় কোনো! অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও তাহার স্বামীর 
আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ করিয় থাকেন, তথাপি হারানবাবুকে তিনি 
আদর্শ পুরুষ বলিয়৷ জ্ঞান করিতেন না। হারানবাবুর মহ দোষ তাহার 
' চোখে পড়িত। 
হারানবাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচার এবং সংকীর্ণ নীরসতায় 
যদিও স্মচরিতার মন ভিত্বরে ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ 
হইতেছিল তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে, এ সম্বন্ধে 
কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না । ধর্মসামাজিক দোকানে 
ফেব্যক্তি নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে 
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অন্য লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার দুমূল্যতা স্বীকার করিয়া লয়। এইজন্য 
হারানবাবু তাহার মহৎ সংকল্পের অন্ুব্তী হইয়া যুখোচিত পরীক্ষা দ্বারা 
স্থচরিতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইবে, 
এ-সম্বন্ধে হারানবাবুর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। এমন- 
কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি মনে মনে অগ্রাহ্‌ করেন নাই । সকলেই 
হারানবাবুকে ব্রাহ্মমমাজের ভাবী অবলম্বনস্বর্ূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ 
বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন । এজন্য হারানবাবুর মতো৷ লোকের পক্ষে 
স্থচরিতা৷ যথেষ্ট হইবে কিন! ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় ছিল; স্থচরিতার 
পক্ষে হারানবাবু কী পর্যন্ত উপাদেয় হইবে, তাহ! তাহার মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন স্থচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ 
করে নাই, সুচরিতাও তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই। ব্রাহ্মমমাজের 
সকল লোকেরই মতে। সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে, হারানবাবু যেদিন বলিবেন 
‘আমি এই কন্যাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি”, সেই দিনই সে এই 
বিবাহরূপ তাহার মহৎ কর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল।. এমন সময় সেদিন গোরাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া! হারানবাবুর সঙ্গে হুচরিতার যে ছুই-চারিটি উষ্ণবাক্যের আদান- 
প্রদান হইয়া গেল তাহার সুর শুনিয়াই পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত 
হইল যে, স্থচরিত| হারানবাবুকে হয়তো যথেষ্ট অন্ধা করে না, হতো উভয়ের 
স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এইজ ন্তই বরদাসুন্দরী যখন 
বিবাহের জন্য তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় 
দিতে পারিলেন না। সেই দিনই বরদাঙ্ন্দরী স্থগরিতাকে নিভৃতে ডাকিয়া 
লইয়া কহিলেন, “তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ ৷” 

শুনিয়া জুচরিতা চমকিয়া উঠিল; সে যে তুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের 
কারণ হইয়| উঠিবে, ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে 
পারে না। সে মুখ বিবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কী করেছি ।” 
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বরদান্থন্দরী। কী জানি, বাছা। তার মনে হয়েছে যে, তুমি পান্তবাবুকে 
পছন্দ কর না। ব্রাহ্মদূম়মাজের সকল লোকই জানে, পান্থবাবুর সঙ্গে তোমার 
বিবাহ একরকম স্থির-£ এ অবস্থায় যদি তুমি" 

সুচরিতা। কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনে! কথাই কাউকে 
বলিনি। 

সুচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাঁবুর ব্যবহারে 
বার বার বিরক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন 
মনেও কোনো চিন্তা করে নাই । এই বিবাহে সে সুখী হইবে কি না-হইবে 
সে তর্ক তাহার মনে কোনোদিন উদ্বিত হয় নাই ; কারণ, এ বিবাহ যে 
সুখদুঃখের দিক দিয়! বিচার্য নহে, ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল, সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পাস্থবাবুর প্রতি 
সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, 
মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল। এমন অসংঘম তো সে পূর্বে 
কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে না বলিয়া মনে মনে 
সংকল্প করিল। 

এদিকে হারানবাবুও সেইদিনই অনতিকাল পরেই আগিয়| উপস্থিত 
হইলেন। তাহার মনও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন তাহার বিশ্বাস 
ছিল যে, সুচরিতা তাহাকে মনে মনে পৃজা করে; এই পুজার অর্ধ্য তাহার 
ভাগে আরও সপ্পর্ণতর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি সথচরিতার অন্ধ- 
সংস্কারবশত একটি অসংগত ভক্তি না থাকিত। পরেশবাবুর জীবনের নান! 
অসম্পূর্ণতা দেখাইয়৷ দিলেও তাঁহাকে স্ুচরিতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান 
করিত। ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাস্যও করিয়াছেন, কও হইয়াছেন, 
তথাপি তাহার আশা ছিল, কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অথ ভক্তিকে 
বথাপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত করিতে পারিবেন । 

যাহা হউক, হারানবাবু যতদিন নিজেকে স্ুচরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া 


১২৬ 


EEE র রন বারী প্রেস 


জ্ঞান করিতেন ততদিন তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল 
সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা উপদেশ দরিয়া গড়িয়া তুলিতেই 
প্রবৃত্ত ছিলেন__ বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উথ্থাপন করেন 
নাই। সেদিন স্থচরিতার ছুই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, সেও তাহাকে বিচার করিতে আর্ত করিয়াছে, তখন হইতে 
অবিচলিত গাল্ভীধ ও সথৈর্ঘ রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়৷ উঠিয়াছে। 
ইতিমধ্যে যে দুই-একবার সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে পূর্বের ন্যায় 
নিজের গৌরব তিনি অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। স্চরিতার 
সঙ্গে তাহার কথার ও আচরণে একট! কলহের ভাব দেখ! দিয়াছে। তাহাকে 
লইয়া অকারণে বা ছোটো ছোটে! উপলক্ষ্য ধরিয়া খুত্যুৎ করিয়াছেন। 
ততসত্বেও জুচরিতার অবিচলিত উদাসীন্যে তাহাকে মনে মনে হার মানিতে 

হইয়াছে এবং নিজের মর্ধাদাহানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন। 
যাহা হউক, জুচরিতার অদ্ধাহীনতার ছুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর 
পক্ষে তাহার পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত 
হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করিতেন 
না__ স্থচরিতার প্রেমে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে তাহাকে এরূপ 
কেহ সন্দেহ করে, এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া 
আসিতেন এবং সথচরিতা৷ যেন তাহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন রাখিয়া 
চলিতেন। কিন্তু, এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে, হারানবাু তুচ্ছ একটা 
ছুতা লইয়া দিনে একাধিক বারও আসিয়াছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছুতা 
ধরিয়া সুচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
পরেশবাবুও এই উপলক্ষ্যে উভয়কে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিবার 
অবকাশ পাইয়াছেন এবং তাহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আদিতেছে। 
আজ হারানবাবু আসিতেই বরদাস্ুন্দরী তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা, পান্ুবাবু আপনি আমাদের সুচরিতাকে বিবাহ করবেন, 
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এই কথা সকলেই বলে, কিন্ত আপনার মুখ থেকে তো কোনোদিন কোনো 
কথা শুনতে পাই নল বদি সত্যই আপনার এরকম অভিপ্রায় থাকে তা 
হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন।” | 

হারানবাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন ন|। এখন সুচরিতাকে তিনি 
কোনোমতে বন্দী করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হন-_ তাহার প্রতি ভক্তি ও 
বরাঙ্মসমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলেও চলিবে । হারানবাবু 
ব্রদাস্থন্দরীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বলি নি। সুচরিতার 
আঠারো বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেম।” 

" বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে। 

আমরা তো চোদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি ।৮ 

সেদিন চা খাইবার সময় পরেশবাবু স্থচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। হুচরিতা হারানবাবুকে এত যত্ব-অভ্যর্থন| অনেক দিন করে নাই। 
এমন-কি, হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তখন 
তাহাকে লাবণ্যের নৃতন একট! শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষ্যে আরও 
একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল । 

পরেশবাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল। তিনি ভাবিলেন, তিনি ভুল করিয়াছেন । 
এমন-কি, তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন।  ভাবিলেন, এই দুইজনের মধ্যে 
হয়তো নিগুঢ় একটা প্রণয়কলহ ঘটয়াছিল, আবার সেটা! খিটমাট হইয়া 
গেছে। 

সেইদিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
পাড়িলেন। জানাইলেন, এ-সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাহার ইচ্ছা নাই । 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়| কহিলেন, “কিন্তু, আপনি যে ‘আঠারো 
বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়া অন্যায়” বলেন। এমন-কি, আপনি 
কাগজেও সে-কথা লিখেছেন |” 

হারানবাবু কহিলেন, “জুচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, ওর 
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মনের যেরকম পরিণতি হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা 
যায় না।” * kc 

পরেশবাবু, প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন, “তা হোক, পানুবাবু। যখন 
বিশেষ কোনো অহিত দেখা যাচ্ছে না তখন আপনার মত-অন্সারে 
রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই কর্তব্য ৷” 

হারানবাবু নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লঙ্কিত হইয়া কহিলেন, 
“নিশ্চয়ই কর্তব্য। কেবল আমার ইচ্ছা এই যে, একদিন সকলকে ডেকে 
ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধ পাকা করা হোক।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 
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ঘটা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়! পাশে চাহিয়া দেখিল, 
বিনয় ঘুমাইতেছে, তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। স্বপ্নে একটা 
প্রিয় জিনিস হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখা যায়, তাহা হারায় নাই, তখন 
যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল । বিনয়কে ত্যাগ করিলে 
গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়৷ পড়ে, আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে 
দেখিয়| তাহা সে অনুভব করিতে পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল 
হইয়। গোরা ঠেলাঠেলি করিয়| বিনয়কে জাগাইয়! দিল এবং কহিল, “চলো, 
একটা কাজ আছে ।” 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল। সে পাড়ার 
নিক্মশ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করিত। তাহাদের উপকার করিবার বা 
* উপদেশ দিবার জন্য নহে: নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার 
জন্তই যাইত। শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরূপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না 
বলিলেই হয়। গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবাধা হুকা দিয়া 
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৯ 


অভ্যর্থনা করিত। কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্যই গোরা 
জোর করিয়া তামাক ওয়! বরিয়াছিল। 
এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল। নন্দ ছুতারের 
ছেলে। বয়স বাইশ। সে তাহার বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি 
করিত । ধাপার মাঠে শিকারির দলে নন্দর মতে৷ অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য 
কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোল! ছু'ড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 
গোরা! তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই সকল 
ছুতার-কামারের ছেলেদের একসন্দে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মিশ্রিত 
দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল। ভদ্র 
ছাত্ররা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্ত গৌরার শাসনে সকলেরই 
তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত। 
এই নন্দর পায়ে কয়েকদিন হইল একটা বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত 
হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে অন্নপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন 
গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে নাই। আজ 
গ্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া দে ছুতারপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল । 
নন্দদের দোতলা খোলার ঘরের দ্বারের কাছে আদিতেই ভিতর হইতে 
মেয়েদের কান্নার শব্দ শোনা গেল। নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক 
বাড়িতে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান ছিল) তাহার কর্তা আগিয়া 
কহিল, “নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা পড়িয়াছে, তাহাকে দাহ করিতে লইয়া 
গেছে।” 
নন্দ মারা গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হৃদয়, 
এত অল্প বয়দ__ সেই নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে। সমস্ত শরীর 


শক্ত করির। গোর! স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। নন্দ একজন সামান্ত ছুতারের . 


ছেলে__ তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্য সংসারে যেটুকু ফাক পড়িল তাহা 
অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে, কিন্ত আজ গোরার কাছে নন্দর মৃত্যু 
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নিদারুণরূপে অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল। গোরা যে দেখিয়াছে 
তাহার প্রাণ'ছিল__ এত লোক তো বাচিয়। আছে কিন্তু তাহার মতো এত 
প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়। 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহার 
ধনুষ্টঙ্কার হইয়াছিল । নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্ত 
নন্দর মা জোর করিয়া বলিল, তাহার ছেলেকে ভূতে পাইয়াছে। ভূতের 
ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছেকা দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে এবং 
মন্ত্র পড়িয়াছে। ব্যামোর আরস্তে গোরাকে খবর দিবার জন্য নন্দ একবার 
অনুরোধ করিয়াছিল-_ কিন্তু, পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারি মতে চিকিৎসা 
করিবার জন্য জেদ করে, এই ভয়ে নন্দর মা কিছুতেই গোরাকে খবর 
পাঠাইতে দেয় নাই । 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল, “কী মৃঢ়তা, আর 
তার কী ভয়ানক শাস্তি 1” { 

গোরা কহিল, “এই মুঢতাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর 
বাইরে আছ মনে করে সান্তনা লাভ কোরো না, বিনয়। এই মৃঢ়তা যে কত 
বড়ো, আর এর শাস্তি যে কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে তা হলে 
ওই একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না।” 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল। 
বিনয় তাহার কথায় কোনে! উত্তর না৷ করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া 
চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

গোরা বলিতে লাগিল, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে 
রেখেছে । দেবতা, অপদেবতা, পেঁচো, হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্র্যহস্পর্শ__ ভয় 
যে কত তার ঠিকানা নেই জগতে সত্যের সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কী করে। আর তুমি-আমি মনে করছি 
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যে, আমর! যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই। 
কিন্ত এ কথা নিশ্চয়/জৈনো, চার দিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক 
কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। এরা 
যতদিন পর্যন্ত জগদ্ব্যাপারের মধ্যে নিয়মের আবিপত্যকে বিশ্বাস না করবে, 
যতদিন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন পর্যন্ত আমাদের 
শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না ।” 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী! 
কজনই বা শিক্ষিত লোক। শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্ত 
লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়_ বরঞ্চ অন্য লোকদের বড়ো করবার 
জন্যেই শিক্ষিত লোকদের শিক্ষার গৌরব ৷” 

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি তো ঠিক ওই কথাই বলতে 
চাই। কিন্ত, তোমরা নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের 


থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত হতে পার, এটা আমি বারম্বার দেখেছি বলেই ১ 


তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই যে, নিচের লোকদের নিষ্কৃতি না 
দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নি্বতি নেই। নৌকার খোলে যদি ছিদ্র 
থাকে তবে নৌকার মাস্তল কখনোই গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা 
তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না কেন ।” 

বিনয় নিরুভ্তরে গোরার সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “না, বিনয়, এ 
আমি কিছুতেই সহজে সহ করতে পারব না। ওই-যে ভূতের ওঝা৷ এসে 
আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে, আমার সমস্ত দেশকে 
লাগছে। আমি এই-সব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনা 
বলে কোনোমতেই দেখতে পারি নে।” 


তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়া গোরা গঞ্জিয়া উঠিল, “বিনয়, আমি বেশ 
বুঝতে পারছি, তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ, এর প্রতিকার নেই 
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কিংবা প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, 
এই যে-সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে &পে দাড়িয়ে রয়েছে, 
ভারতবর্ষের এ বোঝা! হিমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে 
কে। কিন্তু আমি এরকম করে ভাবতে পারি নে, যদি ভাবতুম তা৷ হলে 
বাচতে পারতুম না। যা-কিছু আমার দেশকে আঘাত করছে তার প্রতিকার 
আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক-_ এবং একমাত্র আমাদের হাতেই তার 
প্রতিকার আছে, এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে কলেই আমি চারি 
দিকের এত ছুঃখছুর্গতি-অপমান সহা করতে পারছি।” * 
বিনয় কহিল, “এতোবড়ো দেশজোড়৷ প্রকাণ্ড দুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে 
"খাড়া করে রাখতে আমার সাহসই হয় না।” 
গোরা কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো। সেই 
এতবড়ো অন্ধকারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি। 
দুৰ্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে, এ কথা আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি 
নে__ সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে কেবলই 
আঘাত করছে, আমরা! যে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে 
দাড়াব দীড়িয়ে যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে, আমাদের 
দলের জিত হবে-_ দেশের জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে 
করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না। আমি তো বলি 
জগতে শয়তানের উপরে বিশ্বীস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই 
কথা) ওতে ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃতিই হয় না। 
যেমন মিথ্যা ভয় তেমনি মিথ্যা ওঝা; ছুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে। 
বিনয়, আমি তোমাকে বার বার বলছি, এ কথা এক মুহুর্তের জন্তে স্বপ্নেও 
অপস্তব বলে মনে কোরো না যে, আমাদের এই দেশ মুক্ত 'হবেই, 
অজ্ঞানতাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার 
বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেঁধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। 
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এই »কথা মনে দৃঢ় রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভবিষ্কতের কোন্‌ এক তারিখে লড়াই আরম্ভ , 


হবে, তোমরা তারই উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ। আমি বলছি, 
লড়াই আরম্ভ হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলছে, এ সময়ে বদি তোমরা 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদের কিছুই 
হতে পারে না।” 

বিনয় কহিল, “দেখো, গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একট! প্রভেদ 
আমি এই দেখতে পাই যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন য| ঘটছে 
এবং অনেক দিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি প্রত্যহই তাকে যেন নৃতন 
চোখে দেখতে পাও। নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমর যেমন ভুলে থাকি 
এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি_- এতে আমাদের আশাও দেয় না, 
হতাশও করে না; এতে আমাদের আনন্দ নেই, ছুঃখও নেই__ দিনের পর 
দিন অত্যন্ত শৃন্তভাবে চলে যাচ্ছে, চারি দিকের মধ্যে নিজেকে এবং নিজের 
দেশকে অন্থভবমাত্র করছি নে।” 

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া! তাহার কপালের শিরাগুল! ফুলিয়া 
উঠিল-_ সে ছুই হাত মৃঠা করিয়| রাস্তার মাঝখানে এক জুড়িগাড়ির পিছনে 
ছুটিতে লাগিল এবং বদ্রগর্জনে সমস্ত রাস্তার লোককে চকিত করিয়া চীৎকার 
করিল, “থামাও গাড়ি!” একটা মোটা ঘড়ির চেন-পরা বাবু গাড়ি 
হাকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া ছুই তেজন্বী ঘোড়াকে 
চাবুক কথাইয়া মুহূর্তের মধ্যে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাঁকা ফল সবজি আগা! রুটি মাখন 
প্রভৃতি আহার্ধসামগ্রী লইয়া কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালার অভিমুখে 
চলিতেছিল। চেন-পরা বাবুটি তাহাকে গাড়ির সন্মুখ হইতে সরিয়! যাইবার 
জন্য হাকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়ে। কোনোমতে তাহার প্রাণ বাচিল কিন্তু বাঁকাসমেত 
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জিনিসগুলা রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাঝ্স হইতে ফিরিয়া 
তাহাকে ড্যাম শুয়ার' বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুর্ধের উপর সপাং করিয়া 
চাবুক বসাইয়৷ দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল। বুদ্ধ ‘আল্লা’ 
বলিয়| নিশ্বাস ফেলিয়া যে জিনিসগুলা নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়| ঝাকায় 
তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকীর্ণ জিনিসগুলা নিজে 
কুড়াইয়া তাহার ঝাকায় উঠাইতে লাগিল। মুঘলমান মুটে ভদ্রলোক 
পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল,.“আপনি কেন কষ্ট 
করছেন, বাবু_ এ আর কোনো কাজে লাগবে না।” ” 

গোর! এ কাজের অনাবশ্যকতা জানিত এবং সে ইহাও জানিত, যাহার 
সাহায্য করা হইতেছে সে লঙ্জা অন্থভব করিতেছে__ বস্তুত সাহায্য হিসাবে 
এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই__ কিন্ত এক ভদ্রলোক যাহাকে অন্ায় 
অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে 
সমান করিয়া ধর্মের ক্ষু্ধ ব্যবস্থায় সামগ্রস্ত আনিতে চেষ্টা করিতেছে, এ কথা 
রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব বাঁকা ভরতি হইলে গোরা তাহাকে 
বলিল, “যা লোকসান গেছে সে তো তোমার সইবে না। চলো, আমাদের 
বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো! দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু, বাবা, একটা 
কথা তোমাকে বলি, তুমি কথাটি না বলে থে অপমান সহ্য করলে, আলা 


"তোমাকে এজন্য মাপ করবেন না৷” 


মুসলমান কহিল, “যে দোষী আল্লা তাকেই শান্তি দেবেন, আমাকে কেন 
দেবেন |” 

গোরা কহিল, “যে অন্যায় সহ করে সেও দোষী । কেননা, মে জগতে 
অন্যায়ের স্থষ্টি করে। আমার কথা বুঝবে না তবু মনে রেখো, ভালোমাক্থষি 
ধর্ম নয; তাতে দুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে, তোমাদের মহম্মদ সে-কথা 
বুঝতেন তাই তিনি ভালোমানুষ সেজে ধর্ম প্রচার করেন নি।” 

সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে 
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বিনয়ের বাসার লইয়া গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে দীড়াইয়া বিনয়কে 
কহিল, “টাকা বের কো ৷” 

বিনয় কহিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বসো! গে-না, আমি দিচ্ছি।” 

বলিয়া হঠাৎ চাবি খুজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই 
দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাবির বাধা না মানিয়া খুলিয়া গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোলা একটা! 
বড়ো ফোটোগ্রাফসর্বাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু 
সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল । 

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোর! সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্ত 
ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিল না । গোরাকে এ-সম্বন্ধে চুপ করিয়া 
থাকিতে দেখিয়| বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে পারিল না__ অথচ ছুই-চারিটা 
কথা হইয়া! গেলে বিনয়ের মন স্থস্থ হইত। 

গোরা হঠাৎ বলিল, "চললুম ৷” 

বিনয় কহিল, “বাঃ, তুমি একলা যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের 
ওখানে খেতে বলেছেন। অতএব, আমিও চললুম ৷” 

দুই জনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। বাকি পথ গোরা আর কোনো 
কথা কহিল না। ডেক্সের মধ্যে ওই ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার 
সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে, বিনয়ের চিত্তের একটা প্রধান ধার! এমন একটা 
পথে চলিয়াছে যে-পথের সব্দে গোরার জীবনের কোনে! সম্পর্ক নাই। 
ক্রমে বন্ধুত্বের আদিগন্গা নির্জীব হইয়া ওই দিকেই মূল ধারাট| বহিতে পারে, 
এ আশঙ্কা অব্যক্তভাবে গোরার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দে্ 
ভারের মতো চাপিয়া পড়িল। সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে এতদিন দুই বন্ধুর মধ্যে 
কোনো বিচ্ছেদ ছিল না-- এখন আর তাহা রক্ষা করা কঠিন হইতেছে; 
বিনয় এক জায়গায় স্বতন্্ হইয়া উঠিতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল। কিন্তু এই 
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নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িয়া ঠেলিয়। ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল। 
গোরার মনটা যে-জায়গায় আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে একটা সত্যকার 
ব্যবধান আছে, ইহা বিনয় নিজেও অন্থুভব করে। 

বাড়িতে আসিয়া পৌছিতেই দেখা গেল, মহিম পথের দিকে চাহিয়া 
দ্বারের কাছে দাড়াইয়া আছেন। ছুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, 
পব্যাপারখানা কী! কাল তো! তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই 
কেটেছে__ আমি ভাবছিলুম, দুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও 
আরামে ঘুমিয়ে পড়েছ। বেলা তো কম হয় নি।- যাও, বিনয়, নাইতে 
যাও ।” 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাকে লইয়া 
পড়িলেন। কহিলেন, “দেখো, গোরা, তোমাকে যে-কথাটা বলেছিলুম সেটা 
একটু বিবেচনা করে দেখো । বিনয়কে বদি তোমার অনাচারী বলে সন্দেহ 
হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়। শুধু হিছুয়ানি 
হলেও তে চলবে না, লেখাপড়াও তো চাই ! ওই লেখাপড়াতে হিছুয়ানিতে 
মিললে যে-পদার্থটা হয় সেটা আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাহ্বীর জিনিস নয় 
বটে কিন্তু মন্দ জিনিসও নয়। যদি তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষয়ে 
আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত ৷” 

গোরা কহিল, “তা, বেশ তো-_ বিনয় বোধহয় আপত্তি করবে না ।” 

মহিম কহিল, “শোনো একবার ! বিনয়ের আপত্তির জন্যে কে ভাবছে। 
তোমার আপত্তিকেই তো! ডরাই। তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে 
অনুরোধ করো, আমি আর কিছু চাই নে__ তাতে যদি ফল না হয় তো না 
হবে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা ৷” 

মহিম মনে মনে কহিল, “এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার 
দোকানে দই ক্ষীর ফরমাশ দিতে পারি ।' 
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গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল, “শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের 
জন্য দাদ! ভারি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন। এখন, তুমি কী বল।” 

বিনয়। আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোরা । আমি তো৷ বলি, মন্দ কী! 

বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে । আমর! দুজনের কেউ বিয়ে 
করব না, এ তো একরকম ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা । এখন,ঠিক করা গেল, তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব না। 

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন। 

গোরা । পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাতা 
কোনো কোনো মানুষকে সহজেই বেশি ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ * 
বা সহজেই দিব্য ভারহীন-_ এই উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে 
এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনের ওজন সমান করে 
নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে 
সমান চালে চলতে পারব । ৃ 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “যদি সেই মতলব হয় তবে এই দিকেই 
বাটখারাটি চাপাও ৷” 

গোরা। বাটখারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই তো? 

বিনয়। ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই 
. কাজ চালানো যেতে পারে। ও পাথর হলেও হয়, ঢেল! হলেও হয়, যা 

খুশি । * 

গোর! যে বিবাহপ্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা বিনয়ের 
বুঝিতে বাকি রহিল না। পাছে বিনয় পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ 
করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে, অঙ্গমান করিয়া বিনর মনে 
মনে হাসিল। এরূপ বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুহূর্তের 
জন্যও উদ্নিত হয় নাই। এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শশিমুখীকে 
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বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাটিত হইয়া যাইবে 
এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধুত্বসম্বন্ধ পুনরায় সুস্থ শান্ত হইবে ও পরেশ- 
বাবুদের স্দে মেলামেশা করিতেও তাহার কোনো দিক হইতে কোনো 
সংকোচের কারণ থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীর সহিত 
বিবাহে সহজেই সম্মতি দিল। 

মধ্যাহ্ছে আহারান্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ করিতে দিন কাটিয়া গেল। 
সেদিন ছুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনে! কথা হইল না, কেবল জগতের উপর 
সন্ধ্যার অন্ধকারের পর্দা পড়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় 
সেই সময় বিনয় ছাতের উপরে বসিয়া সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “দেখো, গোরা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই । আমার 
মনে হয়, আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। 
আমরা ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি৷” 

গোরা। কেন বলো দেখি। 

বিনয়। আমরা ভারতবর্ধকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, 
মেয়েদের একেবারেই দেখি নে। 

গোরা। তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে স্থলে 
শূন্যে, আহারে আমোদ কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও? তাতে ফল হবে এই 
যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে থাকবে তাতেও দৃষ্টির 
সামগ্রস্ত নষ্ট হবে। 

বিনয়। না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম .করে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না । ইংরেজের মতো করে দেখব কি না-দেখব সে-কথা কেন 
তুলছ। আমি বলছি, এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে 
আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপরিমাণে আনি নে। তোমার কথাই 
আমি বলতে পারি, তুমি মেয়েদের সমন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না__ দেশকে 
তুমি যেন নারীহীন করে জান-_ সে-রকম জানা কখনোই সত্য জানা নয়। 
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গোরা । আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন 
আমার দেশের সমস্ত দ্্টলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি। 

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাজিয়ে কথা 
বললে মাত্র। ঘরের কাজের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের 
অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। নিজেদের গার্হস্থ্য 
প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম ত| হলে 
আমাদের স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম, দেশের এমন 
একটি মৃতি দেখা যেত য়ার জন্যে প্রাণ দেওয়া! সহজ হত-_ অন্তত তা হলে, 
দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই, এরকম তুল আমাদের কখনোই ঘটতে 
পারত না। জানি, ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলন৷ করতে 
গেলেই তুমি আগুন হয়ে উঠবে__- আমি তা করতে চাই নে__ আমি জানি 
নে, ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কিরকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে 
প্রকাশ পেলে তাদের মর্ধাদা লঙ্ঘন হয় না, কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে, 
মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধগত্য হয়ে 
আছে-__ আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে না। 

-গোরা। তুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে। 

বিনয়। হা, সম্প্রতিই আবিফার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্কারই করেছি 
এতবড়ো সত্য আমি এতদিন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি 
নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করছি। আমরা যেমন চাষাকে কেবলমাত্র 
তার চাষবাস, তাতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দেখি ব'লে তাদের 
ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, 
এবং ছোটোলোক-ভদ্রলোকের সেই বিচ্ছেদের দ্বারাই দেশ দুর্বল হয়েছে, 
ঠিক সেইরকম কারণেই দেশের মেয়েদের কেবল তাদের রান্নাবান্না বাটনা- 
বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানষ বলে অত্যন্ত 
খাটো করে দেখি_- এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 
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গোরা। দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ_ পুরুষ এবং 
মেয়েও তেমনি সমাজের দুই অংশ । সমাজের স্বাভগবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক 
রাত্রির মতোই প্রচ্ছন্ন তার সমস্ত কাজ নিগুঢ় এবং নিভৃত। আমাদের 
কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই । কিন্তু বাদ দিই বলে তার 
যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে 
আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের পোবণের সহায়তা করে। যেখানে 
সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে দিন করে তোলে_' 
সেখানে গ্যাস জালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জালিয়ে সমস্ত রাত 
নাচগান হয়_ তাতে ফল কী হয়। ফল এই হয় যে, রাত্রির যে স্বাভাবিক 
নিভৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, 
মান্য উন্মত্ত হয়ে ওঠে । মেয়েদেরও যদি তেমনি আমর! প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে 
টেনে আনি তা হলে তাদের নিগুঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়_ তাতে 
সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। 
সেই মন্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে-শক্তি বিনাশ করবারই 
শক্তি। শক্তির দুটো অংশ আছে__ এক অংশ ব্যক্ত, আর-এক অংশ 


_ অব্যক্ত; এক অংশ উদ্যোগ, আর-এক অংশ বিশ্রাম; এক অংশ প্রয়োগ, 


আর-এক অংশ সংবরণ। শক্তির এই সামগ্রস্ত যদি নষ্ট করত! হলে সে ক্ষুব্ধ 
হয়ে ওঠে, কিন্ত সে ক্ষোভ মঙ্গলকর নয়। নরনারী সমাজশক্তির ছুই দিক; 
পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মস্ত তা নয়_ নারী অবাক্ত, এই 
অব্যক্ত শক্তিকে যদি কেবলই বাক্ত করবার চেষ্টা করা হয় তা হলে সমস্ত 
মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে দ্রুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে 
যাওয়া হয়। সেই জন্যে বলছি, আমরা পুরুষরা যদি থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে, 


মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগলে, তা হলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও 


যজ্ঞ সুসম্পন্ন হবে । সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে 
খরচ করতে চায় যারা তারা উন্মত্ত । 
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বিনয়। গোরা, তুমি ঝা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে__ 
কিন্তু আমি বা বলছিলুফ্লু তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা__ 

গোরা । দেখো» বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর অধিক যদি 
বকাবকি কর! যায় তা হলে সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দাড়াবে । আমি স্বীকার 
করছি, তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে উঠেছ আমি ততটা 
হই নি-_ স্থতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই অন্গভব করবার 
চেষ্টা করা কখনো সুফল হবে না। অতএব, এ-সম্বদ্বে আপাতত আমাদের 
মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া যাক-না। 

গোরা কথার্টাকে উড়াইয়| দিল। কিন্তু, বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে 
মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে পড়িলে স্থযোগমতো অঙ্কুরিত হইতে বাধা থাকে 
না। এ-পর্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা শ্রীলোককে একেবারেই সরাইয়া 
রাখিয়াছিল সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো স্বপ্নেও 
অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়! সংসারে দ্ত্রীজাতির 
বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া উঠিরাছে। কিন্তু 
ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা সে কিছুই স্থির করিতে 
পারে নাই-_ এইজন্য বিনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়| তর্ক করিতে তাহার 
ভালো লাগে ন!। বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও পারে না, আয়ত্ত 
করিতেও পারিতেছে না-_ এইজন্য ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখিতে 
চায়। k 
রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্দময়ী তাহাকে জালি 
কহিলেন, “শশিমুখার সদ্দে, বিনয়, তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে?” 

বিনয় সলজ্জ হাস্তের সহিত কহিল, “হা, মা__ গোরা এই শুভকর্সের 
ঘটক ৷” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখী মেয়েটি ভালো-_ কিন্তু, বাছা, ছেলে- 
মান্ছষি কোরো না। আমি তোমার মন জানি, বিনয়__ একটু দোমনা হয়েছ 


১৪২ 


“ 


বলেই তাড়াতাড়ি একাজ করে ফেলছ। এখনো বিবেচনা করে দেখবার 
সময় আছে"; তোমার বয়স হয়েছে, বাবা__ এতবঞ্চো একটা কাজ অশ্রদ্ধা 
করে কোরো না 1” | 

বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। বিনয় কোনো কথা না 
বলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল । 
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বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় গেল। 
আনন্দময়ীর মুখের একাটি কথাও এপর্যন্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন 
উপেক্ষিত হয় নাই। সে-রাত্রে তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া 
রহিল। | 
পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল। 
তাহার মনে হইল, গোরার বন্ধত্বকে সে একটা খুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়া 
দিয়াছে। এক দিকে শশিমুখীকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া মে জীবনব্যাপী 
যে একট বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর-এক দিকে তাহার 
বন্ধন আলগ। দিবার অধিকার হইয়াছে। বিনয় সমাজ ছাড়িয়া ব্রান্মপরিবারে 
বিবাহ করিবার জন্য লুন্ধ হইয়াছে, গোরা তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অন্যায় 
সন্দেহ করিয়াছিল এই মিথ্যা সন্দেহের কাছে সে শশিমুখীর বিবাহকে 
চিরন্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া লইল। ইহার পরে. 
বিনয় পরেশের বাড়িতে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ 
করিল। 
বাহাদিগকে ভালো! লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মতো! হইয়া উঠা 
বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ 
তাহার মন হইতে দূর করিয়া দিল অমনি দেখিতে দেখিতে অল্পকালের 
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মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই বেন বহুদিনের আত্মীয়ের মতো 
হইয়া উঠিল। ণ | 

কেবল ললিতার মনে যে-কয়দিন সন্দেহ ছিল যে, স্থচরিতার মন হয়তো 
বা বিনয়ের দিকে কিছু ঝুঁকিয়াছে, সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন 
যেন অগ্্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যখন গে স্পষ্ট বুঝিল যে, সুচরিতা। 
বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে, তখন তাহার মনের বিদ্রোহ দূর 
হইয়| সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো লোক 
বলিয়া মনে করিতে তাহার কোনো বাধা রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন না তিনি একটু যেন বেশি 
করিয়া স্বীকার করিলেন বে, বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে। গোরার যে সেটা, 
নাই, ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইদ্দিত। 

বিনয় কখনো! হারানবাবুর সম্মুখে কোনে! তর্কের বিষয় তুলিত না এবং 
স্ুচরিতারও চেষ্টা ছিল যাহাতে না তোলা হয়_ এইজন্য বিনয়ের দ্বারা 
ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শান্তিভ্দ হইতে পায় নাই। 

কিন্ত, হারানের অনুপস্থিতিতে স্ুচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়কে ' 
তাহার সামাজিক মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনয়ের 
মতো শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন 
করিতে পারে, ইহা জানিবার কৌতুহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত না। 
গোরা ও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এ-সকল মত কেহ স্বীকার করে 
জানিলে, স্বচরিতা দ্বিতীয় কোনো কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য 
বলিয়। স্থির করিত। কিন্ত, গোরাকে দেখিয়া অবধি গোরাকে সে 
কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দুর করিতে পারিতেছে না। তাই 
স্থযোগ পাইলেই ঘুরিয়া-ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের 
আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যন্ত টানিয়া 
বাহির করিতে থাকে । পরেশ জুচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে 
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দেওয়াই তাহার স্থশিক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন, এইজন্য তিনি এ-সকল 
তর্কে কোনোদিন শঙ্কা-অন্ভব বা বাধাপ্রদান করেনংনাই। 

একদিন স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গৌরমোহনবাবু কি সত্যই 
জাতিভেদ মানেন না ওটা দেশাহুরাগের একটা বাড়াবাড়ি ?* 

বিনয় কহিল, “আপনি কি সিড়ির ধাপগুলোকে মানেন। ওগুলোও 
তো! সব বিভাগ-_ কোনোটা উপরে, কোনোটা নিচে ।” 

স্ুচরিত|। নিচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি নইলে মানবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না। সমান জায়গায় পি'ড়িরে না মানলেও চলে। 

বিনয়। ঠিক বলেছেন-_ আমাদের সমাজ একটা সিড়ি এর মধ্যে 


“ একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা হচ্ছে নিচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া মানব- 


জীবনের একটা পরিণামে নিয়ে যাওয়া । যদি সমাজকে সংসারকেই পরিণাম 
বলে জানতুম তা হলে কোনে! বিভাগ-ব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না তা 
হলে যুরোপীয় সমাজের মতো প্রত্যেকে অন্যের চেয়ে বেশি দখল করবার : 
জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম; সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই 


৷, মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিল হত সে একেবারেই তলিয়ে যেত। আমরা 
সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে 


প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করি নি সংসারকর্মকে ধর্ম বলে 
স্থির করেছি, কেনন! কর্মের দ্বারা অন্য কোনো সফলতা নয়, মুক্তি লাভ 
করতে হবে__ সেইজন্ত এক দিকে সংসারের কাজ, অন্য দিকে সংসারকাজের 
পরিণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভে অর্থাৎ বৃত্তিভেদ 
স্থাপন করেছেন । 

স্চরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। 
আমার প্রশ্ন এই যে, যে-উদ্দেশ্টে সমাজে বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি 
বলছেন, সে-উদ্দেশ্য কি সফল হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন। 

বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত । 
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গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে, গ্রীসের 
সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ। গ্রীসের আইডিয়া! এখনে! মানবসমাজের 
মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ ব'লে 
সামাজিক সমস্তার একট। বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন__ সে উত্তরটা এখনো মরে 
নি_ সেটা এখনো পৃথিবীর সামনে ররেছে। যুরোপও সামাজিক সমস্তার 
অন্য কোনো সদুত্তর এখনে! দিতে পারে নি, সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি 
হাতাহাতি চলছে_- ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো সফলতার 
জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে-- আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের .অন্ধতাবশত 
উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে যাবে, তা মনেও করবেন না। আমরা ছোটে! 
ছোটো! সম্প্রদায়েরা জলবিষ্বের মতে৷ সমুদ্রে মিশিয়ে যাব কিন্তু ভারতবর্ষের 
- সহজ প্রতিভ৷ হতে এই-বে একট! প্রকাণ্ড মীমাংসা উদ্ভূত হয়েছে, পৃথিবীর 

মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না৷ হবে ততক্ষণ এ স্থির দাড়িয়ে থাকবে। 

স্থচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করবেন না, 
কিন্তু সত্যি করে বলুন, এ-সমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর 
প্রতিধ্বনির মতো বলছেন না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন 1” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতে৷ 
আমার বিশ্বাসের জোর নেই। জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকার- 
গুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ প্রকাশ করে 
থাকি__ কিন্তু গোরা বলে, বড়ে! জিনিসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ 
জন্মে _ গাছের ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে 
দেখা বুদ্ধির অসহিষ্ণুতা ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে বলি নে, কিন্তু 
বনস্পতিকে দেখো এবং তার তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করে| ।” 

স্থচরিতা। গাছের শুকনো পাতাটা না হয় নাই ধরা গেল, কিন্তু গাছের 


ফলটা তে| দেখতে হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে 


কিরকম। 
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বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু 
জাতিভেদের নয়। নড়া দাত দিয়ে চিবোতে গেলেশ্ব্যথা লাগে, সেটা দাতের 
অপরাধ নয়, নড়া দাতের অপরাধ । নানা কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও 
দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমরা সফল না করে বিকৃত 
করছি__ সে-বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও 
স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে বাবে। গোরা সেইজন্তে বার বার 
বলে থে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে চলবে 'না__ সুস্থ হও, 
সবল হও। ৪ 
স্থচরিতা'। আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা৷ বলে 
মানতে বলেন? আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় 
মানুষ পবিত্র হয় ? 
বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের সৃষ্টি। 
রাজাকে যতদিন যে-কারণেই হোক দরকার থাকে ততদিন মান্য তাঁকে 
অসামান্য বলে প্রচার করে। কিন্ত, রাজা তো সত্যি অসামান্য নয়। অথচ 
নিজের সামান্যতার বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে, নইলে 
গে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা রাজার কাছে থেকে উপযুক্তরূপ 
রাজত্ব পাবার জন্যে তাকে অসামান্য করে গড়ে তুলি আমাদের সেই 
সম্মানের দাবি রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য হতে হয়। মানুষের 
সকল সম্বন্ধের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে । এমন-কি, বাপ-মার যে-আদর্শ 
আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি তাতে ক'রেই সমাজে বাপ-মাকে 
বিশেষভাবে বাপ-মা করে রেখেছে, কেবলমাত্র স্বাভাবিক ন্সেহে নয়। 
একান্সব্তাঁ পরিবারে বড়ো ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য অনেক সহা ও অনেক 
ত্যাগ করে-_ কেন করে। আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা 
করে তুলেছে, অন্য সমাজে তা করে নি। ব্রাঙ্গণকেও যদি বথার্থভাবে ব্রাহ্মণ 
করে গড়ে" তুলতে পারি তা হলে সে কি সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ! 
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আমরা নরদেবতা চাই-__ আমরা নরদেবতাকে যদি যথার্থই অন্তরের সঙ্গে 
বুদ্ধিপূর্বক চাই ত! হলে+নরদেব্তাকে পাব__ আর যদি মূঢ়ের মতো চাই ত| 
হলে যে-সমস্ত অপদেবতা সকলরকম দুন্ধর্ম করে থাকে এবং আমাদের মাথার 
উপরে পায়ের ধুলো৷ দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের দল বাড়িয়ে 
ধরণীর ভার বুদ্ধি করা হবে। 

স্থচরিতা।. আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে । 

বিনয়। রীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের 
আন্তরিক অভিপ্রায় এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে। অন্য দেশ ওয়েলিংটনের 
মতো সেনাপতি, নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, রথ্চাইন্ডের মতো! লক্ষপতি 
চায়, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চায়। ব্রাহ্মণ, যার ভর নেই, লোভকে যে 
ম্বণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে না, যে পরমে 
্রহ্মণি যোজিতচিতঃ, যে অটল, যে শান্ত, যে মুক্ত সেই ক্রাঙ্মণকে ভারতবর্ষ 
চায়__ সেই ত্রাহ্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। 
আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে, প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি 
মুক্তির সুর জোগাবার জন্যই ব্রাহ্মণকে চাই-_ রীধবার জন্তে এবং ঘণ্টা 
নাড়বার জন্যে নয্_ সমাজের সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদ! 
প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে ব্রাহ্মণকে চাই ; এই ব্রাহ্মণের আদর্শকে আমরা 
মুড বড়ো করে, অনুভব করব আসনের সামান্টক তত বড়ো, ক্রে। তুলতে 
হবে। সে-সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি; সে-সম্মান দেবতারই 
সন্মান। এ দেশে ব্রাহ্মণ যখন সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন 
এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। আমরা কি রাজার কাছে 
মাথা হেট করি। অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি? নিজের ভয়ের কাছে 
আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের 


মৃঢ়তার কাছে আমরা দাপান্গদাস। ব্রাহ্মণ তপস্তা করুন; সেই ভয় থেকে, 


লোভ থেকে, মৃঢ়ত| থেকে আমাদের মুক্ত করুন__ আমরা তাদের কাছ 
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থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য চাই নে, আর-কোনো প্রয়োজন চাই নে 
তারা আমাদের সমাজের মাঝখানে মুক্তির সাধনাকে্মত্য করে তুলুন । 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন; তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “ভারতবর্ষকে যে আমি জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ 
যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি 
নিশ্চয় জানি নে__ কিন্ত, যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে 
যাওয়া যায়। বর্তমানে থা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়__ অতীতের 
দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও ওইরকম করে ভেবেছি 


* এবং অনেক বার বলেওছি-_- গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে 


বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত। বর্তমানের হীকডাকের 
আড়ালে পড়ে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই সে অতীত নয়__ সে 
ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে। কোনো সত্য কোনোদিনই অতীত হতে 
পারে না। সেইজন্যই ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে 
আরম্ভ করেছে। একদিন একে যদি আমাদের একজনও সত্য বলে চিনতে 
ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির খনির দ্বারে প্রবেশের পথ 
খুলে যাবে, অতীতের ভাণ্ডার বর্তমানের সায়গ্রী হয়ে উঠবে। আপনি কি 
মনে করছেন" ভারতবর্ষের কোথাও সেরকম সার্থকজন্মী লোকের আবির্ভাব 
হয় নি?” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি যেরকম করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক 
সাধারণ লোকে এরকম করে বলে নাঁ_ সেইজন্যে আপনাদের মতকে সমস্ত 
দেশের জিনিস বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়” : 

বিনয় কহিল, “দেখুন, সর্ষের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা একরকম 
করে ব্যাখ্যা করে, আবার সাধারণ লোকে আর-একরকম করে ব্যাখ্যা করে। 
তাতে সূর্যের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। তবে কিনা সত্যকে 
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ঠিকমতো করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের যে-সকল 
সত্যকে আমর! খণ্ডিত ক'রে বিক্ষিপ্ত ক'রে দেখি, গোরা তার সমস্তকে এক 
ক'রে সংশ্লিষ্ট ক'রে দেখতে পার, গোরার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-_ কিন্ত 
সেইজন্তই কি গোরার সেই দেখাকে দৃষ্টিবিভ্রম বলে মনে করবেন__ আর 
যারা ভেঙ্চেরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য ?” 

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত 
যে-সকল লোক নিজেকে পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে 
আপনি সে-দলের লোকু বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ 
বদয়ালবাবুকে দেখতেন ত! হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে পারতেন। 
কষদয়ালবাবু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গন্দাজল ছিটিয়ে, পাজিপুথি মিলিয়ে, 
নিজেকে স্থপবিত্র করে রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন ; রান্না সম্বন্ধে 
খুব ভালো! বামুনকে তিনি বিশ্বাস করেন না পাছে তার ত্রা্মণত্বের কোথীও 
কোনো ক্রটি থাকে; গোরাকে তার ঘরের ত্রিগীমানায় ঢুকতে দেন না; 
খাতিরে তীর স্ত্রীর মহলে আসতে হয় তা হলে ফিরে 
গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে 
আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনো দিক থেকে নিরমভঙ্গের কণামাত্র 
ধুলো তাকে স্পর্শ করে__ ঘোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাচিয়ে, 
নিজের রঙের জেলা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা “করতে সর্ব 
ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম। গোরা এরকমই নয়। সে হিছুয়ানি নিয়মকে 
অশ্রদ্ধা করে না কিন্তু সে অমন খুঁটে খুঁটে চলতে পারে না। সে হিনুধর্মকে 
ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড়োরকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও 
করে না ঘে, হিন্দুর্মের প্রাণ নিতান্ত শৌখিন প্রাণ-- অল্প একটু ছোয়া- 
ছু য়িতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে৷” 

স্কচরিতা|। কিন্ত, তিনি তো খুব সাবধানে ছোঁয়াছুয়ি মেনে চলেন 
বলেই মনে হয়। 


১৫০ 


বিনয়। তার ওই সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস । তাকে যদি প্রশ্ন করা: 
যায় সে তখনই বলে, ‘হা আমি এ-সমস্তই বানি ছলে জাত যায়, খেলে 
পাপ হয়, এ-সমস্তই অভ্রান্ত সত্য । কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি, এ কেবল ওর 
গায়ের জোরের কথা-__ এ-সব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও যেন সকলকে 
শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে। পাছে বর্তমান হিন্দুয়ানির সামান্ত কথাটাকেও 
অস্বীকার করলে অন্য মূঢ় লোকের কাছে হিন্দুয়ানির বড়ো জিনিসেরও 
অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুয়ানিকে অশ্র্ধা করে তারা! সেটাকে নিজের জিত 
বলে গণ্য করে, এইজন্যে গোরা নিবিচারে সমস্তই মেনে চলতে চায় 
আমার কাছেও এ-সম্বন্ধে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাবু কহিলেন, “ব্রাঙ্গদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। 
তার! হিন্দুরানির সমস্ত সংস্রবই নিবিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের 
কোনো লোক তুল করে যে তারা হিন্দুধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। 
এ-সকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না এর! হয় ভান 
করে নয় বাড়াবাড়ি করে; মনে করে, সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল 
কৌশল করে কিংবা জোর করে রঞ্ষা করা যেন কর্তবোর অন্ধ । “আমার 
উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে আমি নির্ভর করছি নে’ এইরকম 
যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোঁড়া । সত্যের জোরকে যার! বিশ্বাস করে 
নিজেদের জবরদস্তিকে তারা সংযত রাখে । বাইরের লোকে ছু-দিন দশ-দিন 
তুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্ত কোনো ক্ষুদ্ৰ সংকোচে সত্যকে স্বীকার না 
করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি। আমি ঈশ্বরের কাছে 
সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রাঙ্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমণ্ডপেই 
হোক, আমি যেন সত্যকে সবত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে 
প্রণাম করতে পারি-_- বাইরের কোনো বাঁধা আমাকে যেন আটক করে ন! 
রাখতে পারে ।৮ 

এই বলিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে 
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ক্ষণকালের জন্য সমাধান করিলেন। পরেশবাবু মৃদুস্বরে এই যে-কয়টি কথা 
বলিলেন তাহা এতক্ষণের“সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো স্থর 
আনিয়া দিল-_ সে-ুর যে ওই কয়টি কথার স্থর তাহা নহে, তাহা পরেশবাবুর 
নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার স্থর। হচরিতা এবং ললিতার 
মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলো ফেলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া 
রহিল। সেও মনে মনে জানিত, গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জবরদস্তি 
আছে__ সত্যের বাহরুদের বাক্যে মনে ও কর্মে যে একটি সহজ ও সরল 
শান্তি থাকা উচিত তাহা গোরার নাই-_ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে-কথা 
তাহার মনে যেন আরও স্পষ্ট করিয়া আঘাত করিল । অবশ্য, বিনয় এতদিন 
গোরার পক্ষে এই বলিয়া! মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন 
টলমল, বাহিরের দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের 
সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না তখন সাময়িক প্রয়োজনের 
আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে । আজ পরেশবাবুর কথায় 
বিনয় ক্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন করিল যে, সাময়িক প্রয়োজন-সাধনের 
সত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক, 
গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে । 

স্থচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক 
ধারে আসিয়া বসিল। সথচরিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো! 
কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কথাটা যে বিনয়ের সংন্ধে তাহাও স্থচরিতা 
বুঝিয়াছিল। 

সেইজন্য জুচরিতা আপনি কথা পাড়িল, “বিনয়ব 
ভালো লাগে।” 

ললিত] কহিল, “তিনি কিনা কেবলই গৌরবা 
তোমার ভালো লাগে ।” 

সুচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইদ্দিতটা! বুঝিয়াও 
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কিন্ত তাহার 


[বুকে কিন্ত আমার বেশ 
বুর কথাই বলেন, সেইজন্যে 


বুঝিল না। সে 
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+ . একটা সরল ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “তা সত্যি, ওঁর মুখ থেকে গৌরবাবুর 
| _ কথা শুনতে আমার ভারি আনন্দ হয়। আমি যেন তাকে স্পষ্ট দেখতে 
পাই ।” 
ললিতা কহিল, “আমার তো কিছু ভালো লাগে না_ আমার 
রাগ ধরে।” 
| স্থুচরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন ।” 
| ললিতা কহিল, “গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা! ওঁর 
॥ বন্ধু গোরা হয়তো খুব মস্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো-__ কিন্তু উনিও 
} €তামাহষ।" 
| = স্থচরিতা হাসিয়া কহিল, "তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী 
হয়েছে ।” 
ললিতা। গুর বন্ধু ওঁকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে, উনি নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারছেন না। যেন কীাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে__ 
ওরকম অবস্থায় কাচপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলাপোকার 
উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 
ললিতার কথার বীজ দেখিয়া স্ছচরিতা কিছু ন! বলিয়া হাসিতে লাগিল। 
, ললিতা কহিল, "দিদি, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে 
যদি কেউ ওরকম করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে এক দিনের 
জন্যেও সহা করতে পারতুম না। এই মনে করো তুমি_- লোকে যাই মনে 
| করুক, তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি__ তোমার সেরকম প্রকৃতিই নয় 
_ সেইজন্তেই আমি তোমাকে এত ভালোবাসি। আসল, বাবার কাছে 
থেকে তোমার ওই শিক্ষা হয়েছে__ তিনি সব লোককেই তার জায়গাটুকু 
. ছেড়ে দেন।”৮ " ৰ 
এই পরিবারের মধ্যে সচরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুর পরম ভক্ত 
“বাবা” বলিতেই তাহাদের হৃদয় যেন স্ফীত হইয়া উঠে। 
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সুচরিতা কহিল, “বাবার সঙ্গে কি আর কারও তুলনা হয । কিন্ত, যাই 
বল, ভাই, বিনয়বাবু ভারি চমৎকার করে বলতে পারেন ।” 

ললিতা। ওগুলো ওঁর মনের কথা নয় বলেই অত চমতকার করে বলেন। 
যদি নিজের কথা বলতেন তা হলে বেশ দিব্যি সহজ কথা৷ হত; মনে হত না 
যে, ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন। চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার 
ঢের ভালো লাগে। 

জুচরিতা। তা, রাগ করিস কেন, ভাই । গৌরমোহনবাবুর কথাগুলো। 
ওঁর নিজেরই কথা হয়ে গেছে। 

ললিতা। তা যদি হয় তো সে ভারি বিশ্রী_ ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন 


পরের কথা ব্যাখ্যা করবার, আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমতকার করে, 


বলবার জন্যে । অমন চমতকার কথার কাজ নেই । 

স্থচরিতা । কিন্তু, এট! তুই বুঝছি নে কেন বে, বিনয়বাবু গৌরমোহন- 
বাবুকে ভালোবাদেন-__ তার সঙ্গে ওঁর মনের সত্যিকার মিল আছে। 

ললিত অসহিষ্ণু হইরা বলিয়া উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই। 
গৌরমোহনবাবুকে মেনে চলা গুর অভ্যাস হয়ে গেছে__ সেটা দাসত্ব, সে 
ভালোবাসা নর। অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে, তার সঙ্গে 
ওঁর ঠিক এক মত; সেইজন্েই তার মতগুলিকে, উনি অত চেষ্টা ক'রে 
চমৎকার ক'রে ব’লে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা করেন। উনি 
কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে 
গৌরমোহনবাবুকে না-মানতে হয়। তাকে না-মানবার সাহস ওঁর নেই। 
ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে অন্ধ না 
হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যায়_ ওঁর তো তা নয় উনি গৌরমোহন- 
বাবুকে মানছেন হয়তো! ভালোবাসা থেকে; অথচ কিছুতে সেট! স্বীকার 
করতে পারছেন না। গুঁর কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যার। আচ্ছা, 
দিদি, তুমি বোঝ নি? সত্যি বলো।” 
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স্থচরিতা ললিতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ, 
গোরাকে সম্পূর্ণবূপে জানিবার জন্যই তাহার কৌতুহল ব্যগ্র হইয়াছিল; 
বিনয়কে স্বতন্ত করিয়া দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল না। সুচরিতা' 
ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মৈনে 
নেওয়া গেল তা কী করতে হবে বল্‌ ।” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে, ওঁর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওঁকে 
স্বাধীন করে দিতে । 

স্থচরিতা। চেষ্টা করে দেখ-না, ভাই। | 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না__ তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

স্থচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি 
অন্তত তবু সে ললিতার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি বে তোমার 
কাছে এমন“করে ধরা দিতে আসছেন তাতেই আমার ওঁকে ভালো লাগে। 
ওঁর অবস্থার কেউ হলে ত্রাঙ্গ-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক লিখত__ ওঁর মন 
এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন, 
এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবুকে ওঁর নিজের ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই, 
দিদি। উনি যে কেবলই গৌরমোহনবাবুকে প্রচার করতে থাকেন, সে 
আমার অসহা বোধ হয়।” j 

এমন সময় 'দিদি ‘দিদি’ করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
বিনয় তাহাকে আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যদিও 
অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ সে 
সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল, 
“বিনয়বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম। তিনি বাড়িতে 
ঢুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন । বললেন, কাল আসবেন। 
দিদি, আমি তীকে বলেছি, তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে ।” 
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ললিতা জিজ্ঞাস করিল, “তিনি তাতে কী বললেন |» 

সতীশ কহিল, “তিনি বললেন, মেয়ের! বাঘ দেখলে ভয় করবে। আমার 
কিন্তু কিছু ভয় হয় নি।” 

বলিয়া সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুলাইয়! বসিল । 

ললিতা কহিল, “তা বই-কি ! তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কতবড়ো 
তা বেশ বুঝতে পারছি। না, ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে করে ওঁকে 
সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে ।» 

সতীশ কহিল, “কাল থে দিনের বেলায় সার্কাস হবে ।” 

ললিত! কহিল, “দেই তো ভালো! | দিনের বেলাতেই যাব ।” 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিত! বলিয়! উঠিল, “এই-যে, ঠিক সময়েই 
বিনয়বাবু এসেছেন। চলুন ৷” 

বিনয়। কোথায় যেতে হবে। 

ললিতা । সার্কাসে। - 

সার্কাসে! দিনের বেলায় এক-তীবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া 
সার্কাসে যাওয়া! বিনয় তো হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ললিত! কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন ?” 

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল। 

ললিতা -আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে 
গৌরমোহনবাবুর একটা মত আছে ?” 

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে।” 

ললিতা। সেটা কী রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন। আমি দিদিকে 
ডেকে নিয়ে আসি, তিনিও শুনবেন। 

বিনয় খোচা খাইয়া হাসিল। ললিতা কহিল, “হাসছেন কেন, বিনয়বাবু। 
আপনি কাল সতীশকে বলেছিলেন, মেয়েরা বাঘকে ভয় করে আপনি 
_ কাউকে ভর করেন না নাকি |” 
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ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল। শুধু তাই 
নয়, গোরার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটা ললিতার এবং *সম্ভবত এ-বাড়ির অন্ত 
মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, সে-কথাটাও বার বার 
তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল । 

তাহার পর যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ 
কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “গৌরমোহ্নবাবুকে সেদিনকার সার্কাসের 
গল্প বলেছেন ?” 

এ প্রশ্নের খোচা বিনয়কে গভীর করিয়া দিল; কেননা, তাহাকে 
কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়া বলিতে হইল, “না, এখনো বলা হয় নি।” 

লাবণ্য হাসিয়া ঘরে চুকিয়া কহিল, "বিনয়বাবু আস্ন-না।” 

ললিত! কহিল, “কোথায়। সার্কাসে না কি।” 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায়। আমি ডাকছি, 
আমার রুমালের চার ধারে পেন্সিল দিয়ে একটা পাড় একে দিতে-_ আমি 
সেলাই করব। বিনয়বাবু কী সুন্দর আকতে পারেন।” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল । 
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সকালবেলায় গোরা কাজ করিতেছিল। বিনয় খামকা আগিয়া অত্যন্ত 
খাপছাড়াভাবে কহিল, “সেদিন পরেশবাবুর মেয়েদের র নিয়ে আমি সার্কাস 
দেখতে গিয়েছিলুম ।” 

গোর! লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি ।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ৷” 

গোরা। অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল । 

গৌরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল । গোরা এ-খবরটা আগেই 


১৫৭ 


শুনিয়াছে_ সেও আবার অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং 
তাহাতে বর্ণন। ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই ইহাতে তাহার 
চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা সংকোচ বোধ করিল। 
সার্কাসে যাঁওয়। এবং এ-কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে না-উঠিলেই সে 
খুশি হইত । 

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়। গেল, কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত না৷ 
ঘুমাইর। সে মনে মনে ললিতার সন্দে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে, 
সে গোরাকে ভর করে এবং ছোটো ছেলে যেমন করিয়া মান্টারকে মানে 
তেমনি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়া চলে । এমন অন্যায় করিয়াও মানুষকে 
মান্য ভুল বুঝিতে পারে! গোরা বিনয় যে একাত্মা ; অসামান্ততাগুণে 
গোরার উপরে, তাহার একটা ভক্তি আছে বটে কিন্তু তাই বলিয়া ললিত৷ 
ঘে-রকমটা! মনে করিয়াছে সেট! গোরার প্রতিও অন্যায়, বিনয়ের প্রতিও 
অন্যায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে। 

| গোরা নিঃশব্দে লিখিয়া যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই 

তীক্ষাগ্র গুটি দুই-তিন প্রশ্ন বার বার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনয় তাহাকে 
সহজে বরখাস্ত করিতে পারিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একট! বিদ্রোহ মাথা তুলির! উঠিল। 
“সার্কাস দেখিতে গিয়াছি তো কী হইয়াছে । অবিনাশ কে যে সে সেই কথা 
লইর। গোরার সর্দে আলোচনা করিতে আদে__ এবং গোরাই বা কেন 
আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুস্মাণ্ডের সর্দে আলোচনায় যোগ দেয়। 
আমি কি গোরার নজরবন্দী। কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, গোরার 
কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম 
উপদ্রব ৷” 

গোর! ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি গে নিজের 
ভীরুতাকে নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া! উপলব্ধি না করিত। গোরার 
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কাছে যে পে কোনো। কথা ক্ষণকালের জন্যও ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য 
হইয়াছে, সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই খ্অপরাধী করিতে চেষ্টা 
করিতেছে। সার্কাসে যাওয়! লইয়া গোরা যদি বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার 
কথা বলিত তাহা হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং বিনয় 
সাস্বনা পাইত-_ কিন্ত, গোর! যে গম্ভীর হইয়া মন্ত বিচারক সাজিয়া মৌনর 
দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞ। করিবে, ইহাতে ললিতার কথার কাট! তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ বিধিতে লাগিল। ° 
এই সময় মহিম হু কা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভিবা হইতে 
ভিজা ন্যাক্ড়ার আবরণ তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, 
বাবা বিনয়, এ-দিকে তে| সমস্ত ঠিক-_ এখন তোমার খুড়োমশায়ের কাছ 
থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাকে তুমি চিঠি 
লিখেছ তে?” 
এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল; অথচ সে 
জানিত, মহিমের কোনো দোষ নাই তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু, এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা অন্থভব করিল। আনন্দময়ী 
তে| তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন__ তাহার নিজেরও তো এ 
বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না তবে গোলেমালে ক্ষণকালের 
মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কী করিয়া। গোরা যে ঠিক তাড়া 
লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে আপত্তি 
করিত তাহা। হইলেও থে গোরা পীড়াগীড়ি করিত তাহা নহে। কিন্ত, তবু! 
সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোচা আসিয়া বিধিতে লাগিল। সেদিনকার 
কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু অনেকদিনের প্রভুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। 
বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসিয়া এবং একান্তই ভালোমান্ুষি-বশত 
গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । সেইজন্যই এই 
প্রভুত্বের সম্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর চড়িয়া বসিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহা 
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অনুভব করে নাই, হি সদর রসনা তবে 
শশিমুখীকে কি বিবাহওকরিতেই হইবে । | 

বিনয় কহিল, “না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হর নি।” 

মহিম কহিলেন, “ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি তো তোমার 
লেখবার কথা৷ নয়_ ও আমিই লিখব । তার পুরো নামট! কী বলো তো» 
বাবা |” 

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। আশ্বিন-কাতিকে তে বিবাহ 
হতেই পারবে না। এক অভ্রান মাস__ কিন্ত, তাতেও গোল আছে। 
আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে অদ্রান মাসে কবে কার কী দুর্ঘটনা 
ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অদ্রানে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্ম বন্ধ 
আছে।” 

মহিম হুকোট!| ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন, 
“বিনয়, তোমরা যদি এ-সমস্ত মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া 
মুখস্থ করে মরা। একে তো! পোড়া দেশে শুভদিন খুঁজেই পাওয়া যায় না, 
তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কী 
করে।” 

বিনয় কহিল, “আপনি ভাত্র-আশ্বিন মীসই বা মানেন কেন ।” 

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি! কোনো কালেই না। কী করব, 
বাবা এ মুলুকে ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে যার, কিন্তু ভান্র-আশ্বিন 
বৃহস্পতি-শনি তিথিনক্ষত্র না মানলে যে কোনোমতে ঘরে টিকতে দেয় না। 
আবার তাও বলি_-মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাজ করবার বেলা 
দিনক্ষণের অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে__ দেশের হাওয়ায় যেমন 
ম্যালেরিয়। হয় তেমনি ভয়ও হয়, ওট। কাটিয়ে উঠতে পারলুম না 1” 

বিনয় । আমাদের বংশে অন্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খুড়িম! 
কিছুতেই রাজি হবেন না। 
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এমন করিয়া সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া 
রাখিল। " 

বিনয়ের কথার স্থর শুনিয়। গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা 
উপস্থিত হইয়াছে । কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল 
না। গোরা বুঝিয়াছিল, বিনয় পরেশবাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরও 
ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই বিবাহের 
প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টার গোরার মনে খটকা বাধ্িল। 

সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনোমতেই 
ছাড়িতে পারে না-_ গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা 


* তাহার একটু-আবটু বাদ দিতে একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর 


পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ 
আরও চড়িয়া উঠিতে থাকে । দ্বিধাগ্রস্ত বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার 
জন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ উদ্যত হইয়া উঠিল। 

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়৷ কহিল, “বিনয়, একবার যখন 
তুমি দাদাকে কথ দিয়েছ তখন কেন ওঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে 
কষ্ট দিচ্ছ।” 

বিনয় হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া! বলিয়া উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি__ না 
তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে ?” 

গোরা বিনয়ের এই অকস্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়৷ বিস্মিত এবং 
কঠিন হইয়া উঠিয়া কহিল, "কথা কে কেড়ে নিয়েছিল” 

বিনয়.কহিল, “তুমি ৷” 

গোরা । আমি! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাচ-সাতটার বেশি 
কথাই হয় নি তাকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া ! 

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল নাঁ_ গোর! যাহা বলিতেছে 
তাহা সত্য, কথা অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ 
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ছিল না বাহাকে গীড়াপীড়ি বল! চলে__ তবু এ কথ! সত্য, গোরাই বিনয়ের 
কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করিয়| লইয়াছিল। যে-কথার বাহ 
প্রমাণ অল্প দেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভ৪ কিছু বেশি হইয়া থাকে । 
' তাই বিনয় কিছু অসংগত রাগের সুরে বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার 
দরকার করে না৷” 
গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দ্রাড়াইয়া৷ কহিল, “নাও তোমার কথ। 
ফিরিয়ে নাও। তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দন্থ্যবৃত্তি করেই 
নেব এতবড়ে। মহামূল্য কথা এটা নর |” 
পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন__ গোরা বজন্বরে তাঁহাকে ডাকিল, “দাদা ।” 
_ মহিম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি 
তোমাকে গোড়াতেই বলি নি যে, শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে 
পারে না_ আমার তাতে মত নেই ?” 
মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে। তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে 
পারত না। অন্য কোনে। ভাই হলে ভাইবঝির বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই 
উত্সাহ প্রকাশ করত। 
গোরা। তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে। 
মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর-কোনো কারণ 


নেই। 
গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই। 

ঘটকালি করা আমার ব্যবসায় নয়, আমার অন্ত কাজ আছে।» 
এই বলিয়া গোর! ঘর হইতে বাহির হইয়| গেল। হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে 


এসম্বন্ধে কোনে| প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িল । মহিম দেয়ালের কোণ হইতে হু কাটা তুলিয়| লইয়া! চুপ করিয়া বসিয়। 
টান দিতে লাগিলেন । 


গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়| 
১৬২ 


বিবাহের 


l 


গিয়াছে, কিন্ত এমন আকস্মিক প্রচণ্ড অগ্রযৎপাতের মতো ব্যাপার আর 
কখনো হয় 'নাই। বিনয় নিজের কৃত কর্মে প্রথমটাডস্তুভ্তিত হইয়া গেল । 
তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল। এই 
ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত দিয়াছে তাহা 
মনে করিয়া তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল না। বিশেষত এ ঘটনায় 
গোরাকে দোষী করা থে নিতান্তই অদ্ভুত ও অসংগত হইয়াছে ইহাই তাহাকে 
দগ্ধ করিতে লাগিল; মে বার বার বলিল, “অন্যায়, অন্তার, অন্যায় ৷” 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার ফারিয়া সেলাই লইয়া 
বসিয়াছেন এমন সময় বিনয় আসিয়া! তাঁহার কাছে বগিল। আজ সকাল- 
২লাকার কতকটা খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে পাইগ্নাছিলেন। আহারের 
সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা ঝড় হইয়া 
গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কহিল, "মা, আমি অন্যায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে 
বিবাহের কথা নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো 
মানে নেই ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ত! হোক, বিনয়_ মনের মধ্যে কোনো একটা 
ব্যথা চাপতে গেলে ওইরকম করেই বেরিয়ে পড়ে । ও ভালোই হয়েছে। 
এ ঝগড়ার কথ ছু-দিন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও ভুলে যাবে ।” 

বিনয়। কিন্ত, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি 
নেই, সেই কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি। 

আনন্দময়ী । বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
আবার একটা ঝঞ্চাটে পোড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া 
ছু-দিনের। 

বিনর কোনোমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনই গোরার 
কাছে যাইতে পারিল না। মহিমকে গিয়া জানাইল-_ বিবাহের প্রস্তাবে 
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কোনো বিদ্র নাই, মাঘমাদেই কাৰ্য সম্পন্ন হইবে, খুড়ামহাশয়ের যাহাতে 
কোনো অমত না হয়'সে-ভার বিনয় নিজেই লইবে। 
মহিম কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-না।৮ 
বিনয় কহিল, “তা বেশ, সেট গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ।” 
মহিম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ ?” 
বিনয় কহিল, “না, তা না হলে চলবে না” 
মহিম কহিলেন, “না যদি চলে ত! হলে তো কথাই নেই, কিন্ত” 
বলিয়া৷ একটা পান লইয়া মুখে পুরিলেন। 
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মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে 
গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, গোরাকে পুনর্বার রাজি করাইতে বিস্তর « 
লড়ালড়ি করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যেই আসিয়৷ বলিলেন যে, বিনয় কাল 
বিকালে আসিয়া! বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথ! দিয় গেছে ও পানপত্র সম্বন্ধে 
গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজের সম্মতি 
প্রকাশ করিয়৷ বলিল, “বেশ তো, পানপত্র হয়ে যাক-না।৮ 

মহিম আশ্চর্য হইয়া! কহিলেন, “এখন তো বলছ “বেশ তো”। এর পরে 
আবার বাগড়া দেবে না তে! ?” 

গোরা কহিল, “আমি তে বাধা দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই 
বাগড়া দিয়েছি।” 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও 
দিয়ে| না, অস্থরোধও কোরো না। কুরুপক্ষে নারারণী সেনাতেও আমার কাজ 
নেই, আর পাগুবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার দেখি নে। আমি একলা 


যা পারি সেই ভালো_-তুল করেছিলুম_- তোমার সহায়তাও যে এমন * 
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বিপরীত তা আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার 
ইচ্ছা আছে তো? 

গোরা । হা, ইচ্ছা আছে। 

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্ত চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে, সেটাও 
সত্য, কিন্তু সেই রাগকে পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব 
নয়। বিনয়কে যেমন করিয়। হউক সে বাধিতে চায়, এখন,অভিমানের সময় 
নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়ার দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা! 
পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে-কথা মনে 
এরিয়া গোরা কালিকার ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল। বিনয়ের সঙ্গে 
তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গোরা কিছুমাত্র বিলম্ব করিল 
না। কিন্ত এবার ছুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের 


' একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল। 


গোরা এবার বুঝিয়াছে, দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে 
বিপদের ক্ষেত্র যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবিল, 
“আমি যদি পরেশবাবুদের বাড়িতে সর্বদা যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে 
ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব ।” 

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহ্থে গোরা বিনয়ের বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল । আজই গোর! আসিবে, বিনয় কোনোমতেই এমন 
আশা করে নাই। সেইজন্য সে মনে মনে যেমন খুশি তেমনি আশ্চর্য হইয়া 
উঠিল। 

আরও আশ্চর্ষের বিষয়, গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল 
অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে 


উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 


সুচরিতার সঙ্গে বিনয় ঘে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে, তাহ! আজ 
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সে বিস্তারিত করিয়া গোরাকে বলিতে লাগিল। স্থচরিতা যে বিশেষ 
আগ্রহের সহিত এ-স্কল প্রমন্দ আপনি উত্থাপিত করে এবং যতই তর্ক 
করুক-না. কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় 
দিতেছে, এ কথ। জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিল। 
বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা! এনে নন্দকে 
কী করে মেরে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল 
তাই যখন বলছিলুস তখন তিনি বললেন, “আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ করে মেয়েদের রীধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের 
সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল । এদিকে এমনি করে তাদের বুদ্দিন্থদ্ধি সমস্ত খাটে] 
করে রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখবে। 
আপনার! রাগ করতে ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে ছুটি-একটি পরিবারের 
মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগত তারা কখনোই সম্পূর্ণ মান্য হতে পারে না__- এবং 
তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে 
পুরুষকে তারা নিচের দিকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ 
তুলবেই। নন্দর মাকে আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় 
ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনার! যদি তাকে সুবুদ্ধি দিতে 
চান ভো সেখানে গিয়ে পৌছবেই না, আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক 
চেষ্টা করেছি কিন্ত সত্য বলছি, গোরা, মনে মনে তীর সঙ্গে মতের মিল 
হওয়াতে আমি জোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি। তীর সঙ্গে তবু 
তর্ক চলে কিন্তু ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা 
যখন জর তুলে বললেন, “আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনার! 


করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব! সেটি হবার জো নেই৷, 


জগতের কাজ হয় আমরাও চালাব, নয় আমরা বোঝা! হয়ে থাকব ; আমর! 
যদি বোঝা হই-_ তখন রাগ করে বলবেন, পথে নারী বিবজিতা। কিন্ত 
নারীকেও যদি চলতে দেন তা হলে, পথেই হোক আর ঘরেই হোক, নারীকে 
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চা] 


বিবর্জন করার দরকার হয় না৷" তখন আমি আর কোনো উত্তর না করে চুপ 
করে রইলুম। ললিতা সহজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব 
সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল, গোরা, আমার মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে 
যে, আমাদের মেয়েরা যদি চীন রমণীদের পায়ের মতো! সংকুচিত হয়ে থাকে 
তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না৷” 
_. গোরা । মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আমি কোনো- 
দিন বলি নে। 

বিনয়। চারুপাঠ তৃতীয়ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয়? 

গোরা । আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথমভাগ ধরানো যাবে। 

সেদিন ছুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা 
হইতে হইতে রাত হইয়া গেল। 

গোরা একলা! বাড়ি ফিরিবার পথে ওই-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়া- 
চাড়া করিতে লাগিল এবং ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না 
আসিল পরেশবাবুর মেয়েদের কথা মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। 
গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, মেয়েদের কথা সে 
কোনোদিন চিন্তামাত্রই করে নাই। জগদ্ব্যাপারে এটাও যে একটা কথার 
মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়। দিলে 
চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপস নয় লড়াই করিতে হইবে। 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল "পরেশবাবুর বাড়িতে একবার 
চলোই না, অনেকদিন যাও নি, তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন", 
তখন গোর! বিনা আপত্তিতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া নহে, তাহার 
মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুংস্থক ভাব ছিল না। প্রথমে স্থচরিতা ও 
পরেশবাবুর কন্যাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে 
মধ্যে অবজ্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্িয়াছিল, এখন তাহার মনে একটা 
কৌতূহলের উদ্রেক হইয়াছে। বিনয়ের চিত্তকে কিসে 'যে এত করিয়া 
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আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার মনে একটা বিশেষ আগ্রহ 
জন্নিয়াছে। 0 | 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 
দোতলার ঘরে একটা তেলের শেজ জালাইয়! হারান তাহার একট] ইংরেজি 
লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন। এ স্থলে পরেশবাবু বস্তুত উপলক্ষ্যমাত্র 
ছিলেন-_ স্থচরিতাকে শোনানোই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। স্তুচরিত| টেবিলের 
দূরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো! আড়াল করিবার জন্য মুখের সামনে 
একটা তালপাতার পাখা তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া ছিল। সে আপন 
স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য দিকে যাইতেছিল। 

এমন সময় চাকর আগিয়| যখন গোর! ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন 
করিল, তখন হুচরিতা! হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশবাবু কহিলেন, “রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর 
কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে ।” 

স্থচরিতা সংকুচিত হইয়া আবার বসিল। হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি রচনা- 
পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে সুচরিতার আরাম বোধ হইল ; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া 
তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবুর 
সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি এবং 
সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। দুজনে পাছে বিরোধ বাধে এ 
অথবা কী যে তাহার কারণ তাহা বলা শক্ত। 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া 
উঠিল। গোৌরের নমস্কারে কোন মতে প্রতিনমন্কার করিয়| তিনি গম্ভীর 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। হারানকে দেখিবামাত্র গোরার সংগ্রাম করিবার 
প্রবৃত্তি সশন্তে উদ্যত হইয়| উঠিল। 

বরদাস্ন্দরী-তীহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন; কথ! ছিল 
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ই মনে করিয়া, 


চর 


“শারদ 
' 


সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু গিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর 
যাইবার সময় হইয়াছে । এমন সময় গোরা ও ধ্বনয় আসিয়| পড়াতে 
তাহার বাধা পড়িল। কিন্ত, আর বিলম্ব করা উচিত হইবে ন! জানিয়া তিনি 
হারান ও স্চরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, “তোমরা এদের নিয়ে 
একটু.বোসো, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসছি।” 

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। 
যে প্রঙ্গ লইয়া তর্ক তাহা এই কলিকাতার অনতিদূর্রতী কোনে৷ জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট ত্রাউন্লো৷ সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের 
আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর দ্রীকন্যারা অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেন 
বলিয়া সাহেব এবং তাহার ত্র ইহাদ্িগকে বিশেষ খাতির করিতেন। 
সাহেব তাহার জন্মদিনে প্রতি বৎসরে রুধিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন। 
এবারে বরদাসুন্দরী ব্রাউন্লো সাহেবের স্ত্রীর সহিত দেখা করিবার সময় 
ইংরেজি কাব্যসাহিত্য প্রভুতিতে নিজের কন্যাদের বিশেষ পারদশিতার কথা 
উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহসা কহিলেন, “এবার মেলায় লেপ্টেনাপ্ট 
গবর্ণর সন্ত্রীক আসিবেন, আপনার মেয়েরা যদি তাহাদের সম্মুখে একটা 
ছোটোখাটো৷ ইংরেজি কাব্যনাট্য অভিনয় করেন তো বড়ো ভালো হয় 
এই প্রস্তাবে বরদাস্ুন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি 
মেয়েদের রিহার্সাল দেওয়াইবার জন্যই কোনে! বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। 
এই মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় 
গোরা কিছু অনাবশ্যক উগ্রতার সহিত-বলিয়াছিল__ ‘না’। এই প্রসর্ষে এ 
দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক সম্মিলনের বাধা লইয়া ছুই 


তরফে রীতিমতো বিতণ্ডা উপস্থিত হইল । 
হারান কহিলেন, পবাঙালিরই দোষ | , আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা 


যে, আমর! ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই ৷” 


গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতাসত্বেও 
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ইংরেজের স্ে মেলবাঁর জন্যে লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে 
লঙ্জাকর ।” ৫ 

হারান কহিলেন, “কিন্ত বীরা যোগ্য হয়েছেন তারা! ইংরেজের কাছে যথেষ্ট 
সমাদর পেয়ে থাকেন__ যেমন এরা সকলে ।” 

গোরা । একজনের সমাদরের দ্বারা অন্য-সকলের অনাদরটা যেখানে বেশি 
করে ফুটে ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি। 

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোর! 
তাঁহাকে রহির| রহিয়া বাক্যশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

ছুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে স্ুচরিত। টেবিলের প্রান্তে বণিয়া 
পাখার আড়াল হইতে গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। কী 
কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে আসিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
মন ছিল না। ন্থুচরিতা যে গোরাকে অনিমেষনেত্রে দেখিতেছে সে-সম্বন্ধে 
তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে সে লজ্জিত হইত, কিন্তু গে যেন 
আত্মবিস্বত হইয়৷ গোরাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল | গোরা তাহার বলিষ্ঠ 
ছুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়| সম্মুখে ঝু'কিয়া বসিয়। ছিল; তাহার প্রশস্ত 
শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলো! পড়িয়াছে; তাহার মুখে কখনে। অবজ্ঞার 
হান্ত কখনো ব৷ দ্বার কুটি তরদ্িত হইয়া! উঠিতেছে ; তাহার মুখের 
প্রত্যেক ভাবলীলায় একটা আত্মমর্ধাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে; সে 
যাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সামরিক বিতর্ক বা আঙ্ষেপের কথা 
নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক দিনের চিন্তা! এবং তাহার ব্যবহারের 
দ্বারা নিঃসন্দিষরপে গঠিত হইয়া! উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে 
কোনোপ্রকার দ্বিধা ছুর্বলত| বা আকস্মিকতা নাই, তাহা কেবল তাহার 
কণ্ঠস্বরে নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত শরীরেই যেন সুদুটভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে। সুচরিত৷ বিস্মিত হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। 
সুচরিতা তাহার জীবনে এতদিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ ' 
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মানুষ, একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল। তাহাকে আর-- 
দশজনের সঙ্গে মিলাইয়| দেখিতে পারিল না এই গোরার বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইয়া হারানবাবু অকি্চিংকর হইয়া পড়িলেন। তীহার শরীরের এবং 
মুখের আক্ষৃতি, তাহার হাবভাবভদ্দী, এমন কি, তাহার জামা এবং চাদরখানা 
পর্যন্ত যেন তাঁহাকে ব্যন্দ করিতে লাগিল। এতদিন বারত্বার বিনয়ের সঙ্গে 
গোরার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া স্থচরিতা গোরাকে একটা! বিশেষ দলের, 
একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল; তাহার দারা 
দেশের একটা কোনো বিশেষ মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, এইমাত্র গে 
কল্পনা করিয়াছিল আজ সুচরিতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে 
চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক করিয়া গোরাকে 
কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল। টাদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত 
প্রয়োজন, সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়া 
উঠিতে থাকে, স্থচরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার 
সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতুদ্িকে 
উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিতে লাগিল। মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, নুচরিতা 
এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের 
অস্তিত্ব একেবারে বিস্থৃত হইয়া! গেল। 

হারানবাবু স্থচরিতার এই তদ্গত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহাতে 
তাহার তর্কের যুক্তিগুলি জোর পাইতেছিল না। অবশেষে একসময় নিতান্ত 
অধীর হইয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং সুচরিতাকে নিতান্ত 
আত্মীয়ের মতো ডাকিয়া কহিলেন, “স্থচরিতা, একবার এ ঘরে এসো, 


তোমার সর্দে আমার একটা কথা আছে ।” 
কুচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। 


হারানবাবুর সহিত তাহার যেরূপ সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো! তাহাকে. 
এরূপ আহ্বান করিতে পারেন না তাহা নহে। অন্য সময় হইলে সে কিছু 
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মনেই করিত না; কিন্তু আজ গোরা ও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিলঞ বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন 
একরকম করিয়া চাহিল যে, সে হারানবাবুকে ক্ষমা করিতে পারিল না। 
প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া বলিয়া 
রহিল। হারানবাবু তখন কণ্ঠস্বরে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়] কহিলেন, 
“গুনছ, সুচরিতা ? আমার একটা কথা আছে, একবার এ ঘরে আসতে হবে 1” 

সুচরিতা তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়৷ কহিল, “এখন থাক্‌ বাবা 
আসুন, তার পর হবে|” , 

বিনয় উঠিয়া কহিল, “আমরা নাহয় যাচ্ছি।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, বিনয়বাবু, উঠবেন না। বাবা 
আপনাদের থাকতে বলেছেন। তিনি এলেন বলে ৷” 

তাহার কঠম্বরে একটা ব্যাকুল অস্কুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল। হুরিণীকে 
যেন ব্যাধের হাতে ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল । 

“আমি আর থাকতে পারছি নে, আমি তবে চললুম” বলিয়া হারানবাবু 
ভ্রতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া 
পরক্ষণেই তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, কিন্তু তখন ফিরিবার আর কোনো 
উপলক্ষ্য খুঁজিয়| পাইলেন না। 

হারানবাবু চলিয়া গেলে হুচরিতা একটা কোন্‌ স্থগন্তীর লজ্জায় মুখ যখন 
রক্তিম ও নত করিয়া বসিয়া ছিল, কী করিবে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়া! 
পাইতেছিল না, সেই সময় গোর তাহার মুখের দিকে ভালো! করিয়া চাহিয়া 
লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে-উদ্ধত্য 
যে-গ্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, সুচরিতার মুখগ্রীতে তাহার 
আভানমাত্র কোথায় ? তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জলতা নিঃসন্দেহে 
প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্ত নস্রতা ও লজ্জার দ্বারা তাহা কী স্থন্দর কোমল 
হইয়া আজ দেখা দিয়াছে। মুখের ডৌলটি কী স্থকুমার। ভ্রযুগলের উপরে 
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আনি 


ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ। ঠৌটছুটি চুপ 
করিয়া আছে কিন্তু অনুচ্চারিত কথার মাধুর্য সেই ছুটি ঠোটের মাঝখানে যেন 
কোমল একটি কুঁড়ির মতো রহিরাছে। নবীন! রমণীর বেশভ্যার প্রতি 
গোরা পূর্বে কোনোদিন ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই এবং না৷ দেখিয়াই 
সে-সমন্ডের প্রতি তাহার একটা ধিকৃকারভাব ছিল__ আজ সুচরিতার দেহে 
তাহার নূতন ধরনের শাড়ি পরার ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো 
লাগিল। স্ুচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল, তাহার জামার 
আস্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গোরার চোখে কোমল 
হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো বোধ হইল। দীপালোকিত শান্ত * 
সন্ধ্যায় সুচরিতাকে বেষ্টন করিয়া! সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার দেয়ালের 
ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অখণ্ড 
রূপ ধারণ করিয়৷ দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশল! নারীর 
যত্বে স্নেহে সৌন্দর্যে মণ্ডিত, তাহা যে দেয়াল ও কড়িবরগা-ছাদের চেয়ে 
অনেক বেশি__ ইহা আজ গোরার কাছে মুহূর্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 
গোরা আপনার চতুর্দিকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্তা অনুভব 
করিল-- তাহার হৃদয়কে চারি দিক হইতেই একটা হৃদয়ের. হিলোল আসিয়া 
আঘাত করিতে লাগিল, একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন, বেষ্টন 
করিয়া ধরিল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে কোনোদিন ঘটে নাই। 
দেখিতে দেখিতে ক্রমশই স্থচরিতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার 
পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া 
উঠিল। একই কালে সমগ্রভাবে স্থচরিতা এবং স্থচরিতার প্রত্যেক অংশ 
স্বতন্তরভাবে, গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিতে না পারিয়া সকলেই একপ্রকার 
কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। তখন বিনয় স্চরিতার দিকে চাহিয়া কহিল, “সেদিন 
আমাদের কথা হচ্ছিল”_ বলিয়া একটা কথা উত্থাপন করিয়া দিল। 
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সে কহিল, “আপনাকে তো বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন 


“আমার মনে বিশ্বাস ছিল৮আমাদের দেশের জন্যে, সমাজের জন্যে, আমাদের 


কিছু আশা করবার নেই__ চিরদিনই আমর! নাবালকের মতো কাটাব এবং 
ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে থাকবে-_ যেখানে যা যেমন আছে 
সেইরকমই থেকে যাবে__ ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং সমাজের প্রবল 
জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের কোথাও কোনো উপারমাত্র নেই। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, 
হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদ্বাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের 
‘মধ্যবিত্ত লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর-কোনো কথা 
ভাবে না, ধনী লোকের! গবর্মেন্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ 
করে__ আমাদের জীবনের যাত্রা-পথটা অল্প একটু দূরে গিয়েই, বাস্‌, ঠেকে 
“যায়-_ স্থতরাং সুদূর উদ্দেশ্যের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, আর তার 


'পাখেয়সংগ্রহ অনাবশ্তক বলে মনে করি। আমিও একসময়ে ঠিক 


করেছিলুম, গোরার বাবাকে মুরুবির ধরে একটা চাকরির জোগাড় করে নেব। 


: এমন সময় গোরা আমাকে বললে, ‘না, গবর্ষেন্টের চাকরি তুমি কোনোমতেই 


করতে পারবে না।” ৮ 

গোরা এই কথায় সথচরিতার মুখে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস 
দেখিয়| কহিল, “আপনি মনে করবেন না, গবর্মেন্টের উপর রাগ করে 
আমি এমন কথা বলছি। গবর্ষেন্টের কাজ যারা করে তারা গবর্মেণ্টের 
শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের 
থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে__ যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা 


‘ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি, আমার একটি আত্মীয় সাবেক কালের 


ডেপুটি ছিলেন এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন__ তাকে 
ভিষন ম্যাছিক্টেট জিজ্ঞাস! করেছিলেন, ‘বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি 


.লোক খালাস পায় কেন।, তিনি জবাব দিয়েছিলেন, ‘সাহেব, তার একটি 
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কারণ আছে ; তুমি যাদের জেলে দাও তারা তোমার পক্ষে কুকুর-বিড়াল 
মাত্র, আর-আমি যাদের জেলে দিই তারা যে আমারু ভাই হয়। এতবড়ো 
কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল, এবং শুনতে পারে এমন 
ইংরেজ ম্যাজিক্ট্রেটেরও অভাব ছিল না। কিন্ত যতই দিন যাচ্ছে, চাকরির 
দড়াদড়ি অন্দের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে দেশের লোক 
ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে দাড়াচ্ছে ; এবং এমনি করে পদের উন্নতি হতে 
হতে তীদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পধন্ত তাদের 
চলে যাচ্ছে। পরের কাধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের নিচু করে দেখব 
এবং নীচু করে দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে 
কোনো মঙ্গল হতে পারে না” 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি-আঘাত করিল; তেলের শেজটা! 
কাপিয়া উঠিল। 

বিনয় কহিল, “গোরা, এ-টেবিলটা গবর্মেণ্টের নয়, আর এই শেজটা 

পরেশবাবুদের ৷” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাগিয়৷ উঠিল। তাহার হাস্তের প্রবল ধ্বনিতে 
সমস্ত রাড়িটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্টা শুনিয়া গোরা যে ছেলেমান্থষের 
মতো! এমন গ্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে, ইহাতে হুচরিতা আশ্চর্য বোধ 
করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল। যাহারা বড়ো 
কথার চিন্তা করে তাহারা ঘে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে, এ কথা তাহার 
জানা ছিল না। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। স্থচরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল 
কিন্তু তাহার মুখের ভাবে গোরা এমন একটা সায় পাইল যে, উৎসাহে 


তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শেষকালে স্থচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে 


সম্বোধন করিয়া কহিল, “দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন যদি এমন ভুল 
সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও 
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ঠিক ইংরেজটি না হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে 
সে-অসভ্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবলই নকল করতে করতে 
আমর! দুয়ের বার হয়ে যাব। এ কথা নিশ্চয় জানবেন, ভারতের একটা 
বিশেষ প্ররৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে; সেইটের পরিপূর্ণ 
বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের 
ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সমন্তই ভুল শিখেছি । 
আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, 
এর সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাড়ান__ যদি বিকৃতি থাকে তবে 
ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন; কিন্ত একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর 
দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন; এর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, বাইরে 
থেকে, খৃন্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে 
আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর 
কোনো কাজেই লাগবেন না৷” 
গোরা বলিল বটে “আমার অনুরোধ’ কিন্ত এ তো অনুরোধ নয়, এ 

যেন আদেশ । কথার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের 
সম্মতির অপেক্ষাই করে না। কুচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিল। 
এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন 
করিয়্। এই কথাকয়টি কহিল তাহাতে স্থচরিতার মনের মধ্যে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। সে-আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা 
ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ প্রাচীন সত্তা 
আছে, সুচরিতা সে-কথ| কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্যও ভাবে নাই। এই 
সত্ব বে দূর অতীত ও সুদূর ভবিহ্যঘকে অধিকারপূর্বক নিভৃতে থাকিয়া 


মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের স্থতা একটা বিশেষভাবে 


বুনিয়া চলিয়াছে__ সেই স্থতা যে কত স্থক্ম, কত বিচিত্র এবং কত সুদূর 
সার্থকতার সহিত তাহার কত নিগুঢ় সম্বন্ধ স্ুচরিতা আজ তাহা গোরার 
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প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ একরকম করিয়া উপলদ্ধি করিল। 
প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন যে এতবড়ো একট* সত্তার দ্বারা বেষ্টিত, 
অধিরুত, তাহা৷ সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমরা যে কতই ছোটো 
হইয়া এবং চারি দিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া যাই নিমেষের 
মধ্যেই তাহা যেন সুচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ চিত্ত- 
স্কৃতির আবেগে স্থচরিতা তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়। দিয়া অত্যন্ত সহজ 
বিনয়ের পহিত কহিল, “আমি দেশের কথা কখনো! এমন ক'রে, বড়ো ক'রে, 
সত্য ক'রে ভাবি নি। কিন্তু, একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি-_ ধর্মের 
সঙ্গে দেশের 'ঘোগ কী। ধর্ম কি দেশের অতীত নয়।” 

গোরার কানে স্থচরিতার মৃতু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল। 
স্থচরিতার বড়ে। বড়ো দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরও মধুর করিয়া 
দেখা দিল। গোরা কহিল, “দেশের অতীত যা, দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, 
তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি করে বিচিত্রভাবে আপনার 
অনন্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত করছেন। যারা বলেন, সত্য এক, অতএব কেবলই 
একটি ধর্মই সত্য, ধর্মের একটিমাত্র রূপই সত্য-_ তারা, সত্য যে এক, কেবল 
এই সত্যটিই মানেন; আর সত্য যে অন্তহীন, সে-সত্যটা মানতে চান না। 
অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন__ জগতে সেই 
লীলাই তো দেখছি। সেইজন্যই ধৰ্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নান 
দিক দিয়ে উপলব্ধি করাচ্ছে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের 
খোলা জানল! দিয়ে আপনি সুর্বকে দেখতে পাবেন__ মেজন্তে সমুগ্রপারে 
গিয়ে খৃষ্টান গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার হবে না।” 

হচরিতা কহিল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতন্তর একটি বিশেষ 
পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়। সেই বিশেষত্বটি কী।” 

গোরা কহিল, “সেটা হচ্ছে এই যে, ব্রহ্ম যিনি নিবিশেষ তিনি বিশেষের 


মধ্যেই ব্যক্ত। কিন্ত, তার বিশেষের শেষ নেই । জল তীর বিশেষ, স্থল 
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তীর বিশেষ, বায়ু তার বিশেষ, অগ্নি তার বিশেষ, প্রাণ তার বিশেষণ বুদ্ধি 
প্রেম সমস্তই তার বিচুশব__ গণনা করে কোথাও তার অন্ত গাওয়। যায় 
না__ বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। যিনি নিরাকার তার আকারের 
অন্ত নেই হুম্বদীর্ঘ-স্ুলস্থম্মের অনন্ত প্রবাহই তার। যিনি অনন্ত বিশেষ 
তিনিই নিবিশেষ, যিনি অনন্তরূপ তিনিই অরূপ । অন্যান্য দেশে ঈশ্বরকে 
ন্নাধিক পরিমাণে কোনে। একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাধতে চেষ্ট। করেছে 
ভারতবর্ধেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে কিন্তু সেই 
বিশেষকেই ভারতবর্ষ একমাত্র ও চুড়ান্ত বলে গণ্য করে ন! । ঈশ্বর যে সেই 
বিশেষকেও অনন্তগুণে অতিক্রম করে আছেন, এ-কথ! ভারতবর্ষের কোনো 
ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না” 

সথচরিতা কহিল, “জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী ?” 

গোর! কহিল, “আমি তে পূর্বেই বলেছি, অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল 
সত্যকেই বিক্ৃত করবে” 

স্থচরিত৷ কহিল, “কিন্ত, আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্যন্ত 
পৌছয় নি।” 

গোরা কহিল, “তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ, ধর্মের স্থূল ও সুক্ষ, 
অন্তর ও বাহির, শরীর ও আত্মা, এই ছুটো অন্দকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে 
স্বীকার করতে চায় ব’লেই যার! স্থম্মকে গ্রহণ করতে পারে না তারা 
স্থলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বার! সেই স্থুলের মধ্যে নান! অদ্ভুত বিকার 
ঘটাতে থাকে। কিন্তু, যিনি রপেও সত্য অরূপেও সত্য, স্থলেও সত্য সুচ্মেও 
সত্য, ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য, তাকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে 
মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে 
আমরা মূঢ়ের মতো অশ্রদ্ধা করে ঘুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিকতায়- 
আস্তিকতায়মিশ্রিত একটা সংকীর্ণ নীরস অন্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে 
গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আমি যা বলছি তা আপনাদের আশৈশবের 
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অংস্কারবশত ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন, এলোকটার 
ইংরেজি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃতি 
ও সত্য সাধনার প্রতি যদি আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা জন্মে, ভারতবর্ষ 
নিজেকে সহস্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে 
সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করতে পারেন, তা হলে__ তা 
হলে, কী আর বলব, আপনার ভারতবর্ষীয় স্বভাবকে শক্তিকে ফিরে পেয়ে 
আপনি মুক্তি লাভ করবেন।” 

স্থচরিতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল, 
“আমাকে আপনি একটা গোঁড়া ব্যক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধে গোড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন গোড়া হয়ে উঠেছে, তারা 
যে-ভাবে কথা৷ কয় আমার কথা সে-ভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের 
নানাপ্রকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ 
এক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এক্যের আনন্দে আমি পাগল। সেই এঁক্যের 
আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মৃঢ়তম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে 
ধুলোয় গিয়ে বনতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের 
এই বাণী কেউ ঝ| বোঝে, কেউ বা বোঝে না__ তা নাই হল__ আমি আমার 
ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক ; তারা আমার সকলেই আপন ; তাদের 
সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগুঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ করছে, 
সে-সন্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই |” 

গোরার প্রবল কণ্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে, নে সমস্ত 
আসবাবপত্রেও যেন কাপিতে লাগিল । 

এ-সমস্ত কথা স্থচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথা নহে__ কিন্ত 
অন্থভূতির প্রথম অস্পষ্ট সঞ্চারের বেগ অত্যন্ত প্রবল । জীবনটা যে নিতান্তই 
চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের মধ্যে বদ্ধ নহে, এই উপলব্ধিটা 
সুচরিতাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল । 
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এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহান্তমিশ্রিত ক্রুত পদশব্দ 
শুনা গেল। বরদানন্্রী ও মেয়েদের লইয়! পরেশবাবু ফিরিয়াছেন। সুবীর 
সিড়ি দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী একটা উৎপাত করিতেছে, 
তাহাই লইয়া এই হাস্তধ্বনির সবি । 

লাবণ্য, ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত 
হইয়| দাড়াইল । লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল__ সতীশ বিনয়ের 
চৌকির পাশে দীড়াইয়৷ কানে কানে তাহার সহিত বিশরস্তালাপ শুরু করিয়া 
দিল। ললিত। সচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া তাহার আড়ালে অবৃশ্াপরায় 
হইয়| বসিল । 

গরেশ আগসিয়। কহিলেন, “আমার ফিরতে বড়ে| দেরি হয়ে গেল। 
পানুবাবু বুঝি চলে গেছেন?” | 

সুচরিতা তাহার কোনে উত্তর দিল না-_ বিনয় কহিল, “হা, তিনি 
থাকতে পারলেন না।” 

গোরা উঠির। কহিল, “আজ আমরাও আপি |” . 

বলিয়া পরেশবাবুকে নত হইয়| নমস্কার করিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার 
সময় পেলুম না। বাবা, যখন তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে 
এসো” 

গোর! ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় 
বরদান্থন্দরী আসিয়া পড়িলেন। উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি 
কহিলেন, “আপনারা এখন যাচ্ছেন না কি ?” 

গোরা কহিল, “ই ৷” 

বরদাঙ্ছন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু, বিনয়বাবু, আপনি যেতে পারছেন 
না আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একট কাজের 
. কথা আছে ।” 
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সতীশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “হা, মা, 
বিনরবাবুকে যেতে দিয়ো না; উনি আজ রাত্রে আমা সঙ্গে থাকবেন।” 

বিনয় কিছু কুঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়া বরদাস্ন্দরী 
গোরাকে কহিলেন, “বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান। ওঁকে 
আপনার দরকার আছে ?” 

গোরা কহিল, “কিছু না। বিনয়, তুমি থাকো-না__ আমি আসছি।” 

বলিয়া গোর! দ্রতপদে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাস্ুন্দরী যখনই গোরার, ডি রন সেই 
মুহূর্তেই বিনয় ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। ললিতা . 
মুখ টিপিয়। হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

ললিতার এই ছোটোখাটো হাসি-বিদ্রপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও 
পারে না, অথচ ইহাঁ তাহাকে কাটার মত বেধে। বিনয় ঘরে আগিয়া 
বসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু। আজ আপনি পালালেই ভালো 
করতেন।” 

বিনয় কহিল, “কেন।” 

ললিত । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন। ম্যাজিক্টেটের 
মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে একজন লোক কম পড়ছে মা আপনাকে 
ঠিক করেছেন। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ। এ কাজ আমার দ্বারা 
হবে না।” 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি। এ অভিনয়ে 

আপনার বন্ধু কখনোই আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না 1” 

বিনয় খোচা খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে 
কখনো অভিনয় করি নি-_ আমাকে কেন।” 

ললিতা কহিল, “আমরাই বুঝি জন্মজন্মান্তর অভিনয় করে আসছি ?” 
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এইসময় বরদাস্ুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল, 
“মা, তুমি অভিনয়ে দ্বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে গর বন্ধুকে যদি 
রাজি করাতে পার তা হলে” 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজি হওয়া! নিয়ে কথাই হচ্ছে না। 
অভিনয় তো করলেই হয় না__ আমার যে ক্ষমতাই নেই ।” 

বরদাস্থুন্দরী কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না-- আমরা আপনাকে 
শিখিয়ে ঠিক করে, নিতে পারব। ছোটো। ছোটো মেয়েরা পারবে আর 
আপনি পারবেন না ?” 

বিনয়ের উদ্ধারের কোনো উপায় রহিল না। 
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গোর! তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়৷ অন্যমনস্কভাবে ধীরে 
ধীরে বাড়ি চলিল। বাড়ি যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকট। ঘুরিয়া 
গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিল। তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিক্‌- 
সভ্যতার লাভলোলুপ কুষ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের 
লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই । তখনকার শীতসন্ধ্যায় নগরের 
নিশ্বাসকালিমা আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী 
তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশূদ্দ হইতে কলিকাতার ধূলিনিপ্ত ব্যস্ততার 
মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনিত। 

প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই । 
তাহার মন নিজের সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্দিত হইয়া ছিল; থে 
জল-স্থল-আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র তাহাকে সে লক্ষ্যই 
করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার ওই আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত 
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অন্ধকার দ্বারা গোরার হৃদয়কে বারস্বার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী 
নিস্তরদ্ধ ;"কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌন্কার আলো জলিতেছে, 
আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তন্ধ। ওপারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে কালিমা 
ঘনীভূত। তাহারই উবে” বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্ধীমীর মতো 
তিমিরভেদী অনিমেযদৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে। 

আজ এই বৃহৎ নিস্তনধগ্রক্ুতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া 
দিল। গোরার ভ্ৃংপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। প্রক্কতি এতকাল ধৈর্য ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল-_- আজ গৌরার 
অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহূর্তের মধ্যে এই অসতর্ক 
দুরগটিকে আপনার করিয়া লইল। এতদিন নিজের বিদ্যাবুদ্ধি চিন্ত। ও কর্ম 
লইয়া গোর! অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল_ আজ কী হইল। আজ কোন্থানে সে 
প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই গভীর কালো জল, এই নিবিড় 
কালো তট, ওই উদার কালে। আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল। আজ 
প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে 
একটা অপরিচিত ফুলের মুছুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত 
বুলাইয়| দিতে লাগিল । নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে 
কোন্‌ অনির্দেশ্য জুদূরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল; সেখানে নির্জন জলের 
ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়াছে, কী ছায়| ফেলিয়াছে। 
লেখানে নির্মগ নীলাকাশের নিচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্নীলিত দৃষ্টি 
এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পলবের লজ্জাজড়িত ছায়'। চারি 
দিক হইতে মাধুর্ষের আবর্ত আগিয়া হঠাৎ গোরাকে যে একটা অতলম্পর্শ 
অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলিল পূর্বে কোনোদিন সে তাহার 
কোনো পরিচয় জানিত না। ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার 
সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে অভিহত করিতে লাগিল । 


১৮৩ 


আজ এই হেমন্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং 
নক্ষত্রের অপরিস্ুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুঠিতা মায়াবিনীর 
সম্মুখে আত্মবিস্কৃত হইয়| দণ্ডায়মান হইল; এই মহারানীকে সে এতদিন 
নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বলিরাই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের 
ইন্দ্রজাল আপন সহশ্রবর্ণের সুত্রে গোরাকে জল-স্থল-আকাখের সঙ্গে চারি দিক 
হইতে বাধির| ফেলিল। গোরা নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিস্মিত হইয়া নদীর 
জনশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় বিয়া পড়িল। বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন 
করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব এবং ইহার কী 
প্রয়োজন। যে-সংকল্প দ্বারা দে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ 
করিয়া মনে মনে সাজাইয়। লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায় ইহ 
কি তাহার বিরুদ্ধ । সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে। এই 
বলিয়া গোরা! মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বদ্ধ করিল, অমনি বুদ্ধিতে উজ্জল, 
নগ্রতায় কোমল, কোন্‌ দুইটি সিপ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিল-_ কোন্‌ অনিন্যন্তন্দর হাতখানির আঙুলগুলি স্পর্শসৌভাগ্যের 
অনান্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল-_ গোরার সমস্ত শরীরে 
পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল। একাকী অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় 
অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল। 
সে তাহার এই নূতন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ করিতে 
লাগিল; ইহাকে ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল ন|। 

অনেক রাত্রে যখন গোরা বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত রাত করলে যে, বাবা? তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” 

গোরা কহিল, “কী জানি, মা, আজ কী মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে 
বসে ছিলুম ৷” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম।” 
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আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিনা প্রয়োজনে গোর! যে 
এত রাত পর্যন্ত গন্ধার ঘাটে বসিয়া! ভাবিবে এমন ঘটন| কখনোই হয় নাই | 
চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। গোরা যখন অন্যমনস্ক হইয়া 
খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, তাহার মুখে যেন একটা 
কেমনতরো উতলাভাবের উদ্দীপনা । 

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি 
বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে ?” 

গোরা! কহিল, “না, আজ আমরা দুজনেই , পরেশবাঁবুর ওখানে 
গিয়েছিলুম 1” 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ?” 

গোরা কহিল, “হা, হয়েছে ।” 

আনন্দময়ী । ওদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন ? 

গোরা । : হা, গুদের কোনো বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, 
আজ তাহার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্যাদিনের মতো! অবিলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের 
কাজের জন্য প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্তমনস্কভাবে তাহার শোবার 
ঘরের পূর্বদিকের দরজা খুলিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের গলিটা 
পূর্বের দিকে একটা বড়ো রাস্তায় পড়িয়াছে সেই বড়ো রাস্তার পূর্বপ্রান্তে 
একটা ইস্থুল আছে ; সেই ই্কুলের সংলগ্ন জমিতে একটা পুরাতন জামগাছের 
মাথার উপরে পাতলা একথও সাদা কুয়াশা ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে 
আসন্ন সুর্ধোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ 
করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুয়াশাটুকু 
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মিশিয়া গেল, উজ্জল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেকগুলো 
বাকৃবাকে সঙিনের মত্তে বিধিয়া বাহির হইয়া আগিল এবং দেখিতে দেখিতে 
কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে 
তাহার বাড়ির দিকে আসিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে 
যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল ; শে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড 
আঘাত করিয়! বলিল, “না, এসব কিছু নয়; এ কোনোমতেই চলিবে ন! 
বলিয়। ভ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গোরার বাড়িতে 
তাহার দলবল আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া 
নাই, এমন ঘটন। ইহার পূর্বে আর-একদিনও ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্য 
ক্রটিতেই গোরাকে ভারি একটা ধিক্কার দিল; সে মনে মনে স্থির করিল, 
আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছুদিন 
দেখা না হইয়| এই-সমস্ত আলোচনা! বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে। 

সেদিন নিচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন 
জনকে সঙ্গে করিয়া পায়ে হাটিয়া গ্রাওুট্রান্ক রোড দিয়! ভ্রমণে বাহির হইবে ; 
পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই 
লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইবূপ খোলা! রাস্তায় 
বাহির হইয়! পড়িবার একট! প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া বসিল। ভিতরে 
ভিতরে তাহার হৃদয় যে একট! জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে, এই বাহির হইবার 
কল্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়। গেল বলিয়া তাহার মনে হইল। এই-সমস্ত 
ভাবের আবেশ যে মায়ামাত্র এবং কর্মই যে সত্য, সেই কথাটা খুব জোরের 
সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়া লইয়া, যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইয়| লইবার জন্য ইস্কুল-ছুটির বালকের মতে| গোরা তাহার একতলার 
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. বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়া বাহির হইল। সেই সময় কষ্ণদয়াল গঙগান্মান 
সারিয়া, খটিতে গঙ্গাজল লইয়া, নামাবলী গায়ে দিয়া, মনে মনে মন্ত্র জপ 
করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তীহার ঘাড়ের উপর 
গিয়া পড়িল। লজ্জিত হইয়। গোরা তাড়াতাড়ি তাহার পা ছুইয়া প্রণাম 
করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া "থাক্‌ থাক্‌’ বলিয়া সসংকোচে চলিয়া গেলেন । 
পূজায় বমিবার পূর্বে গোরার স্পর্শে তাহার গঙ্দান্নানের ফল মাটি হইল । 
কুষ্টদয়্াল যে গোরার সংস্পর্শ ই বিশেষ করিয়া এড়াইয়। চলিবার চেষ্টা 
করিতেন, গোরা তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত, শুচিবায়ুগ্রন্ত বলিয়া 
সর্বপ্রকারে সকলেরই সংস্রব বাচাইয়া চলাই অহরহ তাহার সতর্কতার একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল। আননদময়ীকে তে তিনি শ্রেচ্ছ বলিয়া দূরে পরিহার করিতেন; 
মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত 
না। সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্যা শশিমৃখীকে তিনি কাছে 
লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্ৰ মুখস্থ করাইতেন এবং পৃজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত 
করিতেন। 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকতৃ্ক তাহার পাদম্পর্শে ব্যস্ত হইয়| পলায়ন করিলে পর 
তাহার সংকৌচের কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে 
হামিল। এইরূপে পিতার সহিত গোরার সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে গে যতই নিন্দা করুক, এই আচারদ্রোহিনী 
মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পুজা করিত। 

আহারান্তে গোরা একটি ছোটো পুটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া 
সেটা বিলাতি পর্যটকদের মতো পিঠে বীধিয়া মার কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কহিল, "মা, আমি কিছুদিনের মতো বেরোব ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে, বাবা ?” 

গোরা কহিল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো কাজ আছে 2 
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গোরা কহিল, “কাজ বলতে বা বোঝায় সেরকম কিছু নর-_ এই যাওয়াটাই 
একটা কাজ ৷” hl | 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়| থাকিতে দেখিয়া গোর! কহিল, “মা, 
দোহাই তোমার, আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি তো৷ আমাকে 
জানই, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। আমি মাকে ছেড়ে বেশিদিন 
কোথাও থাকতে পারি নে।” 

মার প্রতি তাহার ভালোবাসা গোর! কোনোদিন মুখে এমন করিয়া! বলে 
নাই__ তাই আজ কথাট। বলিয়াই সে লজ্জিত হইল। 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লঙ্জাট। চাপা দিয়া কহিলেন, 
“বিনয় সঙ্গে যাবে বুৰি ?” 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, মা, বিনয় যাবে না। ওই দেখো, অমনি 
মার মনে ভাবনা হচ্ছে, বিনয় না গেলে তার গোরাকে পথে-ঘাটে রক্ষা করবে 
কে। বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর সেটা তোমার একটা 
কুসংস্কার-_ এবার নিরাপদে ফিরে এলে ওই সংস্কারটা তোমার ঘুচবে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে খবর পাব তো?” 

গোরা কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো তার পরে যদি 
পাও তো খুশি হবে। ভর কিছুই নেই ; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। 
মা, তুমি আমার যতট। মূল্য কল্পনা কর আর-কেউ ততটা করে না। তবে 
এই বৌচকাটির উপর যদি কারও লোভ হয় তবে এটি তাকে দান করে দিয়ে 
চলে.আসব ; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না সে নিশ্চয়।” 

গোর! আনন্দমযীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়া হাত চুম্বন করিলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমাত্র করিলেন না। 
নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া অথব| কল্পনায় অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী 
কখনো! কাহাকেও নিষেধ করিতেন না। নিজের জীবনে তিনি অনেক 
বাধাবিপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাঁহার কাছে 
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অপরিচিত নহে ; তাহার মনে ভয় বলিয়৷ কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো 
বিপদে পড়িবে সে-ভয় তিনি মনে আনেন নাই__ কিন্তু গোরার মনের মধ্যে 
যে কী একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে, সেই কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন। 
আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই ভাবনা 
আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে । 

গোরা পিঠে বৌচকা বাধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে 
ঘনরক্ত বসোরা গোলাপধুগল সযত্রে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গোর! কহিল, “বিনয়, তোমার দর্শনে অহাত্রা কি সুযাতর 
এবারে তার পরীক্ষা হবে।” - 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ না কি?” 

গোরা কহিল, “হ৷ ৷” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ?” 

গোরা কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কোথায় 

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে ভালে! উত্তর নেই নাকি? 

গোরা । না। তুমি মার কাছে যাও, সব শুনতে পাবে। আমি চললুম। 

বলিয়। দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। বিনয় অন্তঃপুরে গিয়া আনন্বময়ীকে 
প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের পরে গোলাপফুল দুইটি রাখিল। 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে, 
বিনয় ?৮ 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কহিল, “ভালো জিনিসটি পেলেই 


আগে মায়ের পুজোর জন্যে সেটি দিতে ইচ্ছা করে 1” 
তার পরে আনন্দমীর তক্তপোশের উপর বসিয়া বিনয় কহিল, “মা, তুমি 
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কিন্তু অন্যমনস্ক আছ ৷” 


আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন বলো দেখি ।” 
বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছ।” 
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আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়| দিলেন । 
তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেল! ধরিয়া দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। 
গোরার নিরুদ্দেশ-ভ্রমণের অভিপ্রায় স্বন্ধে বিনয় কোনো পরিষ্কার খবর 
বলিতে পারিল না। 
আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বুঝি তুমি গোরাকে 
নিয়ে পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলে ?” 
বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল। আনন্দমরী 
প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয় শুনিলেন। 
যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পূজা তো সাদ হল, এবার তোমার চরণের 
প্রসাদী ফুল দুটো মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি ?” 
আনন্দময়ী হানিয়া গোলাপফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে 
মনে ভাবিলেন, এ গোলাপ দুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে 
তাহা নহে-_ নিশ্চয়, উদ্ভিদ্তত্বের অতীত আরও অনেক গভীর তত্ব ইহার 
মধ্যে আছে। 
বিকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন। 
ভগবানকে ডাকিয়া বার বার প্রার্থনা করিলেন গোরাকে যেন অস্থথী হইতে 
নী হয় এবং বিনয়ের. সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের বেন কোনো কারণ না ঘটে । 
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গোলাপফুলের একটু ইতিহাস আছে। 
কাল রাত্রে গোর! তো! পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আপিল, কিন্তু 


ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইর| বিনয়কে . 


বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । 


এই অভিনয়ে .ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরঞ্চ 
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এ-সব ব্যাপার ভালোই বাদিত না। কিন্তু, কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে 
জড়িত করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন একটা ছেদ চাপির়া গিয়াছিল। 
যে-সমন্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন করাইবার জন্ত 
তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল। বিনয় যে গোরার অন্বর্তা, ইহা ললিতার 
কাছে কেন এত 'অপহ্‌ হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল 
না। যেমন করিয়। হোক, সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়া 
দিতে পারিলে শে যেন বাচে, এমনি হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিত। তাহার বেণী দুলাইয়! মাথা নাঁড়িয়৷ কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে 
দোষটা কী ৷” 

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু ওই ম্যাজিক্টেটের 
বাড়িতে অভিনয় করতে থাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে ন1।” 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথা বলছেন না আর-কারও ? 

বিনয়। অন্তের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও 
শক্ত। আপনি হয়তো বিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে 
থাকি কখনো নিজের জবানিতে, কখনও বা অন্যের জবানিতে। 

ললিতা এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়৷ হাসিল 
মাত্র। একটু পরে কহিল, “আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন, 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহথ করলেই খুব একটা বীরত্ব হয়, ওতেই 
ইংরেজের সন্দে লড়াই করার ফল হয়।” যা 

বিনয় উত্তেজিত হইয়! উঠিয়| কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে 
পারেন, কিন্তু আমি মনে করি। লড়াই নয় তো কী। যে-লোক আমাকে 
গ্রাহই করে না মনে করে, আমাকে কড়ে আঙুল তুলে ইশারায় ডাক 
দিলেই আমি কৃতাৰ্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যদি 


লড়াই না করি তা হলে আত্মসন্মানকে বাচাব কী করে ।” 


ললিত। নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাক্য 
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তাহার ভালোই লাগিল। কিন্ত, সেইজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে 
দুর্বল অনুভব করিয়াই-ললিত| অকারণ বিদ্রেপের খোচায় বিনয়কে কথায় 
কথায় আহত করিতে লাগিল। ~ 

শেষকালে বিনয় কহিল, “দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন__ আপনি 
বলুন-না কেন “আমার ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যোগ দেন?। তা হলে আমি 
আপনার অন্ুরোধ-রক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে বিনর্জন দিয়ে একট। 
সুখ পাই।” 

ললিতা! কহিল, “বাঃ, তা আমি কেন বলব। সত্যি যদি আপনার কোনো 
মত থাকে তা হলে সেট! আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন। 
কিন্তু, সেটা সত্যি হওয়া চাই ৷” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো। আমার সত্যিকার কোনে। 
মত নেই। আপনার অনুরোধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে 
আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম।৮ 

এমন সময় বরদাস্থন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়া গিয়া 
তাহাকে কহিল, “অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে 
বলে দেবেন।” 

বরদান্থন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, 
আমর! আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য 
রোজ আপনাকে নিয়মিত আসতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা । আজ তবে আসি।” 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা । আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে।” 

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম ৷” 

ব্রদাস্থন্দরী কহিলেন, “না না, সে হবে না” 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্যদিনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রদুল্লত| ছিল ন|। 
আজ স্থচরিতাও কেমন অন্যমনস্ক হইয় চুপ করিয়া ছিল। যখন ললিতার 
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সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল ন!। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি 
হার মানলুম তবু আপনাকে খুশি করতে পারলুম না।” 

ললিতা কোনো জবাব না দরিয়া চলিয়া গেল। 

ললিতা সহজে কাদিতে জানে না, কিন্ত আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন 
ফাটিয়। বাহির হইতে চাহিল। কী হইয়াছে । কেন গে বিনয়বাবুকে বার 
বার এমন করিয়া খোচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে। 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ 
কেবলই চড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই সে রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত 
উত্সাহ চলিয়া গেল। যোগ না দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে 
প্রবল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মন পীড়িত হইয়া বলিতে লাগিল, ‘কেবল 
আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় 
নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ রাথিবেন। তিনি মনে করেন, অনুরোধ 
রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা করিতেছেন। তাহার এই ভদ্রতাটুকু 
পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত মাথাব্যথা!” 

কিন্ত, এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন। সত্যই যে সে 
বিনয়কে অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য ক্রমাগত নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে। 
বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ রাখিয়াছে বলিয়৷ রাগ 
করিলেই বা চলিবে কেন। এই ঘটনায় ললিতার নিজের উপরে এমনই 
তীত্ৰ স্বণা ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনো কারণ 
ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার মনের চাঞ্চল্যের সময় সে স্থচরিতার কাছে 
বাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে ঠেলিয়া তুলিয়া তাহার 
চোখ দিয়া এমন করিয়া জল বাহির হইতে লাগিল তাহা সে নিজেই ভালো! 
করিয়া বুঝিতে পারিল না। 
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পরদিন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া দিয়াছিল। সেই 
তোড়ার একটি বৌটায়" দুইটি বিকচোন্ুুখ বসোরা গোলাপ ছিল'। ললিতা 
সেটি তোড়া হইতে খুলিয়৷ লইল। লাবণ্য কহিল, “ও কী করছিস ।” 

ললিতা কহিল, “তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল পাতার মধ্যে ভালো 
ফুলকে বাধা দেখলে আমার কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক 
শ্রেণীতে জোর করে বাধা বর্বরতা 1” 

এই বলিয়| সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া ললিতা সেগুলিকে ঘরের 
এদিকে ওদিকে পৃথক করিয়া সাজাইল; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া 
লইয়। গেল। 

সতীশ ছুটিয়া আপিয়। কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় পেলে ।” 

ললিতা তাহার উত্তর ন! দিয়া কহিল, “আজ তোর বদ্ধর বাড়িতে 
যাবি নে?” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্ত তাহার উল্লেখমাত্রেই 
লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “হা যাব।” বলিয়া তখনই যাইবার জন্য অস্থির 
হইয়া উঠিল। 

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে গিয়ে কী করিম ?” 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, “গল্প করি” | 

ললিত কহিল, “তিনি তোকে এত ছবি দেন তুই তাকে কিছু দিস নে 
কেন।” রর 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি 
কাটিয়া রাখিত। একটা খাতা করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গঁদ দিয়| 
স্বাটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এইরূপে পাতা পুরাইবার জন্য তাঁহার নেশা 
এতই চড়ির গিয়াছে যে ভালো বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি কাটিয়া 
লইবার জন্য তাহার মন ছট্কই করিত। এই লোলুপতার অপরাধে তাহার 
দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না সহা করিতে হইয়াছে। 


১৯৪ 


সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একটা দায় আছে সে-কথাটা হঠাৎ আজ 
নতীশের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত, হইয়া উঠিল। ভাঙা 
টিনের বাঝ্সটির মধ্যে তাহার নিজের বিবরসম্পত্তি যাহা কিছু সঞ্চিত হইয়াছে 
তাহার কোনোটারই আসক্তিবদ্ধন ছেদন করা তাহার পক্ষে সহজ নহে। 
সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিত। হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া 
কহিল, “থাক্‌ থাক, তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই : 
গোলাপফুল ছুটে | তাকে দ্রিস।” 

এত সহজে সমস্তার মীমাংসা হইল দেখিয়া সে হা হইয়া উঠিল। 
এবং ফুল ছুটি লইয়া তখনই সে তাহার বন্ধুখণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সব্দে তাহার দেখা হইল। “বিনয়বাবু বিনয়বাবু, করিয়া 
দূর হইতে তাহাকে ডাক দিয়৷ সতীশ তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, “আপনার জন্যে কী এনেছি 
বলুন দেখি ।” 

বিনয়কে হার মানাইয়। গোলাপ-ফুল দুইটি বাহির করিল। বিনয় কহিল, 
“বাঃ, কী চমৎকার! কিন্তু, সতীশবাবু, এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয়। 
চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিসের হাতে পড়ব না তো ?” 

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বলা যায় কি না, সে-সম্বন্ধে সতীশের 
হঠাৎ ধোকা লাগিল। সে একটু ভাবিয়া কহিল, “না, বাঃ, ললিতাদিদি 
আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে ৷” 

এ কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে 
বলিয়া আশ্বাস দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে 
পারিতেছিল না । বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্ত 
এইপ্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারও কাছে প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে 
ললিতাকে বিনয় সথচরিতার পশ্চাদ্বতিনী করিয়াই দেখিয়াছিল। কিন্তু, 
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অন্কুশাহত হাতি যেমন তাহার মাহুতকে ভুলিবার সময় পায় না, কিছুদিন 
হইতে ললিতা! সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশ! হইয়াছিল। কী করিয়া 'ললিতাকে 
একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শান্তি পাইবে, বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া! 
উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়! ললিতার তীব্রহাস্তদিগ্ জালাময় 
কথাগুলি একটার পর একট! কেবলই তাহার মনে বাজিয়| উঠিত এবং তাহার 
নিদ্রা দূর করিয়া রাখিত। “আমি গোরার ছায়ার মতো, আমার নিজের 
কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ 
অসত্য ।” ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড়ে| করিয়া 
তুলিত। কিন্ত, এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না। কারণ, 
ললিতা তে| স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই এ কথা 
লইয়া তর্ক করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব দিবার 
এত কথা ছিল তবু সেগুলা ব্যবহার করিতে না পারি! তাহার মনে ক্ষোভ 
আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন 
ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না! তখন বাড়িতে আগিয়| সে নিতান্ত অস্থির 
হইয়া পড়িল। মনে যনে ভাবিতে লাগিল, ‘সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার 
পাত্র ৷’ 

এইজন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে, 
গোলাপ-ফুল ছুটি সতীশের হাত দিয়! পাঠাইয়া দিয়াছে তখ 
উল্লাস বোধ করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে যো 
সন্ধির নিদর্শনস্বূপ ললিতা তাহাকে খুশি 


ললিতাই তাহাকে 
ন সে অত্যন্ত একট! 
গ দিতে রাজি হওয়াতেই 
হইয়া এই গোলাপ দুটি দিয়াছে। 
তাহার পরে ভাবিল, 
না, এই শান্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়| ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি 
র বাড়িতে গেল ত 

নমিতার কাছে তাহার ইসলের পড়া বলিয়া লইতেছে। এ 
কহিল, “যুদ্ধেরই রঙ লাল, অতএব সন্ধির ফুল সাদা হওয়া উচিত ছিল।” 
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ললিতা কথাটা বুঝিতে ন! পারিয়। বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় 
তখন একটি গুচ্ছ শ্বেতকরবী চাদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ললিতার 
সন্মুখে ধরিয়া কহিল, “আপনার ফুল ছুটি যতই সুন্দর হোক তবু তাতে 
ক্রোধের রঙটুকু আছে; আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার কাছে দ্রাড়াতে পারে না 
কিন্তু শাস্তির শুভ্র রঙে নম্রত৷ স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে ।” 

ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে 
বলছেন ।” 
বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তো ভুল বুঝেছি। সতীশবাবু 
কার ফুল কাকে দিলে ।” 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, ললিতাদিদি যে দিতে বললে ৷” 

বিনয়। কাকে দিতে বললেন ? 

সতীশ। আপনাকে 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, 
“তোর মতে। বোকা তো আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই 
তাকে ফুল দিতে চাইলি নে?” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, "হা, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে 
বললে ন। ?” 

সতীশের সঙ্গে তকরার করিতে গিয়া ললিতা আরও বেশি করিয়। জালে 
জড়াইয়া পড়িল। বিনয় স্পষ্ট বুৰিল, ফুল দুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্ত 
বেনামিতেই কাজ করা তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার 
ফুলের দাবি আমি ছেড়েই দিচ্ছি, কিন্ত তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে 
ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদনিষ্পত্তির শুভ উপলক্ষ্যে এই ফুল 
কয়টি” ' 

ললিতা মাথা নাডিয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার 


নিষ্পত্তিই বা কিসের ৷” 
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বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়া? বিবাদও ভূল, 
ফলও তাই, নিশ্পতিওমধযা? শুধু শুক্তিতে রজত জম নয, শু্িটা সুই 
ভ্রম। ওই-যে ম্যাজিক্টেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের একটা কথা হচ্ছিল 
সেটা-_» 

ললিতা কহিল, “সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু, তা নিয়ে ঝগড়া কিসের। 
আপনি কেন মনে করছেন, আপনাকে এইটেতে রাজি করবার জন্যে আমি 
মস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি, আপনি সম্মত'হওয়াতেই আমি কৃতার্থ 
হয়েছি। আপনার কাছে অভিনয় করাটা বদি অন্যায় বোধ হয় কারও কথ 
শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন।” 

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। সমন্তই উল্টা 
ব্যাপার হইল। আজ ললিতা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে 
নিজের হার স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ না দের 
তাহাকে সেইরূপ অনুরোধ করিবে, কিন্তু এমন করিয়া কথাট| উঠিল এবং 
এমন ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উল্টা দাড়াইল। বিনয় 
মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজনা! এখনো ললিতার মনে রহিয়া গেছে। বিনয় 
যে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে, কিন্ত মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে, 
এইজন্য ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না। ললিতা এই ব্যাপারটাতে যে 
এতটা আঘাত পাইয়াছে, ইহাতে বিনয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। গে মনে মনে 
স্থির করিল, এই কথাটা লইয়া সে আর-কোনে| আলোচনা উপহাসচ্ছলেও 
করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন 
করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি উদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে 
পারিবে না। ২২১3 

স্থচরিত| আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শে 
থ্ুস্টের অনুকরণ’ নামক একটি ইংরেজি ধৰ্ম গ্রন্থ 
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বার ঘরে নিভৃতে বসিরা 
পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। 
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আজ সে তাহার অন্যান্য নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় নাই । মাঝে মাঝে গ্রন্থ 
হইতে মন ভুষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তহার কাছে ছায়৷ হইয়া 
পড়িতেছিল_ আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের 
সহিত চিন্তকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানিতে 
চাহিতেছিল না। J 

এক সময়ে দূর হইতে কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আগিয়াছেন; 
তখনই চমকিয়া! উঠিয়া বই রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। নিজের এই ব্যস্ততাতে নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া স্চরিতা আবার 
চৌকির উপর বসিয়া বই লইয়া পড়িল । পাছে কানে শব্দ যায় বলিয়| দুই 
কান চাপিয়| পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এমন সময় ললিত! তাহার ঘরে আগিল । হ্থচরিতা৷ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “তোর কী হয়েছে বল্‌ তো।” 

ললিতা তীত্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “কিছু না।” 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় ছিলি।” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সন্ধে গল্প 
করতে চান ।” 

বিনয়বাবুর সঙ্দে আর-কেহ আসিয়াছে কি না, এ প্রশ্ স্থচরিত৷ আজ 
উচ্চারণ করিতেও পারিল না । যদি আর-কেহ আগিত তবে নিশ্চয় ললিতা 
তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তবু মন নিঃসংশয় হইতে পারিল না। আর সে 
নিজেকে দমনের চেষ্টা ন! করিয়া গৃহাগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষ্যে 
বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। ললিতাকে জিজ্ঞাস। করিল, “তুই যাবি নে?” 

ললিতা একটু অধৈর্ধের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, আমি পরে যাচ্ছি।” 

সুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প 
করিতেছে। 

ঝুচরিতাঁ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন। মা 
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আপনাদের দেই অভিনয়ের কবিত! মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লীলাকে 
নিয়ে মাস্টারমশায়ের কাড়িতে গেছেন__ ললিতা কোনোমতেই গেল না। 
- তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে-_ আপনার আজ 
পরীক্ষা হবে।” 
বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এর মধ্যে নেই ?” 
সুচরিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে 1” 
বরদাস্থন্দরী স্থচরিতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসস্তব বাদ দিয়া চলিতেন। 
তাই তাহার গুণপনা দেখাইবার জন্য এবারও ডাক পড়ে নাই। 
অন্য দিন এই ছুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ 
উভয় পক্ষেই এমন বিদ্ন ঘটিয়াছে যে কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। 
হচরিতা৷ গোরার প্রসঙ্গ তুলিবে না! পণ করিয়া আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের 
মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না । তাহাকে ললিতা এবং হয়তো 
এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বলিয়! মনে করে, ইহাই কল্পনা 
করিয়া গোরার কথা তুলিতে সে বাধা পায়। 
অনেক দিন এমন হইয়াছে, বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে 
আসিয়াছে আজও সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া স্থচরিতা খেন 
একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার 
একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা 
দিতেছিল। 
বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে ছুই-চারটা কথা হওয়ার পর সুচরিতা 
আর-কোনো উপায় না দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতীশের 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার 
ত্রুটি ধরিরা নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া তুলিল। সতীশ অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃস্থরে বাদান্ুবাদ করিতে লাগিল। আর, বিনয় টেবিলের 
উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীপ্ুচ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়| লজ্জায় ও 
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ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল বে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও 
আমার.এই ফুল কয়টা ললিতার লওয়| উচিত ছিল 1; 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমকিয়! স্থচরিতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, 
হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা অত্যন্ত স্থগোচর 
হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল ৷ হারানবাবু একট! চৌকিতে বসিয়া 
কহিলেন, “কই, আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি ?” 

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন, 
তাকে কোনে। প্রয়োজন আছে ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো প্রায় 
দেখা যায় না; তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য 
সংক্ষেপে কহিল, “তিনি কলকাতায় নেই ৷” 

হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি? 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব করিল না। স্থচরিতাও 
কোনো কথা না বলিয়া উঠিয়। চলিয়া গেল। হারানবাবু দ্রুতপদে স্থচরিতার 
অঙ্গবর্তন করিলেন কিন্তু তাহাকে ধরিয়া উঠিতে পারিলেন না। হারানবাবু, 
দূর হইতে কহিলেন, "স্ুচরিতা, একটা কথা আছে ।” 

স্থচরিতা কহিল, "আজ আমি ভালো! নেই ৷” 

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল। 

এমন সময় বরদাস্থন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পাল! দিবার জন্য যখন 
বিনয়কে আর- একটা ঘরে ডাকিয়া লইয়| গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই 
অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাই । সে-রাত্রে 
ললিতাও বরদাস্ছন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না, এবং সৃচরিতা 
এুস্টের অনুকরণ’ বইখানি কোলের উপর মুড়িয়া ঘরের বাতিটাকে এক 
কোণে আড়াল করিয়া দিয়া অনেক রাত পর্যন্ত দ্বারের বহির্তা অন্ধকার 
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রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়। রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্‌ 
অপরিচিত অপূর্ব দেশ অরীচিকার মতে দেখা দিয়াছিল; জীবনের এত- 

" দিনকার সমস্ত জানাগুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ 
আছে % সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগুলি জলিতেছে তাহা 
তিমির-নিশীথিনীর নক্ষত্রমালার মতে৷ একটা! স্থদূরতার রহস্তে মনকে ভীত 
করিতেছে ; অথচ মনে হইতেছে, “জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় 
বলিয়া জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা! 
অর্থহীন ওইখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া! উঠিবে এবং 
জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব। ওই অপূর্ব অপরিচিত ভয়ংকর 
দেশের অজ্ঞাত সিংহ্দারের সম্মুখে কে আমাকে দাড় করাইয়। দিল। কেন 
আমার হৃদয় এমন করিয়া কাপিতেছে, কেন আমার পা অগ্রসর হইতে গিয়া 
এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে!” 
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অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষ্যে বিনয় প্রত্যহই আসে। ুচরিতা তাহার 
দিকে একবার চাহিয়| দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় 
অথবা নিজের ঘরে চলিয়া যায়। বিনয়ের একল। আসার অসম্পূর্ণতী৷ প্রত্যহই 
তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো! প্রশ্ন করে না। 
দিন এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল গোরার বিরদ্ধে সচরিতার মনের একটা 
অভিযোগ, প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল। গোরা যেন 
: আসিবে বলিয়। প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, এমনি একটা ভাব যেন সেদিন ছিল। 
অবশেষে হুচরিতা যখন শুনিল, গোরা নিতান্তই অকারণে কিছুদিনের 
জন্য কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে 


সে একটা সামান্য সংবাদের মতো উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল কিন্তু 
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অথচ দিনের পর' 
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কথাটা তাহার মনে বিধিয়াই রহিল। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই 
কথাটা মনে পড়ে_ অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাত; দেখে, এই কথাটাই সে 
মনে মনে ভাবিতেছিল। হ 

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অন্তর্ধান 
সুচরিতা একেবারেই আশা করে নাই। গোরার মতের সঙ্গে নিজের 
সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্বেও সেদিন তাহার অন্তঃকরণে বিদ্রোহের 
উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না, ঘেদিন সে গোরার মতঞুলি স্পষ্ট বুবিতেছিল 
কি না বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে য়ে যেন একরকম করিয়া 
বুঝিয়াছিল। গোরার মত যাহাই থাক্‌-না সে-মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে 
নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিত্তের বলিষ্ঠতাকে যেন 
প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে__ ইহা সেদিন সে প্রবলভাবে অন্থভব 
করিয়াছে। এ-সকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ করিতেই পারিত না, 
রাগ হইত, সে-লোকটাকে মূঢ় মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন 
করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত ; কিন্তু, সেদিন গোরার সন্ধে 
তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, 
অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্ত্র কণঠস্বরের মর্মভেদী প্রবলতার , 
সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ 
করিয়াছিল । এ-সমস্ত মত স্থচরিত| নিজে গ্রহণ না করিতে পারে, কিন্তু আর- 
কেহ যদি ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধিবিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া গ্রহণ করে 
তবে তাহাকে ধিক্কার দিবার কিছুই নাই, এমন-কি বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম 
করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে__ এই ভাবটা স্থচরিতাকে সেদিন 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল । মনের এই অবস্থাটা স্থচরিতার পক্ষে একেবারে 
নৃতন। মতের পার্থক্য সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল ; পরেশবাবুর এক প্রকার 
নির্লিপ্ত সমাহিত শান্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে 
বালাকাল হইতে বেষ্টিত ছিল বলিয়া মত জিনিসটাকে অতিশয় একান্ত করিয়া 
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দেখিত) সেইদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া 
দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্তময় সত্তা অনুভব" করিল। 
মানবঘমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ 'এই ছুই সাদা কালো 
ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার যে-ভেদরৃষ্টি তাহাই সেদিন সে 
ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মান্থবকে মুখ্যভাবে মান্য বলিয়া এমন 
করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া 
গিয়াছিল। 
সেদিন স্থচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে 
গোরা একটা আনন্দ বোধ করিতেছে । সে কি কেবলমাত্র নিজের মত 
প্রকাশ করিবারই আনন্দ। সেই আনন্দদানে সচরিতারও কি কোনো হাত 
ছিল না। হয়তো ছিল না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের কোনো 
মূল্য নাই, সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট 
হইতে সুদূর হইয়া আছে-- মান্গুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার 
উপলক্ষামাত্র । 
স্থচরিত৷ এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে যেন 
পূর্বের চেয়েও পরেশবাবুকে বেশি করিরা আশ্রর করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
একদিন পরেশবাবু তাহার ঘরে একলা বসিয়া পড়িতেছিলেন, এমন সময় 
স্থচরিত৷ তাহার কাছে চুপ করিয়। আসিয়া! বসিল। 
পরেশবাবু, বই টেবিলের উপর রাখিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী, 
রাধে |” 
সুচরিতা কহিল, “কিছু না।” 
বলিয়৷ তাহার টেবিলের উপরে বদদিচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছি ছিল 
তবু সেগুলিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া অন্যরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল। একটু 
পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেরকম 
-করে পড়াও না কেন |” 
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পরেশবাবু সঙ্গেহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার 
ইস্থল থেকে পাস করে বেরিয়ে গেছে। এখন: তো তুমি নিজে পড়েই 
বুঝতে পার ।” 

স্থচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো 
তোমার কাছে পড়ব ৷” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বেশ, কাল থেকে পড়াব |” 

স্থচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ,বলিয়৷ উঠিল, “বাবা, 
সেদিন বিনয়বাবু জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে-সন্বন্ধে" 
কিছু বুঝিয়ে বল না কেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে 
চেষ্টা করবে, আমার বা আর-কারও মত কেবল অভ্যন্ত কথার মতো ব্যবহার 
করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি। 
প্রশ্নটা ঠিকমতো মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে-সন্বন্ধে কোনো উপদেশ দিতে 
যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল 
অরুচি এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনই প্রশ্ন জিন্ঞাসা করবে, আমি যা 


বুঝি বলব ৷” 
সুচরিতা কহিল, “আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা 


জাতিভেদকে নিন্দা করি কেন ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে 
কোনে! দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে 
দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং স্বণা যেজাতিভেদে 
জন্মায় সেটাকে অধর্স না বলে কী বলব। মানুষকে যারা এমন ভয়ানক 
অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্তের 
অবজ্ঞা তাদের সইতেই হবে ।” 
সুচরিতা গোরার মুখে শোনা কথার অন্সরণ করিয়া কহিল, “এখনকার 
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সমাজে যে-বিকার উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে- 


দোষ তো সমাজের সকল জিনিসেই ঢুকেছে, তাই বলে আসল জিনিসটাকে' ' 


দোষ দেওয়। যায় কি।” 

রর পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসটা কোথায় 
আছে জানলে বলতে পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
দেশে মানুষ মানগষকে অসহ্ ঘ্বণা করছে এবং তাতে আমাদের সকলকে 
বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একট! কাল্পনিক আসল জিনিসের কথা 

-চিন্ত। করে মন সান্তনা মানে কই ৷” 
সুচরিতা। পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনিস্বরূপে কহিল, “আচ্ছা, 

সকলকে সমদৃষ্িতে দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতত্ব ছিল।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। 
সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, স্বণাও নেই__ সমদৃষ্টি রাগদ্বেষের অতীত। 
মানুষের হৃদয় এমনতরো হৃদয়ধর্ম বিহীন জায়গায় স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে 
না। গেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যততব থাক! সত্বেও নীচজাতকে 
দেবালয়ে পর্বন্ত প্রবেশ করতে দেওয়! হর না। যদি দেবতার ক্ষেত্রেও 
আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে গে-তত্ব থাকলেই 
কী আর না থাকলেই কী ৷” 
স্থচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। মনে মনে 
বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে কহিল, “আচ্ছা, বাবা, তুমি 
বিনয়বাবুদের এ-সব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না কেন ।” 

পরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে থে এরা 
কথা বোঝেন না তা নয় ; বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝতে চান 
না, কেবল বোঝাতেই চান। তার! যখন ধর্মের দিক থেকে অর্থাৎ সকলের 
চেয়ে বড়ো সত্যের দিক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন 
তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্যে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। 
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এখন তারা অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাদের কোনো 
কাজেই লাগবে না।” টু 

গোরাদের কথা যদিও সুচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা খ 
তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা 
দিতেছিল। সে শান্তি পাইতেছিল না। আজ পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিয়া 
সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল। গোরা বিনয় বা 
আর-কেহই যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা স্থচরিতা 
কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের 
অনৈক্য হইয়াছে স্চরিতা তাহার উপর রাগ ন! করিয়। থাকিতে পারে নাই। 
সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা৷ একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা 
করি উড়াইয়| দিতে পাঁরিতেছিল ন! বলিয়াই সুচরিতা এমন একটা কষ্ট 
বোধ করিতেছিল। সেই কারণেই আবার শিশুকালের মতো৷ করিয়া 
পরেশবাবুকে তাহার ছায়াটির ন্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হ্ইয়াছিল। চৌকি হইতে উঠিয়া দরজার কাছ 
পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া সথচরিতা পরেশবাবুর পিছনে তাহার 
চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বাবা; আজ বিকালে আমাকে 
নিয়ে উপাসনা কোরে ৷” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়! দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া স্থচরিতা 
গোরার কথাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত, গোরার 
সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং ; 
সে কথার আক্কুতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে-_ তাহা বিশ্বাসের বলে 
এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ 
করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে__ তাহা যে সম্পূর্ণ মাহ্য__ এবং সে-মানগুষ 
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সামান্য মানুষ নহে। তাহাকে ঠেলির! ফেলিতে থে হাত ওঠে না। অত্যন্ত 
একট ছন্দের মধ্যে পড়িয়া সুচরিতার কান্না আসিতে লাগিল। ' কেহ যে 
তাহাকে এত বড়ো একটা দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদ্াসীনের 
মতো অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার 
বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও ধিকৃকারের সীমা 
রহিল না। 
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এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের রচিত সংগীত 
বিষয়ক একট কবিতা বিনয় ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং 
মেয়ের! অভিনয়মঞ্ধে উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া কাব্যলিখিত ব্যাপারের 
অন্ভিনয় করিতে থাকিবে । এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা-আবৃত্তি এবং 
গান প্রভৃতি করিবে । 

বরদাস্ুন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে, তাহাকে তাহারা 
কোনে প্রকারে তৈরি করিয়া লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি দি 
শিখিয়াছিলেন। কিন্তু, তাহার দলের ছুই-একজন পণ্ডিতের প্রতি তাহার 
নির্ভর ছিল। 

কিন্তু, যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বার 
পণ্ডিত-শমাজকে বিস্মিত করিয়া দিল। পে 31 
ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে বরদাস্থন্দরী বঞ্চিত ই ন 
বাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই তাহারা, বিনয় রব 
ভালো ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া ah 
পারিল না । এমন-কি, হারানবাবুও তাহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার 
জন্য তাহাকে অন্থরোধ করিলেন। এবং সুবীর তাহাদের অজ এডি 
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মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্য বিনয়কে পীডাপীড়ি করিতে আরম্ভ 
করিল। . 

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুতরকম হইল । বিনয়কে যে কোনো সাহায্য 
কাহাকেও করিতে হইল না, সেজন্য সে খুশিও হইল আবার তাহাতে তাহার 
মনের মধ্যে একটা অসন্তোষও জন্মিল। বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা 
নূন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে মনে মনে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার 
প্রত্যাশা করিবে না, ইহাতে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের 
সম্বন্ধে গে যে কী চায়, কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, 
তাহা মে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা 
. কেবলই ছোটোখাটে| বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া 

বিনয়কেই লক্ষ্য করিতে লাগিল। বিনয়ের প্রতি ইহা যে সুবিচার নহে এবং 

শিষ্টতাও নহে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল; বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং 
নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু অকম্মাৎ অতি সামান্ত 
উপলক্ষ্যেই কেন বে তাহার একটা অসংগত অন্তজলা সংযমের শাসন লঙ্ঘন 
করিয়। বাহির হইয়া পড়িত তাহা সে বুঝিতে পারিত না। পূর্বে ফেব্যাপারে 
যোগ দিবার জন্য সে বিনয়কে অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে, এখন তাহা 
হইতে নিরস্ত করিবার জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু, এখন 
সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়| বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কী 
বলিয়া। সময়ও আর অধিক নাই ; এবং নিজের একটা নৃতন নৈপুণ্য 
আবিষ্কার করিয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিত। বরদান্ুন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকব না।” 

বরদাস্ুন্দরীর তাহার মেজো মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শঙ্কিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ৷” 

ললিত কহিল, “আমি যে পারি নে।” 
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বস্তুত, যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি ‘বলিয়া গণ্য করিবার উপায় 
ছিল না, তখন হইতেই ললিত! বিনয়ের সন্মুখে কোনোমতেই. আবৃত্তি বা 
অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না। দে বলিত, “আমি আপনি আলাদা 
অভ্যাস করিব” ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত কিন্তু ললিতাকে 
কিছুতেই পারা গেল না । অবশেষে, হার মানি অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে 

' বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল । 

কিন্ত, যখন শেষ অবস্থার ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন 
বরদাস্থন্দরীর মাথায় বজ্রাঘাত হইল । তিনি জানিতেন যে, তাহার দ্বার! ইহার 
প্রতিকার হইতেই পারিবে না। তখন তিনি পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। 
পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাহার মেয়েদের, ইচ্ছা-অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ 
করিতেন না। কিন্ত, ম্যাজিক্ট্রেটের কাছে তাহার! প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই 
অনুসারে সে-পক্গও আয়োজন করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত 
বিবেচনা করিয়া পরেশবাবু ললিতাকে ডাকিয়া! তাহার মাথায় হাত দিয়! 
কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে অন্যায় হবে।” 

ললিতা রুদ্ধরোদন কণে কহিল, “বাবা, আমি যে পারি নে। আমার 
হয় না।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্ত 
না করলে অন্ায় হবে।” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দীড়াইয়| রহিল; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন 
তুমি ভার নিয়েছ তখন তোমাকে তে সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে 
ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার সমর নেই। লাগুক-ন| ঘা, সেটাকে 
অগ্রাহ করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে । পারবে না, মা ?” 

ললিতা! পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “পারব 1” 

সেইদিন বন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়৷ বিনয়ের সন্মুখেই সমস্ত সংকোচ 
সম্পূর্ণ দূর করিয়া সে যেন একট! অতিরিক্ত বলের সঙ্দে, যেন স্পর্ণ করিয়া 
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নিজের কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইল। বিনয় এতদিন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই । 
আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল । এমন সুস্পষ্ট সতেজ উচ্চারু!_ কোথাও কিছুমাত্র 
জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃশংশয় বল যে শুনিয়া 
বিনয় গ্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই কণ্ঠস্বর তাহার কানে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল । 

কবিতা-আবৃত্তিতে ভালো আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা 
বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে। সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা 
দান করে__ সেট! যেন তাহার কণ্ঠস্বর তাহার মুখশ্রী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও 
আবৃত্তিকারকের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল । ললিতা 
এতদিন তাহার তীত্রতার দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। যেখানে ব্যথা সেইখানেই কেবলই যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও 
তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হস্ত ছাড়া আর-কিছু 
ভাবিতেই পারে নাই । কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই 
তাহাকে বারম্বার আলোচনা করিতে হইয়াছে; ললিতার অসন্তোষের রহস্ত 
যতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা তাহার মনকে 
অধিকার করিয়াছে। হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া৷ সে-কথা তাহার 
মনে পড়িয়াছে; পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রতাহই তাহার মনে 
বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে, আজ না জানি ললিতাকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে । 
যেদিন ললিতা লেশমাত্র গ্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হীপ 
ছাড়িয়া বাচিয়াছে এবং এই ভাবটি কী করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই 
করিয়াছে, কিন্তু এমন কোনো উপায় খুঁজিয়া পায় নাই যাহা তাহার 
আয়ত্তাধীন । 

এ-কয়দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাব্য-আবৃত্তির 
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মাধুর্য বিনয়কে বিশেষ করিয়া এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার 
এত ভালো লাগিল [ঘ, কী বলিয়! প্রশংসা করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
. ললিতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় 
" নাঁ_ কেননা, তাহাকে ভালে। বলিলেই যে সে খুশি হইবে মনুয্যচরিত্রের এই 
সাধারণ নিয়ম ললিতার সন্বন্ধে না খাটিতে পারে__ এমন-কি, সাধারণ নিয়ম 
বলিয়াই হয়তে| খাটিবে না__ এই কারণে, বিনয় উচ্ছ্বসিত হৃদয় লইয়া 
বরদাস্থন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজন্র প্রশংসা করিল। ইহাতে 
বিনয়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রতি বরদান্ুন্দবীর শ্রদ্ধা আরও দৃঢ় হইল। 
আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিতা যখনই নিজে অনুভব 
করিল তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ঢেউয়ের 
উপর দিয় যেমন করিয়া চলিয়| যায় সেও যখন তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার 
কর্তব্যের ছুরূহতার উপর দিয়! চলিয়া গেল, তখন হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে 
তাহার তীব্রতাও দূর হইল। বিনয়কে বিমুখ করিবার জন্য তাহার চেষ্টামাত্র 
রহিল না। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহার্সাল 
ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল। এমন-কি, আবৃত্তি অথবা 
অন্ত-কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি 
রহিল না। 

. ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের 
বোঝা নামিয়া গেল। এত আনন্দ হইল বে, যখন তখন আনন্দমনীর কাছে 
গিয়া বালকের মতো ছেলেমান্ুষি করিতে লাগিল। স্থচরিতার কাছে বদিয়া 
অনেক কথা বকিবার জন্য তাহার মনে কথ! জমিতে থাকিল, কিন্ত আজকাল 
স্বচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। স্থযোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে 
আলাপ করিতে বসিত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই 
কথা বলিতে হইত; ললিতা৷ যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল 


কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে, ইহা জানিত বলিয়া ললিতার সন্মুখে তাহার 
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পন 


AR 


কথার স্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না। ললিতা মাঝে মাঝে বলিত, 
“আপনি ঘেন বই পড়ে এসে কথ! বলছেন, এমন কর্ড বলেন কেন।” 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পর্যন্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, 
সেইজন্য মনটা ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে ।” 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না_ 
নিজের কথাটা ঠিক করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমৎকার করে বলেন 
যে আমার সন্দেহ হয়, আপনি আর-কারও কথা ভেবে সাজিয়ে বলছেন।” 

এই কারণে স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসজ্জিত হইয়া 
বিনয়ের মনে আসিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা 
সাদা করিয়া এবং স্বল্প করিয়। বলিতে হইত । কোনে| একট। অলংরুত বাক্য 
তাহার মুখে হঠাং আসিলে সে লজ্জিত হইয়| পড়িত। 

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া 
তাহার হৃদয় উজ্জল হইয়া উঠিল। বরদাস্থন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন। লে এখন পূর্বের ন্যায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ 
করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয়। 
আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ 
নানাপ্রকার নৃতন নৃতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে 
সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল। এ-শদদ্ধে বরদাস্থন্দরীর উৎসাহ যতই বেশি 
হউক, তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন সেইজন্য, ললিতা যখন অভিনয়- 
ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনও যেমন তাহার উৎকঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন 
তাহার উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার সংকট উপস্থিত হইল। কিন্তু, 
ললিতার উত্তেজিত কল্পনাবৃত্তিকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না ; যে-কাজে 
সে উৎসাহ বোধ করে সে-কাজের কোথাও লেশমাত্র অসম্পূর্ণতা ঘটিলে সে 
একেবারে দিয়া যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠে। 
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ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছৃসিত অবস্থায় স্থচরিতার কাছে অনেকবার 
ব্যগ্র হইয়া গিয়াছে । গুচরিত৷ হাসিরাছে, কথা কহিয়াছে বটে, কিন্তু ললিত 
তাহার মধ্যে বারস্বার এমন একটা বাধা অনুভব করিয়াছে যে সে মনে মনে 
রাগ করিয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছে। 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, স্থচিদিদি যে কোণে 
বসে বসে বই পড়বে আর আমরা অভিনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকেও 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।” 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন, সথচরিতা তাহার স্দিনীদের নিকট 
হইতে কেমন যেন দুরবততিনী হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা! তাহার চরিত্রের 
পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়৷ তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন। ললিতার কথ! 
শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদ-প্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ দিতে 
না পারিলে সুচরিতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়৷ উঠিবে। 
পরেশবাবু ললিতাকে কহিলেন, “তোমার মাকে বলো গে 1” 

ললিতা কহিল, “মাকে আমি বলব, কিন্তু স্থচিদিদিকে রাজি করবার 
ভার তোমাকে নিতে হবে ।» 

পরেশবাবু যখন বলিলেন তখন স্থচরিতা আর আপত্তি করিতে পারিল 
না__ সে আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইল । এ 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিতেই বিনয় তাহার সহিত 


পূর্বের 
ন্যায় আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয়দিনে কী একটা হইয়াছে, 
ভালো করিয়া সুচরিতার যেন নাগাল পাইল না। তাহার মুখস্রীতে, তাহার 


দৃষ্টিপাতে এমন একটা স্থদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে তাহার কাছে অগ্রসর 
হইতে সংকোচ উপস্থিত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে 
স্চরিতার একটা নিলিগ্ুতা ছিল, এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। সে যে অভিনয়কার্ধের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল তাহার মধ্যেও 


তাহার স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হয় নাই। কাজের জন্য তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু 
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সারিয়াই সে চলিয়া যাইত। স্কচরিতার এইরূপ দূরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্যন্ত 
আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তার সৌহগ্ত তাহাদের 
নিকট হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন 
হয়। এই পরিবারে সথচরিতার নিকট হইতেই এতদিন শে বিশেষভাবে 
সমাদর লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাত বিনা কারণে প্রতিহত হইয়। 
বড়োই বেদনা! পাইল। কিন্ত, যখন বুঝিতে পারিল, এই একই কারণে 
সুচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে, তখন বিনয় 
সাত্বনালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ, আরও ঘনিষ্ঠ হইল। 
তাহার নিকট হইতে স্থচরিতাকে এড়াইয়া চলিবার অবকাশও সে দিল না, সে 
আপনিই ুচরিতার নিকট-সংল্রব পরিত্যাগ করিল এবং এমনি করিয়া 
দেখিতে দেখিতে স্থচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল। 

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে 
পরেশবাবুর পরিবারের সন্দে সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল। 
বিনয়ের স্বভাব এইবূপ অবারিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির 
সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল। বিনয়ও নিজের এইরূপ 
বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়| যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো! 
পায় নাই। তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভালো লাগিতেছে, ইহাই অন্ভব 
করিয়া তাহার ভালো লাগাইবার শক্তি আরও বাড়িয়া উঠিল । 

প্রকৃতির এই প্রনারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব করিবার 
দিনে, বিনয়ের কাছ হইতে সুচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষতি, এই 
আঘাত, অন্ত সময় হইলে ছুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ 
হইয়৷ গেল। আশ্চর্য এই ঘে, ললিতাও সুচরিতার ভাবান্তর উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহার প্রতি পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও অভিনয়ের 
উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল । 

এদিকে স্থচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও 
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উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তিনি 'প্যারাডাইস লন্ট* হইতে এক অংশ 
আবৃত্তি করিবেন এবং ড্রাইডেনের কাব্য-আবৃত্তির ভূমিকা-ন্বর্ূপে সংগীতের 
মোহিনীশক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃত৷ করিবেন বলিয়া স্বয়ং প্রস্তাব 
করিলেন। ইহাতে বরদাস্ুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাও 
সন্তষ্ট হইল না। হারানবাবু নিজে ম্যাজিক্টরেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই 
প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া আসির়াছিলেন । ললিতা যখন বলিল ব্যাপারটাকে 
এত সুদীর্ঘ করিয়! তুলিলে ম্যাজিক্্রেট হয়তো আপত্তি করিবেন, তখন 
হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতান্ঞাপক পত্র বাহির করিয়া 
ললিতার হাতে দিয়া তাহাকে নিরুত্তর করিয়। দিলেন। 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা কেহ 
জানিত না। যদিও সুচরিতা এ-সহ্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে ন। 
ভাবিরাছিল, তৰু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত যে, আজ 
হয়তো! গোরা আসিবে । এ আশ। কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে 
পারিত না। গোরার ওদাসীন্ত এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন 
সে নিরতিশয় গীড়া বোধ করিতেছিল, বখন কোনোমতে এই জাল ছিন্ন 
করিয়৷ পলায়ন করিবার জন্ তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল, এমন সময় 
হারানবাবু একদিন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়| সুচরিতার সহিত তাহার 
সম্বন্ধ পাকা করিবার জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন। পরেশবাবু 
কহিলেন, “এখনো তে! বিবাহের বিলম্ব আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়| কি 
ভালো ৷” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় য'পন 
করা উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি। প্রথম 
পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এইরকম একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, খাতে 
সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে-_ এটা বিশেষ উপকারী ।* 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, সুচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি ।” 
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হারানবাবু কহিলেন, “তিনি তো পূর্বেই মত দিয়েছেন।” 

হারানবাবুর প্রতি স্থচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে প্রেশবাবুর এখনো সন্দেহ 
ছিল, তাই তিনি নিজে স্থচরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব 
উপস্থিত করিলেন। স্থচরিতা নিজের দ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও 
চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাচে__ তাই সে এমন অবিলম্বে এবং 
নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল বে, পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। 
বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না৷ তাহা তিনি ভালোরূপ 
বিবেচন! করিবার জন্য সুচরিতাকে অনুরোধ করিলেন-_ ততসত্বেও স্থচরিতা 
এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল ন|। 

ব্রাউন্লে। সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে 
ডাকিয়া ভাবী দম্পতির সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ স্থির হইল। 

স্থচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, তাহার মন যেন রাহুর গ্রাস হইতে 
মুক্ত হইয়াছে। সে মনে মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া 
ব্ৰাহ্মদমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে। 
হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি 
বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশমতো চলিতে থাকিবে, এইরূপ সংকল্প করিল। 
তাহার পক্ষে যাহা দুরহ, এমন-কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা ্ফীতি অন্থভব করিল। 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই। 
আজ সেই কাগজ ছাপা হইবামাত্র তাহা হাতে আগিয়া পড়িল। বোধ করি 
হারানবাবু বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

সুচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া স্থির হইয়া বসিয়। পরম কর্তব্যের 
মতো তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। অর্থপূর্ণ চিত্তে 
নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান করিয়া এই পত্রিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ 


করিতে লাগিল । 
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জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাত হইয়| পড়িল। * 
এই সংখ্যায় “সেকেলে-ব্যঝুগ্রস্ত' নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে; বর্তমান 
কালের মধ্যে বাস করিয়াও যাহারা সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়। আছে 
তাহাদিগকে আক্রমণ করা৷ হইয়াছে । যুক্তিগুলি যে অসংগত তাহা নহে, 
বস্তুত এরূপ যুক্তি স্থচরিতা সন্ধান করিতেছিল, কিন্ত প্রবন্ধটি পড়িবামাত্রই 
লে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা । অথচ তাহার নাম নাই, 

অথবা তাহার লিখিত কোনো! প্রবন্ধের উল্লেখ নাই। বন্দুকের প্রত্যেক 
গুলির দ্বারা একটা করিয়৷ মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খুশি হয়, এই 
প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনে। একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে 
বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত হইয়া উঠিরাছে। 

এই প্রবন্ধ জুচরিতার পক্ষে অসহা হই! উঠিল। ইহার প্রত্যেক যুক্তি 
প্রতিবাদের দ্বার! খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছ। হইল। সে মনে 
মনে কহিল, গৌরমোহনবাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় 
লুটাইয়৷ দিতে পারেন। গোরার উজ্জল মুখ তাহার চোখের সামনে 
জ্যোতির্ময় হইয়া জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কঠম্বর সুচরিতার 'বুকের 
ভিতর পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্তার 
কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে, 
সথচরিতা৷ কাগভথানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল । 

অনেক কাল পরে স্ুচরিতা৷ আপনি ঘেদিন বিনয়ের কাছে আসিয়া 
'বসিল এবং তাহাকে কথায় কথায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন 

যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন, 
কই দিলেন না ?” 

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে স্থচরিতার ভাবান্তর দেখিয়া সে 
আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিতে সাহস করে নাই-_- সে কহিল, “আমি 
সেগুলে৷ একত্র সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে দেব ।” 
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বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুটলি আনিয়া সুচরিতাকে দিয়া 
গেল। হুচরিতা সেগুলি হাতে পাইয়া আর পড়িল না; বাক্সের মধ্যে রাখিয়া 
দিল। পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছ। করিল বলিয়াই পড়িল না। চিত্তকে 
কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না, প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী 
চিত্তকে পুনর্বার হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়! আর-একবার সে 
সাস্না অন্থভব করিল। 
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রবিবার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুখী তাহার 
পাশে বসিয়। স্থূপারি কাটি সত পাকার ,করিতেছিল। এমন সময় বিনয় 
আগিয়। ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের আচল হইতে 
সুপারি. ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময়ী 
একটুখানি মুচকিয়| হাসিলেন। ৮ 
বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে 
এতদিন তাহার যথেষ্ট ্্ভতা ছিল। উভয় পক্ষেই পরম্পরের প্রতি খুব 
উপদ্রব চলিত। শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া তাহার নিকট 
হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় শশিমুখীর 
জীবনের দুই-একটা সামান্য ঘটনা অবলদ্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া 
দুই-একটা গল্প বানাইয়া রাখিয়াছিল। তাহারই অবতারণা করিলে শশিমুখী 
বড়োই জব্দ হইত। প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যাভাষণের অপবাদ দিয়া 
উচ্চকঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচরিত বিরুত করিয়া পাল্টা গল্প 
বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে_ কিন্ত রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না 
হওয়াতে এ-সন্বন্ধে বড়ো-একটা সফলতা লাভ করিতে পারে নাই । 
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যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ ফেলির। শশিমুখী 
তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-একদিন এত 
উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভর্খসনা করিতেন; কিন্ত দোষ তো 
তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে, 
আত্মসন্বরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত । সেই শশিমুখী আছ যখন 
বিনয়কে দেখিয়া! তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী 
হাসিলেন, কিন্তু সে-হাসি সুখের হাসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য 
চুপ করিয়া বিয়া রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিণুখীকে বিবাহ করা থে 
কতখানি অনংগত, তাহা এইরূপ ছোটোখাটো ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। 
বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন,সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের 
কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অন্থভব করে নাই। তা 
ছাড়া, আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা 
পারিবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব করিয়া কাগজে অনেক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে; নিজেও এ-সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা! বা বিতৃষ্তাকে মনে 
স্থানও দেয় নাই। আজ শশিগুখী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া 
জিব কাটিয়া পলাইয়৷ গেল, ইহাতে শশিমুখীর শঙ্দে তাহার ভাবী সধ্ধন্ধের 
একটা চেহার! তাহার কাছে দেখ! দিল। মুহূর্তের মধ্যেই তাহার সমস্ত 
অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গোর! যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
তাহাকে কতদূর পর্যন্ত লইয়া যাইতেছিল, ইহ! মনে করিয়া গোরার উপরে 
তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে ধিকৃকার জন্মিল, এবং আনন্দময়ী থে প্রথম 
হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়! তাহার সুক্মদখিতায় 
তাঁহার প্রতি বিনয়ের মন বিস্মরমিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়। উঠিল । 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অন্য দিকে তাহার 
মনকে ফিরাইবার জন্য বলিলেন, “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি, বিনয় ।” 
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বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো-একটা৷ কিছু দেয় নি। দেশের 
ছোটোলোকদের ছূর্শা দেখে দুঃখ করে লিখেছে। ঘোষপাড়া 
বলে কোন্-এক গ্রামে ম্যাজিষ্ট্রেট কী-সব অন্যায় করেছে তারই বর্ণনা 
করেছে ৷” 

গোরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষ হইয়া 
বিনয় বলিয়। উঠিল, “গোরার ওই পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের 
বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে-সব অত্যাচার করছি তা কেবলই মার্জনা 
করতে হবে আর বলতে হবে, এমন সৎকর্ম আর-কিছু হতে পারে না!” 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ 
বলিয়৷ নিজেকে দাড় করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাসছ, মনে করছ, হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে 
উঠল কেন। কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। স্থধীর সেদিন আমাকে 
তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল । আমরা 
শেয়ালদা ছাঁড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। সৌদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল 
দেখি, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিব্যি ছাত! দিয়ে 
তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবালে। দ্ীর কোলে একটি শিশু ছেলে ; গায়ের 
মোট! চাদরট। দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোল! . স্টেশনের 
এক ধারে দাড়িয়ে সে-বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়সড় হয়ে ভিজতে লাগল-__ 
তার স্বামী জিনিসপত্র নিয়ে, ছাতা মাথায় দিয়ে হীকডাক বাধিয়ে দিলে। 
আমার এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্রে কি বৃষ্টিতে, 
কি ভদ্র কি অভদ্র, কোনো স্্বীলোকের মাথায় ছাতা নেই। যখন দেখলুম» 
্বামীটা নির্লজ্রভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা 
. দিয়ে নীরবে ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং 
স্টেশনন্থদ্ধ কোনো লোকের মনে এটা কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে নন» 
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তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমরা স্তবরীলোকদের অত্যন্ত সমাদর 
করি, তাদের লক্ষ্মী বুল দেবী ব'লে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাব্যকথা আর 
কোনো দিন মুখেও উচ্চারণ করব ন]। 

“আমরা দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্ত দেশের সেই নারীমৃতির মহিমা 
দেশের স্রীলোকের মধ্যে বদি প্রত্যক্ষ না করি, বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্য- 
বোধের ওুদাবে আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সতেজ সরল ভাবে 
আমরা না৷ দেখি, ঘরের মধ্যে দুর্বলতা, সংকীর্ঘতা৷ এবং অপরিণতি যদি দেখতে 
পাই, তা হলে কখনোই দেশের উপলব্ধি আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে 
উঠবে না|” 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক স্থরে কহিল, “মা, 
তুমি ভাবছ, বিনয় মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃত| করে 
থাকে__ আজও তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে। অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো 
বক্তৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। দেশের 
মেয়েরা যে দেশের কতখানি, আগে আমি তা ভালো করে বুঝতেই পারি 
নি, কখনো চিন্তাও করি নি। মা, আর বেশি বকব না। আমি বেশি 
কথা কই ব'লে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে বিশ্বাস 
করে না। এবার থেকে কথ! কমাব।” / 

বলিয়| বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিল। 

আনন্দময়ী মহিমকে ডাকাইয়া বলিলেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের 
শশিমুখীর বিবাহ হবে না” 

মহিম। কেন। তোমার অমত আছে? 

আনন্দমরী । এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, 
নইলে অমত করব কেন । { 

মহিম । গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন। 
অবশ্য, তুমি যদি মত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না, সে আমি জানি। 
২২২ 


প্ত 


[০ 


আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি। 

মহিম) গোরার চেয়েও ? 

আনন্দময়ী । হা, গৌরার চেয়েও ভালো জানি, FEE সকল দিক 
ভেবে আমি মত দিতে পারছি নে। 

মহিম । আচ্ছা, গোরা ফিরে আস্থক। 

আনন্দময়ী । মহিম, আমার কথা শোনো।, এ নিয়ে যদি বেশি 


' পীড়াগীড়ি কর তা হলে শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা 


নয় যে, গোর! বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 
“আচ্ছা, দেখা যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া 
ঘর হইতে চলিয়া গেল । 
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গোর! যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল 
বসন্ত এবং রমাপতি এই চারজন সঙ্গী ছিল। কিন্ত, গোরার নির্দয় উৎসাহের 

দ তাহারা তাল রাখিতে পারিল না। অবিনাশ এবং বসন্ত অসুস্থ 
শরীরের ছুতা করিয়া চার-পীচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। 
নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা 
ফেলিয়| চলিয়া যাইতে পারিল না। কিন্ত, তাহাদের কষ্টের সীমা ছিল না): 
কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রান্ত হয় না, আবার কোথাও স্থির হইয়া বাস 


* করিতেও তাহার বিরক্তি নাই । গ্রামের যেকোনো গৃহস্থ গোরাকে ত্রা্ধণ 


বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে, তাহার বাড়িতে আহার-ব্যবহারের 
যতই অস্থবিধা হউক দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ 
শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারিদিকে সমাগত হইত, তাহাকে 
ছাড়িতে চাহিত না। - 
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ভদ্রসমাজ, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দেশট। 
যে কিরূপ গোর! তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্ররাণ্ড গ্রাম্য 
ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল, সে নিজের শক্তি সন্বন্ধে যে 
কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন, প্রত্যেক 
পাচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত, 
পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক 
বাধায় প্রতিহত, তুচ্ছতাকে যে গে কতই বড়ো করিয়! জানে এবং সংস্কার- 
মাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন, তাহার মন যে কতই সুপ্ত, 
প্রাণ যে কতই স্ব, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ তাহা গোর! গ্রামবাসীদের মধ্যে 
এমন করিয়। বাস না করিলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারিত ন|। 
গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একট! পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এত 
বড়ো একটা সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায়, বিপদের বিরুদ্ধে 
কাজ করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া 
গেল। সকলেই গোলমাল দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি-করিতে লাগিল, কিন্ত 
বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে'পারিল না। সে-পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল 
না, মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়া৷ আনিয়৷ ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রতি 
দিনেরই সেই অন্থৃবিধা লাঘব করিবার জন্ত ঘরে একটা শ্বল্পব্য়ে কূপ খনন 
করিয়া রাখে, সংগতিপন্ন লোকেরও সে-চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ-পাড়ায় 
মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে; তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে 
নিরুদ্ম হইয়। আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার 
জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই নে নাই। পাড়ার নিতান্ত যোজন 
সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে৷ সয়ন্ত নেশন 
আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রপ বলিয়া! বোধ হইল । সকলের চেয়ে 
গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই-সমস্ত দৃশ্যে 
ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত 
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না, বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে তাহার! 


অসংগত বলিয়াই মনে করিত। ছোটোলোকেরা তো এইরকম করিয়াই 
থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টতুক তাহারা কষ্টই মনে 
করে না; ছোটোলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর যে কিছু হইতেই পারে, 
তাহাই কল্পনা করা তাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা 
জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভার যে 
আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিত্র সকলেরই কাধের উপর চাপিয়া 
রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, ধুই কথা আজ স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিয়৷ গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্লিষ্ট হইতে লাগিল। 

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়া বিদায় হইল; 
গোরার মন্দে কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল । 

উভয়ে চলিতে চলিতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমানপাড়ায় 
আগিয়৷ উপস্থিত হইল। আতিথযগ্রহণের প্রত্যাশায় খুঁজিতে খুজিতে সমস্ত 
গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া গেল। 
দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, বৃদ্ধ নাপিত ও তাহার 
স্্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে। রমাপতি অত্যন্ত 
নিষ্ঠাবান, সে তে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাপিতকে তাহার অনাটারের 


৮ জন্ত ভ্গনা করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা বলি হরি, ওরা বলে আলী, 


কোনো তফাত নেই ৷” 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে, বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর। রমাপতি 
পিপাসায় ক্লিষ্ট হইয়। কহিল, “হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায় 1৮ 

নাপিতের ঘরে একটা কাচা কূপ আছে__ কিন্ত, ভরষ্টাচারের সে-কৃপ 
হইতে রমাপতি জল খাইতে না পারিরা মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল। 

গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ নাই ৷” 

নাপিত কহিল, “দুই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো” 

গোরা কহিল, “সে কী রকম ৷” 
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নাপিত কেহীভিহাসটী বলিল, ত তারার বর এই = 
বেন্জনিনরিতে ইহাক) বন করিতেছে তাহা নীলকর "সাহেবদের 


হারা । চরে নীলের জমি লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের 
অস্ত নাই । অন্ত-স্যস্তর প্রজা বশ মানিন্াছে, কেবল এই চর-ঘোষপুরের 
প্রজার্দিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধা করিতে পারে নাই। এখানকার 
প্রজারা সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে 
না। নীলকুঠির উৎপাত-উপলক্ষ্যে দুইবার পুলিপকে ঠেঙাইয়া সে জেল 
খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে ভাত নাই 
বলিলেই হর, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর কাচি চরে 
চাষ দিয়! এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরে! ধান পাইয়াছিল-__ আজ মাস- 
খানেক হইল, নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার 
ধান লুঠ করে। সেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের ডান হাতে এমন 
এক লাঠি বসাইয়াছিল যে, ডাক্তারথানার লইয়া! গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া 
ফেলিতৈ হ্ইয়াছিল। এতবড়ো| দুঃঘাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো! 
হয নাই। ইহার পর হইতে গুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের 
মতো লাগিয়াছে__ প্রজাদের কাহারও ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের 
ইজ্জত আর থাকে না, ফরুগর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাখিয়াছে, 
গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে । ফরুর পরিবার আজ নিরন্ন; এমন- 
কি তাহার পরনের একথানিমাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছে যে, ঘর হইতে 
সে বাহির হইতে পারিত না; তাহার একমাত্র বালক-পুত্র তমিজ নাপিতের 
স্ত্রীকে গ্ামসম্পর্কে মাসি বলিয়া ডাকিত, সে খাইতে পায় না দেখিয়া নাপিতের 
স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে। নীলকুঠির একটা 
কাছারি ক্রোশ-দেড়েক তক্ষাতে, দাক্রোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া 
সেখানে আছে, তদন্ত উপলক্ষ্যে গ্রামে থে কখন আসে এবং কী করে তাহার 
ঠিকানা নাই। 'গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে পুলিসের 
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আবির্ভাব হ্ইয়াছিল। নাজিমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা হইতে 
তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল__ দরোগা নিতান্তই বিনা 
কারণে “বেট। তো জোয়ান কম নয়। দেখছ বেটার বুকের ছাতি? বলিয়া 
হাতের লাঠিট। দিয়া তাহাকে এমন একটা খোচা মারিল যে, তাহার দাত 
ভাঙিয়| রক্ত পড়িতে লাগিল; তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়। ছুটিয়! 
আসিতেই যেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। পূর্বে পুলিস এ 
পাড়ায় এমনতরো উপদ্রব করিতে সাহম করিত না, কিন্তু এখন পাড়ার বলিষ্ঠ 
যুবাপুরুষমাত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে ।«* সেই পলাতকদিগকে 
সন্ধানের উপলক্ষ্য করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে । কবে 
এ গ্রহ কাটিয়া যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না। 

গোরা তো উঠিতে চায় না, ওদিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে। 
সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া 
কত দূরে আছে।” 

নাপিত কহিল, “ক্রোশ-দেড়েক দুরে যে নীলকুঠির কাছারি, তার 
তহসিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব চাটুজ্যে 1” 

গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “স্বভাবটা ?” 

নাপিত কহিল, “যমদূত বললেই হয়। এতবড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী 
লোক আর দেখ! যায় না। এই যে-ক*দিন দারোগাকে ঘরে পুযছে তার 
সমস্ত খরচ! আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে__ তাতে কিছু মুনফাও 
থাকবে ।” 

রমাপতি কহিল, "গৌরবাবুং চলুন, আর তো পারা যায় না।” 

বিশেষত নাঁপিত-বউ যখন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের 
কুয়াটার কাছে দীড় করাইয়া! ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া দিতে 
লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ-বাড়িতে বসিয়া 
থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল না। 
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গোরা যাইবার সমর নাপিতকে ভিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে 
তুমি যে এ পাড়ায় এবুনো টিকে আছ? আর-কোথাও তোমীর আত্মীয় 
কেউ নেই ?” 

নাপিত কহিল, “অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়া পড়ে 
গেছে। আমি হিন্দু নাপিত, আমার জোতজম| বিশেষ কিছু নেই বলে 
কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ায় পুরুষ বলতে 
আর বড়ো-কেউ নেই, আমি যদি যাই তা হলে মেয়েগুলো! ভয়েই মারা 
যাবে ।” ্ 

গোর! কহিল, “আচ্ছা, খাওয়াদাওয়! করে আবার আমি আসব ৷” 

দারুণ ক্ষুধাতৃধশর সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি 
গ্রামের লোকের উপরেই চটিয়া গেল। বেটার! প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলিতে চায়, ইহ! গোয়ার মুসলমানের স্পর্ধ ও নিরুদ্ধিতার চরম বলিয়া 
তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই ওুদ্ধত্য 
চূৰ্ণ হইলেই যে ভালো হয়, ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এইগ্রকারের 
লক্ষ্মীছাড়া বেটাদের প্রতি পুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে, এবং ঘটিতেই 
বাধা, এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত দায়ী, এইরূপ তাহার ধারণা । মনিবের 
সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফেসাদ বাধাইতে যায় কেন, তেজ 
এখন রহিল কোথার। বস্তুত রমাপতির অন্তরের সহান্গসুতি নীলকুঠির 
সাহেবের প্রতিই ছিল। 

মধ্যাহুরৌল্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোরা সমস্ত পথ 
একটি কথাও বলিল না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাড়ির 
চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ গোরা আগিয়| কহিল, 
“্রমাপতি, তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চললুম ৷” 

রমাপতি কহিল, “সে কী কথা। আপনি খাবেন না? চাটুজ্যের ওখানে 


খাওয়াদাওয়া করে তার পরে বাবেন।” 
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গোর! কহিল, "আমার কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়াদাওয়া 
সেরে কলকাতায় চলে যেয়ৌ__ ওই ঘোষপুর চরে আগ্তাকে বোধ হয় কিছুদিন 
থেকে যেতে হবে__ তুমি সে পারবে না।” 

রমাপতির শরীর কন্টকিত হইয়। উঠিল । গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু 
ওই গ্রেচ্ছের ঘরে বাস করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে 
ভাবিয়। পাইল না। গোরা কি পান ভোজন পরিত্যাগ করিয়া! প্রায়োপ- 
বেশনের সংকল্প করিয়াছে, তাই শে ভাবিতে লাগিল । ক্লিন্ত, তখন ভাবিবার 
সময় নহে, এক-এক মুহূর্ত তাহার কাছে এক-এক যুগ.বলিয়া বোধ হইতেছে; 
গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক 
অনুরোধ করিতে হইল ন!। ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার 
সুদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্ের খররোদ্রে জনশূত্য তপ্ত বালুকার 
মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে। 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু ছুৰৃত্ত অন্যায়কারী 
মাধব চাটুজ্যের অন্ন খাইয়া তবে জাত বীচাইতে হইবে, এ কথা যতই 
চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার অহ বোধ হইল। তাহার মুখ-চোথ 
লাল ও মাথা গরম হইয়| মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইল । 
শে ভাবিল, 'পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা 
এ কি ভয়ংকর অধর্ম করিতেছি। উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুপলমানকে 
যে-লোক গীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে, আর 
উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং 
সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত 
নষ্ট হইবে! যাই হউক, এই আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, 
কিন্ত এখন তো পারিলাম না? 

নাপিত গোরাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। গোরা 
প্রথমে আসিয়া নাপিতের ঘটি নিজের হাতে ভালো করিয়া মাজিয়া কূপ 
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হইতে জল তুলিয়া খাইল, এবং কহিল, “ঘরে যদি কিছু চাল ডাল থাকে 
তো দাও, আমি রীধিয় খাইব ৷” ‘ 

নাপিত ব্যস্ত হই! রাধিবার জোগাড় করিয়া দিল। গোর! আহার সারিয়া 
কহিল, “আমি তোমার এখানে ছু-চার দিন থাঁকব।” 

, নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়৷ কহিল, “আপনি এই অধমের 
এখানে থাকবেন, তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর-কিছুই নেই। কিন্তু, 
দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কী ফেসাদ 
ঘটবে তা বলা যায় না” 
গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত 
করতে সাহন করবে না। যদি করে আমি তোমাদের রক্ষা করব।” 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তা 
হলে আমাদের আর রক্ষা থাকবে না। ও-বেটারা ভাববে, আমিই চক্রান্ত 
করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি। 
এতদিন কোনোপ্রকারে টিকে ছিলুম, আর টি'কতে পারব না। আমাকে 
স্থদ্ধ বদি এখান থেকে উঠতে হয় ত| হলে গ্রাম পয় মাল হয়ে যাবে ।” 

গোরা চিরদিন শহরে থাকিয়াই মানু হইয়াছে, নাপিত কেন থে এত ভয় 
পাইতেছে তাহা তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত। সে জানিত, ন্যায়ের 
পক্ষে জোর করিয়| দাড়াইলেই অন্যায়ের প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে 
অনহায় রাখিয়া চলিয়| যাইতে কিছুতেই তাহার কত্তব্যবুদ্ধি সম্মত হইল না। 
তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার 
পুখ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলছি, এতে 
আমার অপরাধ হচ্ছে। কিন্ত, আমাদের প্রতি আপনার দয়া আছে জেনেই 
বলছি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিসের অত্যাচারে যদি কোনো 
বাধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন ।» 


. নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত 
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হইয়াই অপরাহ্ণে তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। এই ফ্রেচ্ছাচারীর ঘরে 

আহারাদি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও 
জন্সিতে লাগিল। ক্লান্তশরীরে এবং উত্যক্তচিত্তে সন্ধ্যার সময়ে নে 
নীলকুঠির কাছারিতে আগিয়া উপস্থিত হইল। আহার সারিয়া রমাপতি 
কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার 
দেখামাত্র পাঁওর। গেল না। মাধব চাটুজ্যে বিশেষ খাতির করিয়া গোরাকে 
আতিথ্যে আহ্বান করিল। গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়| কহিল, 
“আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না।” 

মাধব বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্যায়কারী 
অত্যাচারী বলিয়া কটুক্তি করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দীড়াইয়| 
রহিল। দারোগা তক্তপোশে বসির তাকিয়া আশ্রয় করিয়া গুড়গুড়িতে 
তামাক টানিতেছিল; সে খাড়া হইয়া বগিল এবং রূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে হেতুমি। তোমার বাড়ি কোথায়” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি ? 
তুমি ঘোষপুরের চরে যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তাঁর সমস্ত খবর 
নিরেছি। এখনো যদি সাবধান না হও তা হলে” 

দারোগা । ফাসি দেবে না কি। তাই তো, লোকটা কম নয় তে 
দেখছি। ভেবেছিলেম, ভিক্ষে নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাডীয়। ওরে 
তেওয়ারি। 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আরে, 
কর কী-_ ভদ্রলোক__ অপমান কোরো না।” 

দারোগা গরম হইয়া কহিল, “কিসের ভদ্রলোক । উনি যে তোমাকে 
যা খুশি তাই বললেন, সেটা বুঝি অপমান নয় ?” 

মাধব কহিল, “যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে 
চলবে কী করে। নীলকুঠির সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে 
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আর তে! কিছু বলবার দরকার করে না। রাগ কোরো না, দাদ।-_ তুমি 
যে পুলিসের দারোগা,ণতোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল 'হয়। বাঘ 
মান্য মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা কথা। কী করবে, তাকে 
তো! খেতে হবে |” 

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে 
নাই। কোন্‌ মানুষের দ্বারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে 


কাহার দ্বারা কী .অপকার হইতে পারে, তাহা বল! বায় কী। কাহারও. 


অনিষ্ট বা অপমান সে. খুব হিসাব করিয়াই করিত--রাগ করিয়া পরকে 
আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল, “দেখো, বাপু, আমরা এখানে সরকারের 
কাজ করতে এসেছি__ এতে যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা 
হলে মুশকিলে পড়বে ।” 

গোরা কোনো! কথা না বলিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। মাধব 
তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “মশায়, যা বলছেন সে-কথাটা 
ঠিক__ আমাদের এ কসাইয়ের কাজ__ আর ওই-যে বেটা দারোগা দেখছেন 
ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয়_ ওকে দিয়ে কত যে ছুদ্র্স 
করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারি নে। আর বেশি দিন নয়, বছর 
দুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-কটার বিয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে 
স্্ী-পুরুষে কাশীবাশী হব। আর ভালো লাগে না, মশায়; এক-এক 
সময় ইচ্ছা হয়, গলায় দড়ি দিয়ে মরি! যা হোক, আজ রাত্রে যাবেন 
কোথায়। এইখানেই আহারাদি করে শয়ন করবেন। ও-দারোগা বেটার 
ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত আলাদা বন্দোবস্ত করে 
দেব।” * 
গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক__ আজ প্রাতে ভালে। করিয়া 
খাওয়াও হয় নাই-_ কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন জলিতেছিল-_ সে 
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কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারিল না; কহিল, “আমার বিশেষ কাজ 
আছে।” " 

মাধব কহিল, “তা রস্থন, একটা লন সঙ্গে দিই ।' 

গোরা তাহার কোনো জবাব না করিয়া দ্রুপদে চলিয়া গেল । 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, ও-লোকটা সদরে গেল। 
এইবেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একটা লোক পাঠাও ।” 

দারোগা কহিল, “কেন, কী করতে হবে ।” ্ 

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আস্থক, 
একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে 
বেড়াচ্ছে ।” 
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ম্যাজিক্টেট ব্বাউন্লো সাহেব দ্রিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদ্ত্রজে 
বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাড়িতে তাহার 
মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 
ব্রাউন্লো সাহেব গার্ডন-পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলৌকদিগকে 
তাহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিতেন। জিলার এন্টরেন্স-্থুলে প্রাইজ-বিতরণ 
উপলক্ষ্যে তিনিই সভাপতির কাজ করিতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের 
বাড়িতে বিবাহানি ক্রিয়াকর্মে তাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার 
অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন । এমন-কি, যাত্রাগানের মজলিসে আহত হইয়া 
তিনি একটা বড়ো কেদারায় বিয়া কিছুক্ষণের জন্য ধৈর্ষসহকারে গান শুনিতে 
চেষ্টা করিতেন। তাহার আদালতের গবর্মেন্ট প্রীডারের বাড়িতে গত 
পুজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভিস্তি ও মেথও্রানী সাজিয়াছিল, 
তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
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অনুরোধক্রমে একাধিক বার তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত 
হইয়াছিল । ৪ a 

তাহার স্বরী মিশনরির কন্যা ছিলেন। তাহার বাড়িতে মাঝে মাঝে 
মিশনরি মেয়েদের চা-পান-সভা বপিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কল 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্থলে ছাত্রীর অভাব না হয় সেন 
তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যা- 
শিক্ষার চর্চা দেখিরা তিনি তাহাদিগকে সর্বদ| উৎসাহ দিতেন) দূরে 
থাকিলেও মাঝে মাঝে, চিঠিপত্র চালাইতেন ও ক্রিন্ট মাসের সময় তাহাদিগত 
ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন। * 

মেলা বসিয়াছে। তছ্পলক্ষ্যে হারানবাবু স্থধীর ও বিনয়ের সঙ্গে 
বরদাহুন্দরী ও মেয়েরা সকলেই আসিয়াছেন_ তাহাদিগকে ইন্স্পেকৃশন্‌- 
বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে। পরেশবাবু এই-সমস্ত গোলমালের মধ্যে 
কোনোমতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তিনি একলা কলিকাতাতেই 
রহিয়া গিয়াছেন। সুচরিত| তাঁহার সদরকষার জন্য তাহার কাছে থাকিতে 
অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু পরেশ ম্যাজিক্টেটের নিমন্ত্রণে ক্তব্যপালনের 
জন্য সুচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশ্ব 
কমিশনর সাহেব ও সন্তীক ছোটোলাটের সন্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে 
ডিনারের পরে ঈভনিং পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি 
প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে। সেজন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ 


বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে আহ্ত হইয়াছেন। কয়েকজন বাছা! বাছা 


বাঙালি ভ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে; তাহাদের ভন্ত 
বাগানে একটি তাঁবুতে ব্রাহ্মণ পাচক কতৃক প্রস্তুত জলবোগেরও ব্যবস্থা 
হইবে, এইরূপ শুনা যাইতেছে । 

হারানবাবু অতি অল্পনকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে বিশেষ সন্তুষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। খৃষ্টান ধর্মশান্ত্রে হারান- 
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বাবুর অদামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন। এবং 
খৃন্টানধর্মগ্রহশে তিনি অল্প একটুমাত্র বাধা কেন রাখিয়াছেন, এই প্রশ্নও 
হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । 

আজ অপরাহ্ে নদীতীরের পথে হারানবাবুর সন্দে তিনি ব্রাঙ্গমমাজের 
কাধপ্রণালী ও হিন্দুপমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় 
নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা “গুছ দির সার্‌” বলিয়া তাহার 
সম্মুখে আসিরা দাড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্টেটের সহিত দেখা করিবার চা করিতে গিয়া 
বুঝিয়াছে বে, সাহেবের চৌকাঁঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াদার মাশুল 
যোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ 
সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাঁহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছে। এই সাক্ষাংকালে হারানবাবু ও গোরা উভয় পক্ষ হইতেই 
পরিচয়ের কোনে। লক্ষণ প্রকাশ হইল না । 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয় 
ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়-মোটা, মজবুত মান্য তিনি বাংলাদেশে পূর্বে 
দেখিয়াছেন বলিয়| মনে করিতে পারিলেন না। ইহার দেহের বর্ণও সাধারণ 
বাঙালির মতে| নহে। গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাবি জাম, ধুতি 
মোটা ও মলিন, হাতে একগাছা৷ বাশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির 
মতো বীধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিক্টেটকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতেছি ৷” 

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বি্ময়সুচক শিস দিলেন। ঘোষপুরের তদন্তকার্ষে 
একজন বিদেশী বাধা দিতে আসিয়াছে, সে-সংবাদ তিনি গতকল্যই 
পাইয়াছিলেন। তবে এই লোকটাই সে। গোরাকে আপাদমস্তক 
তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কোন্‌ জাত |” 
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গোরা কহিল, “আমি বাঙালি ব্রাহ্মণ ।” 

সাহেব কহিলেন “ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার' যোগ আছে 
বুঝি?" 

গোরা কহিল» “না” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “তবে ঘোবপুর্র-চরে তুমি কী করতে এসেছ ।” 

গোরা কহিল, “ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নির়েছিলুম। 
পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের ছুর্গতির চিহ্ন দেখে এবং আরও 
উপদ্রবের সন্তাবন।, আছে জেনে প্রতিকারের জন্য আপনার কাছে 
এসেছি ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “চর-ঘোবপুরের লোকগুলে। অত্যন্ত বদমায়েস, 
সে-কথা তুমি জান ?” 

গোরা কহিল, “তারা বদমায়েস নয়, তারা নির্ভীক, স্বাধীনচেতা তারা 

অন্তায় অত্যাচার নীরবে সহ করতে পারে ন1।৮ 

ম্যাজিস্ট্রেট চটিয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন, 
নব্য বাঙালি ইতিহাসের পুথি পড়িয়া কতকগুলা বুলি শিখিয়াছে__ 
ইন্পাফারেব্ল্‌। 

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজি্টেট গোরাকে 
খুব একটা ধমক দিলেন। k 

“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন”, গোরা 
মেঘমন্দ্রন্বরে জবাব করিল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি যদি 
ঘোষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে কোনোগ্রকার হস্তক্ষেপ কর ত হলে খুব সস্তায় 
নিদ্ধৃতি পাবে ন11” 

গোর! কহিল, “আপনি যখন অত্যাচারের গ্রতিবিধান করবেন ন বলে 
মনস্থির করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণ! যখন 


২৩৬ 


ne 
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বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো উপায় নেই, আমি গ্রামের লোকদের 
নিজের চেষ্টায় গুলিসের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্যে উৎসাহিত করব ।” 

ম্যাজিক্েট চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া দীড়াইয়া বিদ্যুতের মতো 
গোরার দিকে ফিরিয়া গঞ্জিযা উঠিলেন, “কী । এত বড়ো স্পর্ধা!” 

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়া ধীরগমনে চলিয়া গেল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “হারানবাবুঃ আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে 
এ-সকল কিসের লক্ষণ দেখা যাইতেছে ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, 
বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও চারিত্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই 
এরূপ ঘটতেছে। ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ট অংশ সেটা গ্রহণ করিবার 
অধিকার ইহাদের হয় নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান, 
এই অকুতজ্ঞরা এখনো তাহ! স্বীকার করিতে চাহিতেছে না। তাহার 
একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ 
নিতান্তই অপরিণত ৷” 

ম্যাজিস্টেট কহিলেন, “খৃন্টকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবৌধ 
কখনোই পূর্ণত| লাভ করিবে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “মে এক হিসাবে সত্য 

এই বলিয়া খুন্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে একজন খুষ্টানের সঙ্গে হারানবাবুর 
মতের কোন্‌ অংশে রুতটুকু একা এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই লইয়া 
হারানবাবু ম্যাজিস্টেটের সহিত স্থন্মভাবে আলাপ করিয়া তাহাকে এই 
কথাগ্রসঙ্গে এতই. নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব বখন 
পরেশবাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়া ডাক-বাংলার পৌচাইয়া দিয়া ফিরিবার 
পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন, "হ্যারি, ঘরে ফিরিতে হইবে” তিনি চমকিয়া 


উঠিয়া ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন, “বাই জোভ, আটটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট ৷” 


গাড়িতে উঠিবার সময় হারানবাবুর করনিপীড়ন করিয়া বিদীয়সম্তাবণপূর্বক 
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কহিলেন, “আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব স্থথে 
কাটিয়াছে 1» ৫ ডর 

হারানবাবু ডাক-বাংলায় ফিরিয়৷ আসিয়া ম্যাজিফ্টেটের সহিত তাহার 
আলাপের বিবরণ বিস্তারিত করিরা বলিলেন। কিন্ত, গোবার সহিত 
সাক্ষাতের কোনে! উল্লেখমাত্র করিলেন না। 
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কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন 
করিবার জন্য সাতচল্লিশ জন আসামিকে হাজতে দেওয়। হইয়াছে । 

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির 
হইল। কোনো লোকের কাছে খবর পাইল, সাতকড়ি হালদার এখানকার 
একজন ভালো উকিল। সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই মে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, 
গোরা যে! তুমি এখানে!” 

গোরা বা মনে করিয়াছিল তাই বটে সাতকড়ি গোরার সহপাঠী । 
গোরা কহিল, “চর-ঘোবপুরের আসামিদিগকে জামিনে খালাস করিয়া 
তাহাদের মকদ্দম। চালাইতে হুইবে” 

সাতকড়ি কহিল, “জামিন হবে কে ।” 

গোরা কহিল, “আমি হব ।” র 

সাতকড়ি কহিল, "তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে, তোমার এমন 
কী সাধ্য আছে।” 


গোরা কহিল, “বদি মোক্তাররা মিলে জামিন হয় তার ফি আমি দেব।” 
সাতকড়ি কহিল, “টাক! কম লাগবে ন। ৷” 
পরদিন ম্যাজিক্রেটের এছ্লাসে জামিন-খালাসের দরখাস্ত হইল । 
ম্যাজিক্টেট গতকল্যকার সেই মলিনবন্্ধারী পাগড়ি-পরা বীরমুত্ির দিকে 
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লে” বৃ 


একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহথ করিয়া দিলেন । 
চৌদ্দ বংগরের ছেলে হইতে আশি বংসরের বুড়া পর্নন্ত হাজতে পচিতে 
লাগিল। 

গোরা ইহাদের হইয়| লড়িবার জন্য সাতকড়িকে অনুরোধ করিল। 

সাতকড়ি কহিল, “সাক্ষী পাবে কোথায়। যারা সাক্ষী হতে পারত 
তারা সবাই আপামি। তার পরে এই সাহ্বে-মারা মামলার তদন্তের 
চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাজিক্টেটের ধারণা! 
হয়েছে, ভিতরে ভিতরে ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয়তো বা আমাকেও 
সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত লিখছে, 
দেশি লোক যদি এরকম স্প্ধ পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজেরা 
আর মফ্বলে বাম করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে 
টিকতে পারছে না, এমনি হয়েছে। অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্ত কিছুই 
করবার জো নেই ৷” 

গোর! গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন জো নেই ।” 

সাতকড়ি হাসিয়৷ কহিল, "তুমি ইস্থুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক 
তেমনিটি আছ দেখছি। জো নেই মানে, আমাদের ঘরে স্বীপুত্র আছে_ 
রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাঘ করতে হয়। পরের 
দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংসারে বেশি নেই 
বিশেষত যে-দেশে সংলার জিনিসটি বড়ো ছোটোখাটে। জিনিস নয়। যাদের 
উপর দশজন নির্ভর করে তারা সেই দশজন ছাড়া অন্য দশজনের দিকে 
তাকাবার অবকাশই পায় না৷” 

গোরা কহিল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে 


মোশন করে যদি” 
সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে_ সেটা 


দেখছ না! প্রত্যেক ইংরেজটিই থে রাজা একটা ছোটো ইংরেজকে 
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মারলেও যে সেটা একটা ছোটোরকম রাঁজবিদ্রোহ। যেটাতে কিছু ফল হবে 
না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা, করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কৌপানলে পড়ব, সে 
আমার দ্বারা হবে না৷” 

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো! উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধ। হয় 
কিন! তাহাই দেখিবার জন্য পরদিন সাড়ে দশটার গাড়িতে রওনা হইবার 
অভিপ্রায়ে গোরা যাত্র। করিয়াছে, এমন সময় বাঁধ পড়িয়। গেল। 

এখানকার মেল! উপলক্ষ্যেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার 
স্থানীয় ছাত্রদলের ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে । হাত পাকাইবার জন্য 
কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই থেলিতেছিল ক্রিকেটের গোল। 
লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের ধারে একটা] 
বড়ো পু্ধরিণী ছিল__ আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পু্ধরিণীর 
তীরে রাখিয়! চাদর ছিড়িয়া জলে ভিজাইয়৷ তাহার পা বীধিয়৷ দিতে ছিল» 
এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একট! পাহারাওয়াল৷ আপিয়াই একেবারে 
একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দির! ধাক্কা মারিয়া তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি 
দিল। পুঞ্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ভ করা, ইহার জলে নাম! নিষেধ, 
কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না; জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার 
কাছে এরূপ অপমান সহ করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, 
তাই অপমানের যথোচিত প্রতিকার আরম্ভ করিয়া দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া 
চার-পাচজন কন্স্টেব্ল্‌ ছটিয়া আসিল। ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে 
গোরা আসিয়া উপস্থিত। ছাত্রের গোরাকে চিনিত_ গোরা তাহাদিগকে 
লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল ছাত্রদিগকে 
মারিতে মারিতে ধরিয়। লইয়| যাইতেছে, সে সহিতে পারিল ন! ; সে কহিল, 
“খবরদার ! মারিস নে।” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাবা গালি 
দিতেই গোরা ঘুষি ও লাথি মারিয়া এমন একটা৷ কাণ্ড করিয়। তুলিল যে 
রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। এদিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া 
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গেল। গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ 
করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভ্দ দিল। দর্শক্রপে রাস্তার লোকে 
অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; কিন্ত, বলা বাহুল্য, এই তামাশা গোরার 
পক্ষে নিতান্ত তামাশা হইল না। 

বেলা যখন তিন-চারটে, ভাকবাংলার বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা 
রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে, এমন সময়ে বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া 
খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেফুতার করিয়া লইয়। 
হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিফ্টেটের নিকৃটে প্রথম এজলামেই 
ইহার বিচার হইবে । | 

গোরা হাজতে ! এ কথা শুনিয়া হারানবাবু ছাড়া আর-দকলেই একেবারে 
চমকিয়া উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি 
হালদারের নিকট গিয়। তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহীর পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের 
চেষ্টা করিবার প্রস্তাব করিল। গোরা বলিল, “না, আমি উকিলও রাখব না, 
আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না।” 

সে কী কথা! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখেছ ! কে 
বলবে, গোর! ইস্থুল থেকে বেরিয়েছে ! ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক মেইরকমই আছে৷” 

গোরা কহিল, “দৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজত 
আর হাতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব, গে আমি চাই নে। আমাদের 
দেশের যে-ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি, সুবিচার করার গরজ রাজার ; 
প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্ত, এ রাজ্যে উকিলের কড়ি নী 
জোগাতে পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে 
থাকতে গ্ঠায়বিচার পয়সা দিয়ে কিনতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয়, তবে এমন 


_ বিচারের জন্যে আমি সিকিপয়সা খরচ করতে চাই নে।” 
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সাতকড়ি কহিল, “কাজির আমলে থে ঘুষ দিতেই মাথ৷ বিকিয়ে যেত ।” 
গোর কহিল, "থু দেওয়া তো রাজার বিধান ছিল না। ধে-কাজি মন্দ 
ছিল সে ঘুষ নিত, এ আমলেও সেটা আছে। কিন্তু, এখন রাজদ্বারে বিচারের 
জন্তে দাড়াতে গেলেই বাদী হোক প্রতিবাদী হোক, দোষী হোক নির্দোষ 
হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। ঘে-পক্ষ নির্ধন বিচারের 
লড়াইয়ে জিত-হার ছুই তার পক্ষে সর্বনাশ । তার পরে রাজা যখন বাদী 
আর আমার মতো*লোক প্রতিবাদী, তখন তার পক্ষেই উকিল ব্যারিষ্টার 
আর আমি যদি জোটাতে পারলুম তো ভালো, নইলে অনৃষ্টে বা থাকে! 
বিচারে যদি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারি উকিল 
আছে কেন। বদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্মেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের 
উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে। এ কী প্রজার স্দে শক্রতা। এ 
কিরকমের রাজবর্ম ।৮ 
সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন। সিভিলিজেখন সস্তা জিনিস নয়। 
হুন্ম বিচার করতে গেলে সুস্ম আইন করতে হয়__ সুক্ম আইন করতে 
গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না, ব্যাবসা চালাতে গেলেই 
কেনাবেচা এসে পড়ে অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার 
কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই__ যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্তাবন! 
থাকবেই । তুমি রাজা হলে কী করতে বলো দেখি ।” 
গোরা কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা 
বেতনের বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহস্ত ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা৷ হলে 
হতভাগ। বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্য উকিল সরকারি খরচে নিযুক্ত 
করে দিতুম। বিচার ভালে! হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে, 
স্থবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতুম না।” 
সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে-শুভদিন যখন আসে নি__ তুমি যখন 
রাজা হও নি_- সম্প্রতি তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামি, তখন 
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ধু 


তোমাকে হয় গাটের কড়ি খরচ করতে হবে নয় উকিল- বন্ধুর শরণাপন্ন হতে 
হবে, নয় তো তৃতীয় গতিটা সদ্গতি হবে না।” টে 
গোর জেদ করিদ্া কহিল, “কোনে! চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে 
আমার সেই গতিই হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের বে গতি আমারও 
সেই গতি ৷” 
বিনয় অনেক অন্ুুনর করিল কিন্তু গোর! তাহাতে কর্ণপাঁতমাত্র করিল 
না। সে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে ক্ষী করে উপস্থিত 
হলে ।” উনিও 
বিনয়ের মুখ ঈবং রক্তাভ হইয়া উঠিল। গোরা 'যদি আজ হাজতে না 
থাকিত তবে বিনয় হয়তো কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির 
কারণটা বলিয়া দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে বাধিয়া গেল; কহিল, 
“আমার কথা পরে ইবে__ এখন তোমার__» 
,গোরা কহিল, “আমি তো আজ রাজার অতিথি। আমার জন্যে রাজা 
স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের আর-কারও ভাবতে হবে না1” 
বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়_ অতএব, উকিল রাখার 
চেষ্টা ছাড়িয়া৷ দিতে হইল। বলিল, "তুমি তো খেতে এখানে পারবে না 
জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় করে দিই।” 
গোরা অধীর হইয়! কহিল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ। বাইরে 
থেকে আমি কিছুই চাই নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি 
তার চেয়ে কিছু বেশি চাই নে।” 
বিনয় ব্যথিত চিত্তে ডাক-বাংলায় ফিরিয়া শন! সুচরিতা রাস্তার 
দিকের একটা শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া জানালা খুলিয়া বিনয়ের 
প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনোমতেই অন্ত-সকলের সঙ্গ এবং 


আলাপ সে সহ্‌ করিতে পারিতেছিল না। 


স্চরিতা যখন দেখিল বিনয় চিন্তিত বিমর্যমুখে ডাক-বাংলার অভিমুখে 
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আসিতেছে তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 
বহু চেষ্টায় সে নিেঁকে শান্ত করিয়া একটা! বই হাতে করিয়া বপিবার 
ঘরে আসিল। ললিতা সেলাই ভালোবাসে না৷ কিন্ত মে আজ চুপ করিয়া 
কোণে বসিয়া সেলাই করিতেছিল.; লাবণ্য স্থধীরকে লইয়া ইংরেজি 
বানানের খেলা খেলিতেছিল, লীল। ছিল দর্শক; হীরানবাবু বরদান্ুন্দরীর 
সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচন! করিতেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত 
বিবৃত করিয়| বলিল! সুচরিতা স্তব্ধ হইয়া বদির! রহিল? ললিতার কোল 
হইতে সেলাই পড়িয়া. গেল এবং মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না, বিনয়বাবু_ আজ 
সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিক্ট্রেট সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবুর জন্যে আমি 
নিজে অনুরোধ করব ।” 

বিনয় কহিল, "না, আপনি তা করবেন না__ গোরা যদি শুনতে পায় তা 
হলে জীবনে সে আমাকে আর ক্ষমা করবে না।” 

স্থবীর কহিল, “তার ডিফেন্দের জন্যে তো কোনে! বন্দোবস্ত করতে 
হবে।” 

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল-নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যেসকল 
আপত্তি করিয়াছিল বিনয় তাহ! সমস্তই বলিল) শুনিয়া হারানবাবু অসহিধু 
হইয়। কহিলেন, “এ-সমস্ত বাড়াবাড়ি 1” 

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এপর্ন্ত তাহাকে 
মান্য করিয়া আসিয়াছে, কখনো তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই__ আজ 
সে তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়। বলিয়া উঠিল, “কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়। গৌরবাবু 
যা করেছেন সে ঠিক করেছেন। ম্যাঁজিস্টেট আমাদের জব্দ করবে আর 
আমর! নিজের! নিজেকে রক্ষা করব! তাদের মোটা মাইনে জোগাবার জন্যে 


ট্যাক্স জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকিল-ফি 
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গাট থেকে দিতে হবে! এমন বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া 
ভালে” " রা 

ললিতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন__ তাহার যে একটা মতামত . 
আছে সে-কথা তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার 
মুখের তীব্র ভাব! শুনিয়৷ আশ্চর্য হইয়| গেলেন ; তাহাকে ভঙপনার স্বরে 
কহিলেন, “তুমি এ-সব কথার কী বোঝা । যারা গোটাকতক বই মুখস্থ করে 
পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, 
ধারণা নেই, তাদের মুখ থেকে দায়িত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা 
ঘুরে যায়।” 

এই বলিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিক্টরেটের সাক্ষাৎ 
বিবরণ এবং সে-সম্বন্ধে তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা 
বিবৃত করিলেন । চর-ঘোষপুরের ব্যাপার বিনয়ের জানা ছিল না। শুনিয়া 
সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল) ঝুঝিল, ম্যাজিস্টেট গোরাকে সহজে ক্ষমা 
করিবে না। 

হারান যে-উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। 
তিনি যে গোরার সহিত তাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পৰস্ত একেবারে 
নীরব ছিলেন, তাহার ভিতরকার ক্ষুত্রতা সুচরিতাকে আঘাত করিল এবং 
হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে একটা ব্যক্তিগত ঈর্ষা 
গ্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের, দিনে তাঁহার প্রতি উপস্থিত 
প্রত্যেকেরই একটা অশ্রদ্ধা জগ্মাইয়৷ দিল। চরিত এতক্ষণ টু 
করিয়া! ছিল; কী একটা, বলিবার জন্য তাহার আবেগ উপস্থিত হইল, 
কিন্ত সেট সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাতা উল্টাইতে 
লাগিল। ললিতা উদ্ধতভাবে কহিল, ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত হারানবাঁবুর 


_ মতের যতই মিল থাক্‌, ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ 


পেয়েছে ।” 
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আজ ছোটোলাউ আপিবেন বলিরা ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক সাড়ে দশটায় 
আদালতে আগিয়া বিচারকার্ধ সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা 
করিলেন। 

সাতকড়িবাৰু ইন্কুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষ্যে তাহার বন্ধুকে 
'বাচাইবার চেষ্ট। করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়! বুঝিয়/ছিলেন যে, অপরাধ 
স্বীকার করাই এ-স্থলে ভালো চাল। ছেলেরা দুরন্ত হইয়াই থাকে, তাহার! 
অধাচীন নির্বোধ, ইত্যাদি বলিয়। তাহাদের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। 
ম্যাজিস্টেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়| গিয়|। বয়স ও অপরাধের তারতম্য 
অঙ্্‌সারে পাচ হইতে পঁচিশ বেতের আদেশ করিরা দিলেন। গোরার উকিল ' 
কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা নিজে চালাইবার উপলক্ষ্যে পুলিশের 
অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিক্রেট তাহাকে তীব্র 
তিরস্কার করিয়া! তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিশের কর্মে বাধা দেওয়া! 
অপরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘুদগুকে 
বিশেষ দয়! বলির। কীর্তন করিলেন । 

স্থধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে 
চাহিতে পারিল না। তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে 
তাড়াতাড়ি আদ্বালত-ঘর হইতে বাহির হইয়৷ আসিল। স্থধীর তাহাকে ডাক- 
বাংলায় ফিরিয়া গিয়| স্নানাহারের জন্য অনুরোধ করিল-__ সে শুনিল না, 
মাঠের রাস্ত। দিয়া চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসির। পড়িল। স্থ্বীরকে 
কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরে যাও, কিছুক্ষণ পরে আমি যাব।” 

যী চলিয়া গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহ! সে জানিতে পারিল ন 
স্থর্থ মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাড়ি 
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ঠিক তাহার সম্মুখে আতিয়া থামিল। বিনয় মুখ তুলিয়া দেখিল, সুধীর ও 
সুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে। . বিনয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। দাড়াইল। জুচরিতা কাছে আসিয়া সেহার্দস্থরে কহিল, “বিনয়বাবং 
আসন্ন ৷” | 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অন্গভব 
করিতেছে। শে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই 
কথা কহিতে পারিল না। 

ডাক-বাংলায় পৌছিয়া বিনয় দেখিল, সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে । 
ললিতা বীকিয়| বসিয়াছে, মে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ 
যোগ দিবে না। বরদানুন্দরী বিষম সংকটে পড়িয়া গিয়াছেন। হারানবাবু 
ললিতার মতো বালিকার ‘এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতেছেন, আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
এ কিরূপ বিকার ঘটয়াছে__ তাহারা ডিশিপ্লিন মানিতে চাহে না। 
কেবল বযে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা করিয়াই এইরূপ 
ঘটিতেছে। 

বিনয় আসিতেই ললিত! কহিল, “বিনয়বাৰু, আমাকে মাপ করুন। আমি 
আপনার কাছে ভারি অপরাধ করেছি; আপনি তথন যা বলেছিলেন আমি 
কিছুই বুঝতে পারি নি) আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত 
ভুল বুঝি। পান্থুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের এই শাসন বিধাতার 
বিধান তা যদি হয় তবে-এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ 
দেবার ইচ্ছ। জাগিয়ে দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান | 

হারানবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি_” 

ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দ্রাড়াইয়া কহিল, “চুপ করুন। 
আপনাকে আমি কিছু বলছি নে। বিনয়বাবুং আপনি কারও অনুরোধ 
রাখবেন না। আজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে না৷” 
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বরদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপ! দিয়া কহিলেন, “ললিতা, 
তুই তো আচ্ছা মেয়ে দেখছি। বিনযবাবুকে আজ স্থান করতে” খেতে দিবি 
নে? বেলা দেড়টা বেজে গেছে, তা জানিস? দেখ্‌ দেখি, ওর মুখ শুকিয়ে 
কিরকম চেহার৷ হয়ে গেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এখানে আমর! সেই ম্যাজিস্টেটের অতিথি__ এ বাড়িতে 
আমি স্নানাহার করতে পারব না।” 

বরদানন্দরী বিনরকে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। 
মেয়েরা সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয় তিনি রাগিয়া বলিলেন, “তোদের 
সব হল কী। স্থচি, তুমি বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমরা 
কথা দিয়েছি-_- লোকজন সব ডাকা! হয়েছে__ আজকের দিনটা কোনোমতে 
কাটিয়ে যেতে হবে__ নইলে ওরা কী মনে করবে বলো দেখি। আর যে 
ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব না।” 

স্থচরিতা চুপ করিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়! রহিল। 

বিনয় অদূরে নদীতে স্টামারে চলিয়া গেল। এই স্টামার আজ ঘণ্ট! 
ছুয়েকের মধ্যেই যাত্রী লইয়া কলিকাতায় রওন| হইবে_- আগামী কাল 
আটটা! আন্দাজ সময়ে সেখানে পৌছিবে। 

হারানবাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিরা বিনয় ও গোরাকে নিন্দ। করিতে আরম্ভ 
করিলেন। স্থচরিত| তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ 
করিয়! বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল। একটু পরেই ললিতা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, স্ুচরিতা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়| বিছানার 
উপর পড়িয়া আছে। 

ললিতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়! ধীরে ধীরে স্থচরিতার পাশে 
বসিয়া তাহার মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
পরে সথচরিতা৷ যখন শান্ত হইল তখন জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাহুর 
আবরণ মুক্ত করিয় তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে 
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লাগিল, “দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো! 
ম্যাজিক্টেটর ওখানে যেতে পারব না।” ত 

সুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন 
বার বার বলিতে লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল, _ “মে কী করে 
হবে, ভাই । আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল নাঁ_ বাবা যখন 
পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যে জন্যে এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না।” 

ললিতা কহিল, “বাবা তো এ-সব কথা জানেন না-_.জীলে কখনোই 
আমাদের থাকতে বলতেন না।” 

সুচরিতা কহিল, “তা কী করে জানব, ভাই ৷” 

ললিতা । দিদি, তুই পারবি? কী করে যাবি বল্‌ দেখি। তার পরে 
আবার সাজগোজ করে স্টেজে দাড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে। আমার তো 
জিব ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না। 

স্চরিত| কহিল, “গে তো জানি, বোন । কিন্ত, নরকন্্রণাও সইতে হয়। 
এখন আর কোনো উপায় নেই। আজকের দিন জীবনে আর কখনো ভুলতে 
পারব না” 

সুচরিতার এই বাধ্যতায় ললিতা! রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। মাকে আগিয়| কহিল, “মা, তোমরা যাবে না 9 

বরদাহ্ুন্দরী কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস। রাত্তির নটার পর 
যেতে হবে ।” 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় বাবার কথা বলছি।” 

বরদান্ুন্দরী । শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো। 

ললিতা সুধীরকে কহিল, “স্থধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে ?” 

গোরার শাস্তি সুধীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু বড়ো 
বড়ো সাহেবের সন্মুখে নিজের বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ 


করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে অব্যক্শ্বরে কী একটা 
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বলিল-_ বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়াই 
যাইবে । ] 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দেরি করলে 
চলবে নাঁ। এখন সাড়ে পাচট! পর্যন্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে 
না বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে 
দেখতে বিশ্রী হবে।” 


এই বলিয়| তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়ন্ঘরে পুরিয়া বিছানায় 
, শোয়াইয়া দিলেন। সকলেই ঘুঘাইর1 পড়িল, কেবল সথচরিতার ঘুম 

হইল না! এবং অন্ত ঘরে ললিতা! তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া 
রহিল। টি 

স্টীমারে ঘন ঘন বাশি বাজিতে লাগিল। 

সামার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসিরা সিঁড়ি তুলিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছে, এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল, 
একজন ভ্্বীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রুতপদে আগিতেছে। তাহার 
বেশভূয। প্রভৃতি দেখিয়। তাহাকে ললিতা বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু বিনয় 
সহসা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে ললিত নিকটে আসিতে 
আর সন্দেহ রহিল না। একবার মনে করিল, 
আপিয়াছে, কিন্ত ললিতাই তে ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়াছিল। ললিতা৷ স্টামারে উঠিয়| পড়িল; খালাসি সিড়ি তুলিয়া 
লইল। বিনর শঙ্কিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নিচে নামি নী খে 
আসিরা উপস্থিত হইল। ললিতা কহিল, “আমাকে উপরে 2 র নদ 

বিনয় বিস্মিত হইয়। কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে।” রি 

ললিত! কহিল, "সে আমি জানি।» 

বলিয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না করি 
তলায় উঠিয়া গেল। স্টামার বাশি ফু 
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ললিতা তাহাকে ফিরাইতে 


যাই সন্মুখের সিডি বাহিয়া উপরের 
কিতে ফুকিতে ছাড়িয়া! দিল। 


বিনয় ললিতাকে ফার্ট ক্লাসের ডেকে কেদারায় বসাইয়া নীরব প্রশ্নে 


তাহার মুখের দিকে চাহিল। % 
ললিত| কহিল, “আমি কলকাতায় যাব__ আমি কিছুতেই ‘থাকতে 
পারলুম না।” 


বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “ওঁর সকলে ?” 

লপিত। কহিল, “এখন পৰ্যন্ত. কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে 
এসেছি-_ পড়লেই জানতে পারবেন ।” 

ললিতার এই দুঃসাহপিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সংকোচের 
সহিত বলিতে আরম্ভ করিল, “কিন্ত” j 

লপিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়। কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর 
‘কিন্তু’ নিয়ে কী হবে। মেয়েমান্ু হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে 
সহ করতে হবে, সে আমি বুঝি নে। আমাদের পক্ষেও শ্যায়-অন্তায় সম্ভব- 
অসম্ভব আছে। আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা 
করা আমার পক্ষে সহজ |” 

বিনয় বুঝিল, যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ 
বিচার করিয়। মনকে পীড়িত করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু 
গৌরমোহ্নবাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম। জানি 
নে, প্রথম থেকেই কেন তাকে দেখে, তার কথা শুনে, আমার মনটা তার 
বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তিনি বড়ো বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর 
আপনার সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন-_ তাই দেখে আমার একট! 
রাগ হতে থাকত। আমার স্বভাবই ওই-_- আমি যদি দেখি কেউ কথায় ব। 
ব্যবহারে .জোর প্রকাশ করছে, সে আমি একেবারেই সইতে পারি নে। 
কিন্তু গৌরমোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের 


" উপরেও খাটান_ এ সত্যিকার জোর-_ এরকম মান্য আমি দেখি নি।” 
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এমনি করিয়া ললিতা বকিরা যাইতে লাগিল । কেবল যে গোরা সন্ধে 
সে অনুতাপ বোধ করিতেছিল বলিয়াই এ-সকল কথ! বলিতেছিল তাহা নহে; 
আদলে, ঝৌকের মাথায় যে-কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের 
ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল ; কাজটা হয়তো 
ভালে! হয় নাই, এই দ্বিধা জোর করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল ; বিনরের 
সম্মুখে স্টীমারে এইরূপ একলা বসির। থাকা যে কতবড়ো কুঠার বিষয় তাহা 
সে পূর্বে মনেও করিতে পারে নাই ) কিন্তু, লঙ্কা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা 
অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে, এইজন্য সে প্রাণপণে বকিয়| যাইতে 
লাগিল। বিনয়ের মুখে ভালো করিয়া কথা জোগাইতেছিল ন|। এক 
দিকে গোরার দুঃখ ও অপমান, অন্য দিকে শে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি 
আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, তাহার উপরে ললিতার সদ্বন্ধে 
তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে 
বাক্যহীন করিয়া দিয়াছিল। 
পূর্বে হইলে ললিতার এই দুঃসাহসিকতার বিনয়ের মনে তিরম্কারের ভাব 
উদয় হইত-__ আজ তাহা কোনোমতেই হইল না। এমন-কি, তাহার মনে 
ফে-বিস্ময়ের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত ছিল__ ইহাতে আরও 
একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার অপমানের 
সামান্য প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিরাছে। এজন্য 
বিনয়কে বিশেষ কিছু দুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্ত ললিতাকে নিজের কর্মকলে 
অনেক দিন ধরিয়! বিস্তর পীড়া ভোগ করিতে হইবে । অথচ এই ললিতাকে 
বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়। জানিত। যতই ভাবিতে লাগিল ততই 
ললিতার এই পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি একান্ত ঘৃণায় 
তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জম্মিতে লাগিল । কেমন করিয়। কী বলিয়া যে 
সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবি! পাইল না। বিনয় বার বার 


ভাবিতে লাগিল, ললিতা বে তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া! 


২৫২ 


্বণা প্রকাশ করিয়াছে, সে দ্বণা যথার্থ। সে তো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর নিন্দা 
গ্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোন্টো বিষয়েই সাহসিক 
আচরণের ছারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না। সে যে অনেক 
সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে 
করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অন্কুসরণ করে নাই, অনেক সমর ক্স 
যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে 
তুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে 
স্বাধীন বৃদ্ধিশক্কিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ট বলিয়া মানিল । ললিতাকে 
সে থে পূর্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে সে-কথা স্মরণ করিয়া 
তাহার লঙ্জ। বোধ হইল । এমন-কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহিতে . 
ইচ্ছা করিল কিন্তু, কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। 
ললিতার কমনীয় স্ত্রীমূতি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন 
একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়। দেখা দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় 
নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। শে নিজের সমস্ত অহংকার, সমস্ত 
ক্ুদ্রতাকে এই মাধু্ধমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিবর্জন দিল। 
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ললিতাকে সন্ধে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

ললিতার সদ্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টামারে উঠিবার পূর্বে 
পর্যন্ত বিনয় নিশ্চিত জানিত না । ললিতার স্ধে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত 
ছিল। কেমন করিয়। এই দুর্বশ মেয়েটির শব্দে কোনোমতে সন্ধিস্থাপন 
হইতে পারে, কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্র প্রতি দিনের চিন্তার বিষয় 
ছিল। বিনয়ের জীবনে স্তীমাধুর্ষের নির্মল দীপ্তি লইয়া সুচরিতাই প্রথম 
সন্ধ্যাতারাটির মতো উদ্দিত হইয়াছিল । এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে 
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বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে 
জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরও যে তারা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিরুসবের 
ভূমিকা করিয়া দিনা প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দ্িগন্তরালে অবতরণ 
করিতেছিল, বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়। বুঝিতে পারে নাই। | 
' বিদ্রোহী ললিত| যেদিন স্টামারে উঠিয়। আসিল নেদিন বিনয়ের মনে 
হইল, “ললিতা এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকূলে যেন 
খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনার ললিতা আর-সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে 
আতিয়া দাড়াইয়াছে, এ কথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। যে- 
কোনো কারণে যে-কোনো উপলক্ষ্েই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ 
অনেকের মধ্যে একজন মাত্র নহে-_ ললিতার পার্শ্বে সেই একাকী, সেই 
একমাত্র ; সমস্ত আত্মীয়স্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ 
স্পন্দন বিদ্যুদ্‌গর্ভ মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিতে লাগিল। 
প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার 
স্বস্থানে শুইতে যাইতে পারিল না সেই ক্যাধিনের বাহিরে ডেকে সে 
জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্টামারে 
ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবন| ছিল না, কিন্ত 
বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলন্ধ অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার 
প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও ন! খাটা ইয়া! থাকিতে পারিল না । 
রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূহ্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে 
তরুশ্রেণী নিশখ-আকাশের কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তব্ধ হইয়। 
দীড়াইয়া আছে, নিয়ে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃখবে চপিয়াছে, ইহার 
মাঝখানে ললিতা নিপ্রিত। আর কিছু নয়__ এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ 
নি্রাটুরুকেই ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পন করিয়া দিয়াছে । এই 
নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্রটির মতো রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। 
পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শব্যার উপর ললিতা 
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কি. না শাল 


আপন জুন দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে ; নিশ্বাস প্রশ্বাস 
যেন এই নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শান্তভাবে গতায়াত 
করিতেছে ; সেই নিপুণ কবরীর একটি বেণীও বিশ্রন্ত হয় নাই, সেই 
নারীহদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্ডিত হাত ছুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে; কুন্মস্থকুঘার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত 
রমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ করিয়া বিছানার 
উপর মেলিয়। রাখিয়াছে__ বিশরন্ধ বিশ্রামের এই ছবিখানি রিনরের কল্পনাকে 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেয়ন, গ্রহতারা-মণ্তিত 
নিঃশন্দ-তিমিরবেষ্টিত এই আকাশমগুলের মাঁবখানটিতে ললিতার এই 
নিদ্রাটুকু, এই স্থডোল সুন্দর সপ্পর্ণ বিশ্রামটুকু, জগতে তেমনি একটিমাত্র 
ধরশ্ব্ব বলিয়৷ আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল । “আমি জাগিয়া আছি, 
আমি জাগির। আছি’ এই বাক্য বিনয়ের বিস্ফারিত বঙ্ষঃকুহর হইতে 
অভরশঙ্খধ্বনির মতো উঠিয়া! মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব- 
বাণীর সহিত মিলিত হইল । | 

এই কুষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরও একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত 
করিতেছিল__ আজ রাত্রে গোর! জেলখানায় ! আজ পর্যন্ত বিনয় গোরার 
সকল স্থখছুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে; এইবার প্রথম তাহার অন্যথা 
ঘটিল। বিনয় জানিত, গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই 
নহে; কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার 
কোনো৷ যোগ ছিল না__ গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা 
একেবারেই বিনয়ের সংশ্রব-ছাড়া। ছুই বন্ধুর জীবনের ধারা এই-যে এক 
জায়গার বিচ্ছিন্ন হইয়াছে-_ আবার যখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের 
শৃন্যত। পূরণ হইতে পারিবে ।, বন্ধুত্বের সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই। 
জীবনের এমন অখণ্ড, এমন দুর্লভ বন্ধুত্ব! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার 
এক দিকের শুন্যতা এবং আর-এক দিকের পূর্ণতাকে একসঙ্গে অন্থভব 
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করিয়া জীবনের স্থজনপ্রলর়ের সদ্ধিকালে, স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। ০ 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে ঘোগ দিতে 
পারে নাই, অথবা,গোরা থে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাদুঃখের 
ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, এ কথা যদি সত্য হইত 
তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষপ্ন হইতে পারিত না। কিন্তু, গোর ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল, ইহা আকস্মিক ব্যাপার নহে। 
বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে আমিনা পড়িয়াছে যাহা 
তাহাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে এই বাহ্‌ 
বচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্ত, আজ আর কোনো উপায় নাই 
সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে না; গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পথ 
অনন্তমনে আশ্রয় করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্ত, গোর! 
ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে । 
এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৃংকম্প উপস্থিত করিল। সে জানিত, গোরা 
তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কতব্যকে এক লক্ষ্যপথে না টানিয়া চলিতে 
পারে না। প্রচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধের 
দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়। সে জয়যাত্রা চলিবে 

বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমহিমা! অর্পণ করিয়াছেন। 
ঠিক! গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আপিয়া দাড়াইল। নামিবার 
সময় ললিতার যে পা কাপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে 
“জোর করিয়া নিজেকে একটু শক্ত করিয়া লইল, তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল। ললিতা ঝৌকের মাথার এবার যে-কাজট| করিয়া ফেলিয়াছে 
তাহার নি + টা না ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দাঙ্ 

রবিতে রতোছল না। ল 

টি কথাই বলিবেন না পন ae রি 
| সনা বলা যাইতে পারে 
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কিন্ত, েইজন্তই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব-চেয়ে ভয় 
করিত। 

ললিতার এই সংকৌচের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনয়, এরূপ স্থলে তাহার 
কী কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়। পাইল না। সে সঙ্দে থাকিলে ললিতার সংকোচের . 
কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য দে একটু দিবার 
স্বরে ললিতাকে কহিল, “তবে এখন যাই ৷” 

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন ৷” 

ললিতার এই ব্যগ্র অন্থরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। 
বাড়িতে পৌছিয়! দিবার পর হইতেই তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, 
এই একটা আকস্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটা 
বিশেষ গ্রন্থিবন্ধন হইয়। গেছে_ তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতার পার্ে 
যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই 
নির্ভর-কল্পনা যেন একটি স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, ললিতা যেন তাহার ডান হাত চাপিয়া 
ধরিয়াছে? ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া উঠিল। 
সে মনে মনে ভাবিল, পরেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় 
রাগ করিবেন, ললিতাকে ভংগন! করিবেন, তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত 
দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইবে__ ভত্গরনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে, 
বর্ণের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাচাইতে চেষ্টা করিবে। 

কিন্ত, ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে নাই। সেযে 
ভতগনার প্রতিরোধক্বরূপেই বিনযকে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে। 
‘আসল কথা, ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে যাহা 
করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে 
যে-ফল হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে, এইরূপ তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই ললিত! বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া 
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আছে। রাগাট যে অসংগত তাহা সে সম্পূর্ণ জানে__ কিন্তু, অসংগত বলিয়া 
রাগটা কমে না, বরং ঝুড়ে। 
স্টামারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্যরূপ ছিল। ছেলেবেল। 
হইতে সে কখনো রাগ করিয়া, কখনো জেদ করিয়া, একটা-না-একটা 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর । 
এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়াতে সে এক 
দিকে সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগৃঢ হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই 
হর্ষ যেন নিষেধের সংঘাত দ্বারাই বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল। 
একজন বাহিরের পুরুষকে মে আজ এমন করিয়! আশ্রয় করিয়াছে, তাহার 
এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীযসমাজের কোনো আড়াল 
নাই, ইহাতে কতখানি কুষঠার কারণ ছিল-_ কিন্ত, বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা 
এমনি সংঘমের সহিত একটি আক্র রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে, এই 
আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের স্কুমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে 
ভারি একটা আনন্দ দান করিতেছিল। ঘে-বিনয় তাহাদের বাড়িতে 
সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোৌদ-কৌতুক করিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, 
বাড়ির ভৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অবারিত, এ সে-বিনয় নহে। 
সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি করিয়। 
লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল যে, 
তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরও নিকটে অনুভব করিতেছিল। 
রাত্রে স্টামারের ক্যাবিনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতেছিল ন! ; 
ছট্ফটু করিতে করিতে এক সময় মনে হইল, রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হই 
আসিয়াছে। ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিরা বাহিরের দিকে চাহি! 
দেখিল, রাত্রিশেষের শিশিরার্র অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ 
এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়৷ রহিয়াছে__ এইমাত্র একটি শীতল বাতাস 
উঠিয়া নদীর জলে কলব্বনি জাগাইয়া৷ তুলিয়াছে, এবং নিচের তলায় 
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এঞ্জিনের খালাসিরা কাজ আরম্ভ করিবে এমনতরো চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া 
যাইতেছে । ললিত ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদুরে 
বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 
বিনয় ওইখানেই বসিয়া! পাহারা দিয়াছে! এত নিকটে, তবু এত দূরে ! 
ডেক হইতে তখনই ললিতা কম্পিতপদে ক্যাবিনে আসিল; দ্বারের কাছে 
দাড়াইয়| সেই হেমন্তের প্রত্যুবে সেই অদ্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্ঠের 
মধ্যে একাকী নিদ্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। সম্মুখের দিক্প্রান্তের 
তারাগুলি যেন বিনয়ের নিদ্রাকে বেষ্টন করিয়া তাহার চোখে পড়িল; একটি 
অনির্বচনীয় গাস্তীর্ষে ও মাধূর্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কুলে কূলে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার ছুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া 
আসিল তাহ সে বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে 
দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে 
আজ স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় নিদ্রিত তীরে 
রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগুঢ় সম্মিলন 
ঘটিতেছে, সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্‌ একটি দিব্যসংগীত 
অনাহত মহাবীণায় দুঃগহ আনন্দবেদনার মতো বাজিয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা 
তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার 
হাতপায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে হৃৎপিণ্ডের 
চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টামার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ললিতা 
মুখ-হাত বুইয়। প্ৰস্তুত হইয়! বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দ্রাড়াইল। বিনয়ও 
পূর্বেই জাহাজের বাশির আওয়াজে জাগিয়া, প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের 
প্রথম অভ্যুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া 
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আসিবামাত্র নে সংকুচিত হইয়া! চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা 
ডাকিল, “বিনয়বাবু।” £ 
বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা কহিল, “আপনার বোধ হয় রাত্রে ভালো 
ঘুম হয় নি ।” 
বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।” 
ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না।  শিশিরসিক্ত কাশবনের 
পরপ্রান্তে আসন্ন স্র্নোদরের স্বর্চ্ছটা উজ্জল হইয়া উঠিল । ইহারা দুইজনে 
জীবনে এমন প্রভাত আর-কোনো দিন দেখে নাই । আলোক তাহাদিগকে 
এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই_- আকাশ যে শূন্ত নহে, তাহা যে 
বিশ্ময়নীরব আনন্দে স্ব্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, তাহ! ইহারা এই 
প্রথম জানিল। এই দুইজনের চিত্তে চেতনা এমন করিয়| জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তনিহিত চৈতন্তের সন্দে আজ যেন তাহাদের 
একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল । কেহ কোনে! কথা কহিল না। 
স্টামার কলিকাতায় আসিল । বিনয় ঘাটে একট! গাড়ি ভাড়া করিয়া 
ললিতাকে ভিতরে বসাইয়া, নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। এই 
দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়। চলিতে চলিতে কেন যে 
ললিতার মনে উল্টা হাওয়। বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে। এই সংকটের 
সময় বিনয় যে স্টামারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়| জড়িত 
হইয়| পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মতো! তাহাকে গাড়ি করিয়| বাড়ি 
লইয়া যাইতেছে, ইহার সমস্তই তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। ঘটনাবশত 
বিনয় যে তাহার উপরে একটা কতৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে, ইহা 
তাহার কাছে অসহ্‌ হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল। রাত্রের সেই সংগীত 
দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আনিয়া কেন এমন কঠোর থরে থামিয়া গেল। 
তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাস! করিল “আমি 
তবে যাই’, তখন ললিতার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিল, 
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ণবিনয়বাবু মনে করিতেছেন, তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত 
হইতে আমি কুষ্ঠিত হইতেছি।” এ-দদ্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ 
নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত 
জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত করিবার জন্য সে বিনয়কে দ্বারের কাছ 
হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহিল না। 

বিনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পরিফার করিয়া ফেলিতে চায়_ 
মাঝখানে কোনো কুণ্ঠা, কোনো মোহের জড়িমা রাখিয়া! সে নিজেকে বিনয়ের 
কাছে খাটে। করিতে চায় না। টি 
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বিনয় ও ললিতাকে দেখিবাম্ুত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া, 
তাহাদের দুইজনের মাঝখানে দীড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কই, 
বড়দিদি এলেন না ?” 

বিনয় পকেট চাপড়াইর| এবং চারি দিকে চাহিয়| কহিল, “বড়দিদি ! 
তাই তো, কী হল! হারিয়ে গেছেন।” 

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়। দিয়া কহিল, “ইন্‌, তাই তো, কথ্খনো না। 
বলো-না, ললিতাদিদি |” 

ললিতা কহিল, “বড়্িদি কাল আসবেন ।” 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া৷ কহিল, “আমাদের বাড়ি 
কে এসেছেন দেখবে চলো 1৮ 

ললিতা হাত টানিয়৷ লইয়া কহিল, “তোর যে আনব, এখন বিরক্ত 
করিস নে। এখন বাবার কাছে যাচ্ছি।” 

সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে ।” 
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শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ 
করিল। ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কে এসেছে ।” 

সতীশ কহিল, “বলব না। আচ্ছা, বিনয়বাবু। বলুন দেখি কে এসেছে। 
আপনি কখ্থনোই বলতে পারবেন না। কথখ্খনো না, কখ্খনো না ।” 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল কখনো৷ বলিল 
নবাব সিরাজউদ্দৌলা, কখনো বলিল রাজা নবরুষ্*, একবার নন্দকুমারেরও 
নাম করিল। এরূপ অতিথিসমাগম যে একেবারেই অসম্ভব, সতীশ তাহারই 
অকাট্য কারণ দেখাইয়। উচ্চৈঃস্বরে প্রতিবাদ করিল। বিনর হার মানিয়| 
নত্রম্বরে কহিল, “তা বটে, সিরাজউদ্দৌলার যে এ বাড়িতে আদার কতকগুলে। 
গুরুতর অন্ুিধা আছে সে-কথা| আমি এপর্যন্ত চিন্তা করে দেখি নি। যা 
হোক, তোমার দিদি তো আগে তদন্ত করে আস্থুন, তার পরে যদি প্রয়োজন 
হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব।”৮ ২ 

সতীশ কহিল, “না, আপনারা দুজনেই আল্গুন।” 

ললিতা৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ ঘরে যেতে হবে।” 

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘরে ।” 

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোটো ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের 
দিকে রৌদ্রবৃষ্টি-নিবারণের জন্য একটি ঢালু টালির ছাদ। সতীশের অনবরত 
দুইজনে সেখানে গিয়া দেখিল, ছোটো একটি আসন পাতিয়া সেই ছাদের 
নিচে একজন প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক চোখে চশমা দিয়! কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
পড়িতেছেন। তাহার চশমার এক দিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাধা, সেই 
দড়ি তাহার কানে জড়ানো। বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে। 
মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিপক্ক 
ফলটির মতে৷ এখনো প্রায় নিটোল রহিয়াছে ; দুই ভ্রর মাঝে একটি উলকির 
দাগ__ গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ । প্রথমে ললিতার দিকে চোখ 
পড়িতেই, তাড়াতাড়ি চশমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া বিশেষ একটা 
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উৎস্থক্যের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে 
বিনয়কে দেখিয়! দ্রুত উঠিয়া দীড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মাসিমা, পালাচ্ছ কেন। এই আমাদের 
ললিতাদিদি, আর ইনি বিনরবাবু। বড়দিদি কাল আসবেন ।” 

বিনয়বাবুর এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল ; ইতিপূর্বেই বিনয়বাবু 
সম্বন্ধে আলোচনা৷ যে প্রচুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পৃথিবীতে সতীশের বে-করটি বলিবার বিষয় জমিয়াছে কোনে! উপলক্ষ্য 
পাইলেই তাহ! সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়। বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া 
ললিতা অবাক হইয়া! দীড়াইয়৷ রহিল। বিনয় এই প্রৌঢ়া রমণীকে প্রণাম 
করিয়! তাহার পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। 

মাসিমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি মাদুর বাহির করিয়া পাতিয়া দিলেন 
এবং কহিলেন, “বাবা, বোসো | মা, বোসো।” 

বিনয় ও ললিত। বসিলে পর তিনি তাহার আসনে বসিলেন এবং সতীশ 
তাহার গা থেষিয়। বসিল। তিনি সতীশকে ভান হাত দিয়! নিবিড়ভাবে 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমাকে তোমরা জান না, আমি সতীশের 
_ মাসি হই। সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন।” 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না, কিন্তু মাসিমার মুখে ও 
কঠস্বরে এমন একটি কী ছিল যাহাতে তীহার জীবনের সুগভীর শোকের 
অশ্রমাঞ্জিত পবিত্র একটি আভাস প্রকাশিত হইয়া পড়িল। ‘আমি সতীশের 
মাসি হই বলিয়া তিনি যখন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন 
এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় 
ব্যথিত হইয়া উঠিল। বিনয় বলিয়া উঠিল, “একলা সতীশের মাসিম। হলে 
চলবে ন৷; তা হলে. এতদিন পরে সতীশের সর্দে আমার ঝগড়া হবে। 
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একে তো সতীশ আমাকে বিনয়বাবু বলে, দাদ! বলে না, তার পরে মাসিমা 
থেকে বঞ্চিত করবে সে তো৷ কোনোমতেই উচিত হবে না।” 

মন বশ করিতে (বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাষী 
যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া 
লইল। 

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমার মা কোথায় ৷” 

বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হারিয়েছি, কিন্ত, 
আমার মা নেই এমন কথা৷ আমি মুখে আনতে পারব না” 

এই বলিয়া আনন্দময়ীর. কথ! স্মরণ করিবামাত্র তাহার ছুই চক্ষু যেন 
ভাবের বাম্পে আর্দ হইয়া! আসিল । + 

দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়। উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পরিচয় 
সে-কথা কিছুতেই মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত 
অপ্রাসদ্দিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

চেষ্ট। করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না। 
প্রথম-পরিচয়ের বাধা ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া, আজ 
তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে 
আলাপ জুড়িয়। দিল, ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; ললিতার যে-সংকট 
উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন 
নিরুদবিষ্ন হইয়া আছে, ইহাতে বিনয়কে লঘুচিত্ত বলিয়া সে মনে মনে 
অপবাদ দিল। কিন্ত, মুখ গম্ভীর করিয়া বিষষ্নভাবে চুপচাপ বসিয়! থাকিলেই” 
বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত তাহা নহে। তাহা হইলে 
নিশ্চয় ললিতা .রাগিয়া মনে মনে এই কথা বলিত, ‘আমার সঙ্গেই বাবার 
বোঝাপড়া, কিন্তু বিনয়বাৰু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন যেন উহার 


ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে। আনল কথা, কাল রাত্রে যে-আঘাতে সংগীত 
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বাজিয়াছিল আজ দিনের বেলায় তাহাতে ব্যথাই বাজিতেছে__ কিছুই 
ঠিকমতো হইতেছে না। আজ তাই ললিতা প্রতি পদে বিনয়ের সঙ্গে মনে 
মনে ঝগড়াই করিতেছে ; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে 
পারিত না কোন্‌ মূলে সংশোধন হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারিত 
তাহ! অন্তর্থামীই জানেন । 

হার রে, হৃদয় লইরাই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে 
যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া দোষ দিলে চলিবে কেন। যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে 
ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি সুন্দর চলে ঘে, যুক্তিতর্ক 
হার মানিয়া মাথা হেট করিয়া থাকে, কিন্তু গেই গোড়ায় যদি লেশমাত্র 
বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়_ তখন 
রাগবিরাগ, হাসিকান্না, কী হইতে থে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে 
যাওয়াই বৃথা। 

এদিকে বিনয়ের হৃদয়বন্ত্রটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা 
নহে। তাহার অবস্থা যদি অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহূর্তেই 
সে ছুটিয়া আনন্দময়ীর কাছে যাইত। গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া 
মাকে আর কে দিতে পারে। সে ছাড়া মায়ের সান্বনাই বা আর কে আছে। 
এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে 
কেবলই পেষণ করিতেছিল-_ কিন্তু, ললিতাকে এখনি ছাড়িয়া চলিয়া যায়, 
ইহা তাহার পক্ষে অমুস্তব হইয়াছিল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই 


যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর কাছে তাহার যদি কিছু কর্তব্য 


থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে, এই কথা সে মনকে 
বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল ; 
তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোরা এবং আনন্দময়ীর জন্য 
বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্‌, আজ ললিতার অতিসন্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে 
এমন আনন্দ দিতে লাগিল_- এমন একটা বিস্ফারতা, সমস্ত সংসারের মধ্যে 
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এমন একটা বিশেষ গৌরব-_ নিজের সত্তার এমন একটা বিশিষ্ট স্বাতন্্র 
অন্থভব করিতে লাগিল যে তাহার মনের বেদনাটা মনের নিচের তলাতেই 
রহিযা গেল। ললিতার দিকে গে আজ চাহিতে পারিতেছিল না; কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু 
অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত__ মুহর্তের 
মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল। 

দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো আসিলেন না। উঠিবার 
জন্ত ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল__ তাহাকে 
কোনোমতে চাপা দিবাগ্ধ জন্য বিনয় সতীশের মাগির সঙ্গে একান্তমনে আলাপ 
করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাধ মানিল না; সে 
বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি দেরি 
করছেন কার জন্যে। বাবা কখন আসবেন তার ঠিক নেই। আপনি 
গৌরবাবুর মার কাছে একবার যাবেন না?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তিম্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত 
ছিল। সে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহুর্তে একেবারে উঠিয়া 
পড়িল-_ হঠাৎ গুণ ছিড়িয়া গেলে ধনুক যেমন পোজা হইয়া উঠে তেমনি 
করিয়া সে দীড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কাহার জন এখানে বে 
তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে 
বিনয়ের মনে আসে নাই, সে তো দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল, 
ললিতাই তে| তাহাকে অনুরোধ করিয়৷ সঙ্গে আনিয়াছিল-_ অবশেষে 
ললিতার মুখে এই প্রশ্ন! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়ি! উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত 
হইয়া তাহার দিকে চাহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্ততা 
একেবারে এক কুকারে প্রদীপের আলোর মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে । 


“বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন, ললিত! 
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আর-কখনো| দেখে নাই। বিনয়ের দিকে চাহিয়াই তীব্র অনুতাপের জালাময়' 
কষাঘাত তৎক্ষণাৎ ললিতার হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে 
উপরি উপরি বাজিতে লাগিল। 

সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিরা ঝুলিরা পড়িয়া মিনতির 
স্বরে কহিল, “বিনয়বাবু, বস্থন, এখনি যাবেন না । আমাদের বাড়িতে আজ 
খেয়ে যান। মাসিমা, বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না। ললিতাদিদি, কেন. 
বিনয়বাবুকে যেতে বললে ৷” 

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই। মাসিমা যদি মনে রাখেন, 
তবে আর-একদিন এসে প্রসাদ খাব। আজ দেরি হয়ে গেছে।” 

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয় কিন্তু কঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল ।' 
তাহার করুণ! সতীশের মাসিমার কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের 
ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মতো চাহিয়া লইলেন-_ বুঝিলেন,. 
অনৃষ্টের একট! লীলা চলিতেছে । 

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল 
কতদিন সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া কীদাইয়াছে। 
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বিনয় তখনি আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় মিশিয়া 
মনের মধ্যে ভারি একটা পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে 
যায় নাই। কী ভুলই করিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, তাহাকে ললিতার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া মে যে কলিকাতায় 
আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়া যায় নাই, সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত 
শাস্তিই দিয়াছেন। অবশেষে আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে 
হইল, ‘গৌরবাবুর মার কাছে একবার যাবেন না?” কোনো এক মুহূর্তে, 
২৬৭, 


এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাবুর মার কথ বিনয়ের চেয়ে ললিতার 
মনে বড়ো হইয়৷ উঠে! ললিতা তাহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র, 
কিন্তু বিনয়ের কাছে "তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ 
প্রতিমা । 

তখন আনন্দময়ী সন্ত স্নান করিনা ঘরের মেঝের আসন পাতিয়| স্থির 
হইয়া বিয়া ছিলেন ; বোধ করি বা মনে মনে জপ করিতেছিলেন। বিনয় 
তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের কাছে লুটাইয় পড়িয়া কহিল, “মা” 

আনন্দময়ী তাহার অবলুষ্ঠিত মাথায় ছুই হাত বুলাইয়া৷ কহিলেন, 
“বিনয় !” ‘ 

মার মতো! এমন কণ্ঠস্বর কার আছে। সেই কঠঠন্বরেই বিনয়ের সমস্ত 
শরীরে যেন করুণার স্পর্শ বহিয়া গেল। সে অশ্রজল কষ্টে রোধ করি 
মুক্তকঠে কহিল, “মা, আমার দেরি হয়ে গেছে!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সব কথা শুনেছি, বিনয় ।৮ 

বিনয় চকিত হইয়| কহিল, “সব কথাই শুনেছ !” 

গোরা হাজত হইতেই তাঁহাকে পত্র লিখিয়া উক্িলবাবুর হাত দিয়া 
পাঠাইয়াছিল। সে যে জেলে যাইবে সে-কথা সে নিশ্চয় চলা 
করিয়াছিল। 

পত্রের শেষে ছিল 

'কারাবাসে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু 
তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার দুঃখই আমার দণ্ড আমাকে 
আর-কোনো দণ ম্যাজিক্টেটের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার ছেলের 
কথা ভাবিয়ো না,মা। আরও অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খাটিয়া 
থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে; এই 
ইচ্ছা এবার বদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ করিয়ো না । 

‘মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার ছুডিক্ষের বছরে আমার 
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রাস্তার ধারের ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাখিয়া আমি পাচ 
মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, থলিটা চুরি 
গিয়াছে। থলিতে আমার স্কলারশিপের জমানো পঁচাশি টাকা ছিল; মনে 
সংকল্প করিয়াছিলাম, আরও কিছু টাকা জমিলে তোমার পা ধোবার জলের 
জন্য একটি রুপার ঘটি তৈরি করাইয়া দিব। টাকা চুরি গেলে পর যখন 
চোরের প্রতি ব্যর্থ রাগে জলিয়৷ মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ 
একটা স্থবুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কহিলাম, যেব্যক্তি আমার টাকা 
লইয়াছে আজ দুর্ভিক্ষের দিনে তাহীকেই আমি সে-টাকা দান করিলাম। 
যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল। আজ 
আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে 
যাইতেছি। আমার মনে কোনে! কষ্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ নাই। 
জেলে আমি আতিথ্য লইতে চলিলাম। সেখানে আহারবিহারের কষ্ট আছে 
= কিন্ত, এবারে ভ্রমণের সময় নান! ঘরে আতিথ্য লইয়াছি। সে সকল 
জায়গাতে তো নিজের অভ্যাস ও আবশ্তক-মতো আরাম পাই নাই। ইচ্ছা 
করির যাহা গ্রহণ করি সে-কষ্ট তো কষ্টই নয়; জেলের আশ্রয় আজ 
আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিব ; যতদিন আমি জেলে থাকিব এক 
দিনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখিবে না, ইহা তুমি নিশ্চয় 

জানিয়ে । 
পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহারবিহার করিতে- 
ছিলাম, বাহিরের আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত 
বড়ো প্রকাণ্ড অধিকার তাহ! অভ্যাসবশত অন্থভবমাত্র করিতে পারিতেছিলাম 
না, সেই মুহূর্তে ই পৃথিবীর বহুতর মানুষই দোষে এবং বিনা দোষে ঈখরদত্ 
বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল 
আজ পৰ্যন্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সনে কোনো সম্বন্ধই রাখি 
নাই এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া বাহির হইতে চাই; 
২৬৯ 


পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহার! ভদ্রলোক সাজিয় বসিয়া আছে 
তাহাদের দলে ভিড়িয়! আমি সম্মান বাচাইয়া চলিতে চাই ন1। 
মা, এবার পৃথিবাঁর সন্দে পরিচয় হইয়া আমার অনেক খিক্ষা হইয়াছে। 
ঈশ্বর জানেন, পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ 
কপাপাত্র। যাহারা দণ্ড পায় না, দণ্ড দের, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের 
কয়েদির ভোগ করিতেছে) অপরাধ গড়িয়া তুলিতেছে অনেকে মিলিয়া, 
প্রায়ণ্চিত্ত করিতেছে ইহারাই। যাহারা জেলের বাহিরে আরামে আছে, 
সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া! হইবে তাহা 
জানি না। আমি সেই আরাম ও সন্মানকে ধিক্কার দিয়! মানুষের কলক্ষের 
'দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়| বাহির হইব-_ মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, 
তুমি চোখের জল ফেলিয়ো না। ভূগুপদাঘাতের চিন্ন শ্রীকু্চ চিরদিন বক্ষে 
ধারণ করিয়াছেন ; জগতে -ইুদ্ধত্য যেখানে যত অন্যায় আঘাত করিতেছে 
ভগবানের বুকের সেই টিহৃকেই গাঢ়তর করিতেছে । সেই চিহ্ন যদি তার 
অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা কী, তোমারই বা দুঃখ কিসের ৷ 
এই চিঠি পাইয়া আনন্দময়ী মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা 
করিরাছিলেন। মহিম বলিলেন, আপিস আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি 
দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচনা ও উদ্ধত্য লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গালি 
দিতে লাগিলেন; কহিলেন, ডিহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার সুদ্ধ চাকরিটি 
বাইবে।' আনন্দময়ী ক্ুফ্দরালকে এ-সম্বন্ধে কোনো কথা বল! অনাবস্তক 
বোধ করিলেন। গোরা সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার একটি মর্মাস্তিক অভিমান 
ছিল__ তিনি জানিতেন, কুষ্টদয়াল গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন 
নাই__ এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাহার অন্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল। 
গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যপন্বদ্ধকে বিদ্ধ্যাচলের মতো! বিভক্ত করিয়া 
মাঝখানে দীড়াইগ়াছিল। তাহার এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়। 
কুষদয়াল একা, এবং তাহার অন্ত পারে তাহার শ্রেচ্ছ গোরাকে লইয়৷ একাকিনী 
২৭০ 


ক 


আনন্দময়ী । গোরার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে ছুজন জানে তাহাদের 
মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে এই-সকল কারণে 

ংসারে গোরার প্রতি আনন্দমরীর সেহ্‌ নিতান্তই তাহার একলার ধন ছিল। 
এই পরিবারে গোরার অনধিকারে অবস্থানকে তিনি সব দিক দিয়া যত হালক! 
করিয়া রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন। পাছে কেহ বলে ‘তোমার গোরা 
হইতে এই ঘটিল’, ‘তোমার গোরার জন্ত এই কথা শুনিতে হইল’, অথবা 
“তোমার গোর! আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল’, আনন্দময়ীর এই এক 
নিয়ত ভাবনা ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তাহারই । আবার তাহার গোরাও 
তো সামান্ত দুরন্ত গোরা নয়। যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব 
গোপন করিয়া রাখা তে! সহজ ব্যাপার নহে। এই তাহার কোলের থেপা 
গোরাকে এই বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়! 
এতবড়ো করিয়া তুলিয়াছেন__ অনেক কথা শুনিয়াছেন যাহার কোনো জবাব 


-দেন নাই, অনেক দুঃখ সহিয়াছেন যাহার অংশ আর-কাহাকেও দিতে 


পারেন নাই। 
আনন্দময়ী চুপ করিয়া জানালার কাছে বগিয়া রহিলেন; দেখিলেন, 


- কৃষ্চদয়াল প্রাতঃক্গান সারির। ললাটে বাহুতে বক্ষে গণধী মৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া 


মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার কাছে. 
আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ। 
অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়৷ আনন্দময় উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। মহিম 
তখন মেঝের উপর বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এবং তাহার ভৃত্য 
স্মানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া দিতেছিল। আনন্দময়ী 
তাহাকে কহিলেন, “মহিম, তুমি আমার স্দে একজন লোক দাও, আমি যাই 
গোরার কী হল দেখে আগি। নে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে 
আছে? যদি তার জেল হয় আমি কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসতে 


পারব না।” 


২৭১ 


মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি তাহার এক- 
প্রকারের স্নেহ ছিল। তিনি মুখে গর্জন করিয়৷ গেলেন যে, ‘যাক লক্ষমীছাড়। 
জেলেই ঘাকৃ__ এতদিন বায় নি, এই আশ্চৰ্য’; এই বলিয়া পরক্ষণেই তাহাদের 
অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়৷ তাহার হাতে উকিল-খরচার কিছু টাকা 
দিরা তখনি তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আপিসে গিয়া সাহেবের কাছে 
ছুটি বদি পান এবং বউ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও সেখানে যাইবেন স্থির 
করিলেন। . 

আনন্দমরীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্য কিছু না করিয়া কখনো! 
থাকিতে পারিবেন না। মহিম যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আদিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন, গোর! যেখানে 
আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক কৌতুহল 
ও আলোচনার মুখে তাহাকে স্দে করিয়া লইয়| যাইবে, এ পরিবারে এমন 
কেহই নাই। তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্দ, বেদনার ছায়া লইয়। ঠোটের 


উপর ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। লছমিয়। যখন দ্র রা রর 


কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরঙ্কার করিয়া অন্য ঘরে পাঠাই দিলেন। সমস্ত 
উদ্বেগ নিস্তন্ধভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস। 
‘দুঃখ উভরকেই তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, 
কেবল অন্তর্ধামীরই গোচর ছিল। 

বিনয় যে আনন্দময়ীকে কী বলিবে তাহ! ভাবিয়া পাইল না। 
আনন্দময়ী কাহারও সান্বনাবাক্যের কোনো৷ অপেক্ষা রাখি 
যে-দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে-ছুঃখ লইয়| অন্ত লোকে তাহার সঙ্গ 
আলোচনা করিতে আসিলে তাহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়। উ মা 


তাহার হৃদয়ের আক্ষেপ 


কিন্ত, 
তেন না; তাহার 


ঠিত। তিনি 
আর-কোনো কথা উঠিতে না দিয় বিনয়কে কহিলেন, পি এট তি 
স্মান হয় নি দেখছি__ যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে টা গর 


গেছে।” 


২৭২ 


সুখ ও" 


বিনয় স্বান করিয়া আসিয়া যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের 
পাশে গোরার স্থান শূন্য দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের,মধ্যে হাহাকার উঠিল; 
গৌোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে হইতেছে, সে-অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা 
কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া আনন্দময়ীকেও 
কোনো ছত| করিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল । 


৩৩ 


বাড়ি আগ্রিয়া অসময়ে ললিতাকে দেখিয়াই পরেশবাবু বুঝিতে গারিলেন, 
তাহার এই উদ্দাম মেয়েটি অভূতপূর্বরপে একটা কিছু কাণ্ড ৰাধাইয়াছে। 
ভিজ্তানথ দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই মে বলিয়া উঠিল, “বাবা, 
আমি চলে এসেছি। কোনোমতেই থাকতে পারলুম না ।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কী হয়েছে 1৮ 

ললিত! কহিল, "গৌরবাবুকে ম্যাজিক্টরেট জেলে দিয়েছে।” 

গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আপিল, কী হইল, পরেশ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন|। ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ শুদ্ধ হইয়া 
রহিলেন। তৎক্ষণাৎ গোরার মার কথ! মনে করিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত 

. হয়! উঠিল। তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে 

পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরূপ নিষুর দণ্ড দেওয়া হয়, সে- 
কথা যদি বিচারক অস্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পারিতেন তবে 
মান্তযকে জেলে পাঠানো এত সহজ অভ্যস্ত কাজের মতো কখনোই হইতে 
পারিত না। একজন চোরকে যেও দেওয়া গৌরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্ধরতা নিতান্তই 
ধৰ্মবুদ্ধির অশ্মড়তাবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মাহষের প্রতি মানুষের 
দৌরাত্ম্য জগতের অন্য সমস্ত হিংঅতার চেয়ে যে কত ভয়ানক ; তাহার 
পশ্চাতে সমাজের শক্তি, রাজার শক্তি, দলবদ্ধ হইয়া দাড়াইয়|৷ তাহাকে যে 
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কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে, গোরার কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া 
তাহা৷ তাহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । | 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া ললিত! উৎসাহিত 
হুইয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্তায় নয়?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তস্বরে কহিলেন, “গৌর থে কতখানি কী 
করেছে সে তো আমি ঠিক জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, 
গৌর তার কতব্যবুদ্ধির প্রবলতার ঝৌকে হয়তো হঠাৎ আপনার অধিকারের 
সীম| লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম বলে তা যে 
গোরার পক্ষে একেবারেই প্ররুতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ 
নেই। কিন্ত, কী করবে, মা__ কালের ন্যায়বুদ্ধি এখনে সে-পরিমীণে বিবেক 
লাভ করে নি। এখনো অপরাধের ঘে-দণ্ড ক্রটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই 
একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো- 


একজন মানুষকে সেজন্য দোষ দেওয়া বায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য 
দায়ী।” 


হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “তুমি 
কার সঙ্গে এলে ৷? 


ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়| যেন খাড়া হইয়া কহিল, “বিনয়বাবুর 
সঙ্গে ৷” 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিল। বিনযবাবুর 
সঙ্গে আসিয়াছে, এ কথাটা ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল না__ কোথা 
হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং সে-লঙ্জা মুখের ভাবে বাহির হইয়া 
পড়িতেছে মনে করিয়| তাহার লজ্জা আরও বাড়িরা উঠিল। } 

পরেশবারু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাহার অন্তান্ত সক্রল সন্তানের 
চেয়ে একটু বিশেষ স্েহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় 
ছিল বলিয়াই, ললিতার আচরণের মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে 
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তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তিনি জানিতেন, ললিতার যে-দোষ 
সেইটেই বেশি করিয়া লোকের চোখে পড়িবে, কিন্তু ইহার বে-গুণ তাহা 
যতই দুর্লভ হউক-না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে নাঁ। পরেশবাবু, 
সেই গুণটিকে বন্পূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, ললিতার দুরন্ত 
প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেই সঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্বকেও দলিত 
করিতে তিনি চান নাই। তাঁহার অন্য দুইটি মেয়েকে দেখিবামাত্রই সকলে 
সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে ; তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের মুখের গড়নেও 
খুঁত নাই__ কিন্তু, ললিতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের 
কমনীয়ত| সম্বন্ধে মতভেদ ঘটে । বরদাস্ন্দরী সেইজন্য ললিতার পাত্র জোটা 
লইয়| সর্বদাই স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন। কিন্ত, পরেশবাবু 
_ ললিতার মুখে যে একটি শৌন্দর্য দেখিতেন তাহা রঙের সৌন্দর্য নহে, গড়নের 
সৌন্দর্য নহে, তাহ। অন্তরের গভীর সৌন্দ্য। তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য 
নহে, স্বাতন্ত্ের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে_ সেই দৃঢ়তা সকলের 
মনোরম নহে। তাহ লোকবিশেষকে আকর্ষণ করে কিন্ত অনেককেই দূরে 
ঠেলিয়া রাখে । সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে ন! কিন্ত খীটি হইবে, ইহাই 
জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানিয়| 
লইতেন-- তাহাকে আর-কেহ ক্ষমা! করিতেছে ন! জানিয়াই তাহাকে 
করুণার সহিত বিচার করিতেন । 
যখন পরেশবাবু শুনিলেন, ললিতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া 
আসিয়াছে, তখন তিনি এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন, এত্ত ললিতাকে 
অনেক দিন ধরিয়া অনেক দুঃখ সহিতে হইবে; সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে 
লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান করিবে । সেই 
কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন এমন সময় ললিতা বলিয়া 
উঠিল, “বাবা, আমি দোষ করেছি। কিন্তু, এবার আমি বেশ বুঝতে.পেরেছি 
যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের এমন সম্বন্ধ যে তার 
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আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সন্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র। সেটা সহ 
করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল।” 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া! বোধ হইল না। তিনি কোনে! 
উত্তর দিবার চেষ্ট। না করিয়া একটু হাপিরা ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয় 
মৃদু আঘাত করিয়া বলিলেন, “পাগুলি ৷” 

এই ঘটনা সদদ্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহ্থে পরেশবাৰু যখন 
বাড়ির বাহিরে পায়চারি করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আগিয়| তাহাকে 
প্রণাম করিল। পরেশবাবু গোরার কারাদণ্ড সন্বন্ধে তাহার .সন্দে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া আলোচন! করিলেন, কিন্তু ললিতার সঙ্গে স্টামারে আসার কোনো 
প্রদঙ্ই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হইয়া আসিলে কহিলেন, “চলো, 
বিনয়, ঘরে চলে৷” 

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসার বাব ।” 

পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না। বিনয় একবার 
চকিতের মতো দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু 

একলা ঘরে ঢুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো! আর-একটু 
পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় আদিল না। তখন টেবিলের 
উপরকার ছুটো-একটা বই ও কাগঞ্-চাপা নাড়াচাড়। করিয়া ললিত| ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন-__ তাহার 
বিষ মুখের দিকে ঙ্গেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “ললিতা, আমাকে 
একটা ব্রদ্ষমংগীত শোনাও ৷” 

বলিয়! বাতিট| আড়াল করিয়৷ দিলেন। 
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be) 


ত) 


৩৪ নী 

পরদিনে বরদাহ্থন্দরী এবং তাহাদের দলের বাকি সকলে আসির! 
পৌছিলেন। হারানবাবু ললিত সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সংবরণ করিতে ন! 
পারিয়া বাসায় না গিয়া ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশবারুর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বরদান্থন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দিকে না 
তাকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথ! ন! কহিয়া একেবারে তাঁহার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। লাবণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়| 
আসিয়াছিল। ললিত! এবং বিনয় চলিয়।৷ আশাতে তাহাদের আবৃত্তি ও অভিনয় 
এমন অন্বহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহাদের লজ্জার সীমা ছিল না। সুচরিতা 
হারানবাবুর জুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদান্থন্দরীর অশ্রমিঅিতআক্ষেপে, অথবা 
লাবণ্য-লীলার লজ্জিত নিরুংশাহে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তন্ধ 
হইয়া ছিল-_ তাহার নির্দিষ্ট কাজটুকু গে কলের মতো করিয়া গিয়াছিল। 
আজও গে যন্্রচালিতের মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
স্থধীর লজ্জায় এবং অন্থুতাপে সংকুচিত হইয়া! পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ 
হইতেই বাসায় চলিয়। গেল-_ লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আসিবার জন্য বার 
বার অঙ্গরোধ করিয়| ক্ৃতকার্ষ না হইয়া তাহার প্রতি আড়ি করিল । 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একট! 
ভারি অন্তায় হয়ে গেছে।” 

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত্র সে 
আসিয়া তাহার বাবার চৌকির পুষ্ঠদেশে ছুই হাত রাখিয়া দাড়াইল এবং 
হারানবাবুর মুখের দিকে একুষ্টে চাহিয়! রহিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি। 
যা হয়ে গেছে তা নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই ৷” 

হারান শান্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত দুর্বলন্বভাব বলিয়| মনে করিতেন। 
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তাই কিছু অবজ্ঞার ভাবে কহিলেন, “ঘটনা তে হয়ে চুকে বায় কিন্তু চরিত্র যে 
থাকে, সেইজন্যেই যা হয়ে যায় তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা 
আজ ঘে-কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যদি আপনার কাছে 
বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত-_ আপনি ওর বে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা! 
আজকের ব্যাপার সবট। শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন.” 

পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একট! ঈবৎ আন্দোলন 
অনুভব করিয়| তাড়াতাড়ি ললিতাকে তাহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার 
হাত চাপিয়| ধরিলেন," এবং একটু হাসিয়া হারানকে কহিলেন, "পান্থ্বাবুঃ 
যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে পারবেন, সন্তানকে মান্য করতে 
স্েহেরও প্রয়োজন হয় 1৮ 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেড়ির! ধরিয়া নত হইয়া! তাহার 
কানের কাছে মুখ আনির। কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ড| হয়ে যাচ্ছে, তুমি 
নাইতে যাও |” * 

পরেশবাবু হারানের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যুদুষ্বরে কহিলেন, “আর-একটু 
পরে যাব__ তেমন বেলা হয় নি।” 

ললিতা সিগ্বন্বরে কহিল, “না, বাবা, তুমি সান করে এসো-_ ততক্ষণ 
পা্ছ্বাবুর কাছে আমরা আছি।” 

পরেশবাবু যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তখন ললিত একট! চৌকি 
অধিকার করিয়া দৃঢ় হইয়| বসিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির 
করিয়া কহিল, “আপনি মনে করেন, সকলকেই আপনার সব কথা বলবার 
অধিকার আছে!” 

ললিতাকে সুচরিতা চিনিত। অন্যদিন হইলে ললিতার এরূপ মুি 
দেখিলে সে মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিত। আজ শে জানালার ধারের 
চৌকিতে বপিরা একটা বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার দিকে চাহিয়া 
রহিল। নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখাই সুচরিতার চিরদিনের স্বভাব ও 
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অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই 
বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরও বেশি করিয়া নীরব হইয়া 
উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার ভার ছুবিষহ হইয়াছে_- এইজন্য 
ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল তখন 
সুচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল। 

ললিতা কহিল, “আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনেকরেন, 
বাবার চেয়ে আপনি তা ভালো বোঝেন! সমস্ত ব্রাহ্মমমাজের্‌ আপনিই 
হচ্ছেন হেড্মাস্টার !” f ৪ 

ললিতার এইগ্রকার উদ্ধত্য দেখিয়া হারানবাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিলেন। এইবার তিনি তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে 
যাইতেছিলেন-_ ললিতা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে কহিল, “এতদিন 
আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ করেছি, কিন্তু আপনি যদি বাবার 
চেয়েও বড়ো হতে চান তা হলে এ বাড়িতে আপনাকে কেউ সহ করতে 
পারবে না আমাদের বেয়ারাটা পর্যন্ত না।” 

হারানবাবু বলিয়৷ উঠিলেন, “ললিতা, তুমি_” 

ললিত তাহাকে বাধা দিয়া তীব্রম্বরে কহিল, “চুপ করুন। আপনার 
কথা আমর! অনেক শুনেছি, আজ আমার কথাটা শুনুন। বদি বিশ্বাস না 
করেন তবে স্থচিদিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন__ আপনি নিজেকে যত বড়ো বলে 
কল্পনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বেশি বড়ো। এইবার 
আপনার যা কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান” 

হারানবাবুর মুখ কালে! হইয়া উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
কহিলেন, “স্থরিতা 1” ৃ 

স্ুচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হাঁরানবাবু কহিলেন, 
“তোমার সামনে ললিতা আমাকে অপমান করবে ?” 

সুচরিতা বীরস্বরে কহিল, “আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়_ 
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ললিতা বলতে চায় বাবাকে আপনি সন্মান করে চলবেন। তার মতে 
সম্মানের যোগ্য আমর! তো কাউকেই জানি নে 1” 

একবার মনে হইল, হারানবাবু এখনি চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তিনি 
উঠিলেন ন!। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বসিয়া পড়িলেন। এ বাড়িতে 
ক্রমে ক্রমে তাঁহার সম্ভ্রম নষ্ট হইতেছে, ইহা তিনি যতই অনুভব করিতেছেন 
ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বসিবার ভন্য আরও বেশি 
পরিমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভুলিতেছেন যে, যে-আশ্রর জীর্ণ 
তাহাকে যতই জোরের সঙ্গে আকড়িয়া, ধরা যায় তাহা ততই ভাড়িতে 
থাকে। 

হারানবাবু রুষ্ট গাস্তীর্ষের সহিত চুপ: করিয়া রহিলেন দেখিয়া ললিতা 
উঠিয়া গিয়া সচরিতার পাশে বসিল এবং তাহার সহিত মৃদুস্থরে এমন করিয়া! 
কথাবার্তা আরম্ভ করিয়| দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া স্থচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, 
“বড়দিদি এসো” 

' সুচরিতা কহিল, “কোথায় যেতে হবে।” 

সতীশ কহিল, “এসো-না, তোমাকে একটা! জিনিস দেখাব। ললিতী- 
দিদি, তুমি বলে দাও নি ?” 

ললিতা কহিল, “না” 

তাহার মাসির কথা ললিতা সুচরিতার কাছে ফাস করিয়া দিবে না, 
সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথা ছিল; ললিতা আপন প্রতিশ্রুতি পালন 
করিয়াছিল ।, 

অতিথিকে ছাড়িয়া হুচরিতা যাইতে পারিল না; কহিল, “বক্তিয়ার, 
আর-একটু পরে যাচ্ছি বাবা আগে স্নান. করে আস্ন ৷” 

সতীশ ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত 
করিতে পারিলে সে চেষ্টার ক্রুটি করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় 
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করিত বলিয়া তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। হারানবাবু মাঝে 
মাঝে সতীশের স্বভাবদংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া; তাহার সঙ্গে আর 
কোনোগ্রকার সংস্রব রাখেন নাই। 

পরেশবাবু স্নান করিয়া আসিবামাত্র সতীশ তাহার ছুই দিদিকে টানিয়া 
লইয়৷ গেল। | 

হারান কহিলেন, “মুচরিতার সম্বন্ধে সেই যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর 
বিলম্ব করতে চাই নে। আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই মে-কাজটা 
হয়ে যায়।” o 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সুচরিতার 
মত হলেই হুল ।” 

হারান। তার তে। মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে। 

পরেশবাবু ৷ আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল। 


£ ৩৫ 
সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার 
মতো একটা সংশয় কেবলই ফিরিয়া! ফিরিয়। বিধিতে লাগিল। সে ভাবিতে 
লাগিল, 'পরেশবাবুর বাড়িতে আমার বাওয়াটা কেহ ইচ্ছা করে বা না-করে 
তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পড়িয়া সেখানে যাতায়াত করিতেছি। 
হয়তো সেটা উচিত নহে। হয়তো অনেক বার অসময়ে আমি ইহাদিগকে 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছি। ইহাদের, সমাজের নিয়ম আমি জানি না; এ 
বাড়িতে আমার অধিকার: যে কোন্‌ সীমা পর্যন্ত তাহা আমার কিছুই জানা 
নাই। আমি হয়তো মূঢ়ের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে 
আত্মীয় ছাড়া! কাহারও গতিবিধি নিষেধ |” 
এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো 
আজ তাহার মুখের ভাবে এমন একটা কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে 
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অপমান বোধ করিয়াছে। ললিতার প্রতি বিনয়ের মনের ভাব যে কী 
এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহা গোপন নাই । 
হৃদয়ের ভিতরকার এই নৃতন অভিব্যক্তি লইয়া বে কী করিতে হইবে তাহা 
সে কিছুই ভাবির! পাইল না। বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের 
সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহা কি পরেশবাবুৰ 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহজ্বার করিয়া তোলাপাড়া করিতে 
লাগিল। ললিতার কাছে সে ধর! পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্যই ললিতা 
তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথ কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে লাগিল । 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়। বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল, এবং নিজের 
বাসার শূন্ততাও যেন একটা ভারের মতে৷ হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল। 
পরদিন ভোরের বেলাই দে আনন্দময়ীর কাছে আসি উপস্থিত হইল । 
কহিল, “মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব ৷” 

_... আনন্দময়ীকে গোরার বিচ্ছেদশোকে সান্তনা দিবার অভিপ্রায় বিনয়ের 
মনের মধ্যে ছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়৷ আনন্দময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল। 
কোনে কথা না বলিয়া তিনি সঙ্গেহে একবার বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া 
দিলেন। 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশ্রযা লইয়| বহুবিধ আবদার জুড়িয়া 
দিল। এখানে তাহার যথোচিত যত্ন হইতেছে না বলিয়া গে মাঝে মাঝে 
আনন্দময়ীর সর্ষে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল। সর্বদাই সে গোলমাল 
বকাবকি করিয়া আনন্দমরীকে ও নিজেকে ভুলাইয়! রাখিতে চেষ্টা করিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাঁধিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত 
করিয়া আনন্দময়ীকে তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের 
সম্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিত; আনন্দময়ীকে তাহার ছেলেবেলার 


কথা, তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত ; যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, যখন 
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৮ 


চি 


তিনি তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু, 
ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকাকে সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত 
বলির। তাহার বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ ছিলেন, সেই-সকল 
দিনের কাহিনী । বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে 
না, সে-কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হ্য়। আমার বোধ হয়, টোলের 
ছেলেরা তোমাকে তাদের খুব ছোটো এতটুকু মা বলেই জানত । দাদা 
মশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে |” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাছুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর দুই পায়ের 
তলায় মাথা রাখিয়া বিনয় কহিল, "মা, ইচ্ছা করে, আমার সমস্ত বিদ্াবুদ্ধি 
বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার ওই কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি_ 
কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর-কিছুই না থাকে ।” 

বিনয়ের কে হৃদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল থে, 
আনন্দময়ী ব্যথার সঙ্গে বিশ্ব অনুভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে 
সরিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়| দিতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিশ, পরেশ- 
বাবুদের বাড়ির সব খবর ভালো ?” 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, “মার 
কাছে কিছুই লুকানো চলে না, মা আমার অন্তৰ্যামী ।' কুষ্ঠিতম্বরে কহিল, 
“হা, তীরা তো৷ সকলেই ভালে! আছেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে, পরেশবাবুর মেয়েদের ' 
সঙ্গে আমার চেনা-পরিচয় হয়। প্রথমে তো তাদের উপর গোরার মনের 
ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে স্থদ্ধ যখন তারা বশ করতে 
পেরেছেন তখন তীরা সামান্য লোক হবেন না।” ? 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে 


পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে 
২৮৩ 


দিতে পাঁরি। পাছে গোরা কিছু মনে করে ক'লে. আমি কোনো কথা 
বলি নি।” এ ৰি 
আনন্দময়ী জিজ্ঞাদা করিলেন, “বড়ে৷ মেয়েটির নাম কী ।” 
এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচন্প চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া 
পড়িল তখন বিনয় সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা 
করিল। আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না। তিনি মনে মনে হাপিয়। কহিলেন, 
“শুনেছি ললিতার খুব বুদ্ধি ?” 
বিনয় কহিল, “তুনি কার কাছে শুনলে ?” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, তোমারই কাছে ।” 
পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনো- 
প্রকার সংকোচ ছিল না। সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে থে আনন্দময়ীর 
কাছে ললিতার তীক্ষ বুদ্ধি লইয়া অবাধে আলোচন! করিয়াছিল গে-কথা 
তাহার মনেই ছিল না। 
আনন্দমরী স্থুনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বাচাইয়! ললিতার কথা 
এমন করিয়া চালন| করিয়া লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের 
ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ হইল । গোরার কারাদণ্ডের 
ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিত। ষে স্টীমারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়! 
আসিয়াছে সে-কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার 
উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল-_ যে-অবপাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়! ধরিয়াছিল 
তাহা কোথায় কাটিয়া, গেল। সে-ঘে ললিতার মতো এমন একটি আশ্চর্য 
চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করির! তাহার কথ! কহিতে পারিতেছে, 
ইহাই তাহার কাছে একট! পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। রাত্রে 
যখন আহারের সংবাদ আসিল এবং কথা ভাঙিয়। গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন 
হইতে জাগিয়| বিনয় বুঝিতে পারিল, তাহার মনে বাহা-কিছু কথা ছিল 


আনন্দমরীর কাছে তাহা সমস্তই বল! হইয়া গেছে । আনন্দময়ী এমন করিয়া 
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সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন বে, ইহার মধ্যে যে কিছু 
লজ্জা! করিবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মার কাছে 
লুকাইবার কথ বিনয়ের কিছুই ছিল নাঁ_ অতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার 
কাছে আগিয়া বলিত। কিন্তু, পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া 
অবধি কোথায় একটা বাধা পড়িরাছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
হর নাই। আজ ললিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথা স্থস্মদশিনী আননময়ীর 
কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে, তাহা অনুভব করিয়া 
বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া উঠিত 
না- ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কালির দাগ দিতে থাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়! মনে মনে আলোচনা 
করিয়াছিলেন। গোরার জীবনে বে-সমস্তা৷ উত্তরোত্তর জটিল হইয়া 
উঠ্িতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা 
মনে করিয়৷ তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে 
একবার দেখা করিতে হইবে। 


৩৬ 
শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে 
এইভাবে মহিম এবং তাহার ঘরের লোকেরা চলিতেছিলেন। শশিমুখী তো 
বিনয়ের কাছেও আসিত না । শশিষুখীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল 
ন| বলিলেই হ্য়। "তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক 
রকমের গোপনচারিপী ছিলেন। তাঁহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ। স্বামী 
ছাড়া তাঁহার আর-সমন্তই তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা 


পাইতেন তাহা নহে স্বর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট এবং 
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তাঁহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের দিয়া 
লওয়ার স্বভাববশত শুশিমুখীর মা লক্ষ্মীমণির জগংটি সম্পূর্ণ তাহার আয়ত্তের 
মধ্যে ছিল_ সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের 
বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত ছিল না । এমন-কি, গোরাও লক্ষ্মীমণির 
মহলে তেমন করিয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের বিধিব্যবস্থার মধ্যে 
কোনে দ্ধ ছিল না। কারণ, এখানকার বিধানকর্তাও লক্ষ্মীমণি এবং নিম্ম- 
আদালত হইতে আপিল-আদালত পর্যন্ত সমস্তই লক্ষমীমণি__ এক্ভিক্যুটিভ 
এবং জুডিশিয়ালে তে| ভেদ ছিলই না, লেজিদ্লেটিভ্‌ও তাহার সহিত জোড়া 
ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়া 
মনে হইত, কিন্তু লক্মীমণির এলাকার মধ্যে তাহার নিজের ইচ্ছ। খাটাইবার 
কোনো পথ ছিল না। সামান্য বিষয়েও না। 
লক্ষ্মীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন । 
"মহিম বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুরপে তাহাকে এমন নিয়ত 
'দেখিয়া আসিয়াছেন যে, অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে নিজের কন্যার 
পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই। লক্ষ্মীমণি যখন বিনয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলেন তখন সহধমিণীর বুদ্ধির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল । 
লক্ষ্মীমণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়৷ দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্দেই তাহার 
কন্ঠার বিবাহ হইবে ; এই প্রস্তাবের একটা মস্ত স্থবিধার কথা তিনি তাহার 
স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে কোনো 
পণ দাবি করিতে পারিবে না। 
বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও ছুই-একদিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথ| , 
বলিতে পারেন নাই । গোরার কারাবাস সম্বন্ধে তাহার মন বিষ ছিল বলিয়া 
তিনি নিরস্ত ছিলেন। 
আজ রবিবার ছিল। গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিদ্রাটি সম্পূর্ণ 
হইতে দিলেন নী। বিনয় নৃতন-প্রকাশিত বদ্ধিমের “বঙ্দদর্শন লইয়া * 
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আনন্দময়ীকে শুনাইতেছিল__ পানের ভিবা হাতে লইয়া সেইখানে আসিয়া ' 
মহিম তক্তপোশের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন। 

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোরার উচ্ছৃঙ্খল নির্বুদ্ধিতা 
লইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর- 
কয়দিন বাকি-ত্তাহা আলোচনা! করিতে গিয়া অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে, অদ্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে। 

কহিলেন “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে, অন্রান মাসে তোমাদের বংশে 
বিবাহ নিষেধ আছে, সেটা কোনো কাজের কথা নয়। একে তো পাজি- 
পুথিতে নিষেধ ছাড়! কথাই নেই, তার উপরে যদি ঘরের শাস্ত্র বানাতে থাক 
তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে।” 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীকে এতটুকুবেলা 
থেকে বিনয় দেখে আসছে-- ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; 
সেইজন্তেই অদ্ান মাসের ছুতো করে বসে আছে ।” 

মহিম কহিলেন, “সে-কথা তো গোড়ায় বললেই হৃত ।» 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে। পাত্রের 
অভাব কী আছে, মহিম। গোরা ফিরে আস্থক, সে তো অনেক ভালো! 
ছেলেকে জানে-- সে একটা ঠিক করে দিতে পারবে ।” 

মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন, “হু ।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, "মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে 
ত| হলে ও এ-কাজে আপত্তি করত নী।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া 


কহিলেন, “তা, সত্য কথা বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি 


নি। বিনয় ছেলেমান্নব, ও হয়তো না বুঝে একটা কাজ করে বসতেও 

পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না” ৃ 
আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের 'পরেই মহিমের রাগের 
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 ধাক্কাট। গ্রহণ করিলেন।. বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়৷ নিজের দুর্বলতার 
লজ্জিত হইয়া উঠিল। দে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়| প্রকাশ করিতে 
উদ্যত হইলে মহিম আর অপেক্ষা না করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়া! গেলেন বে, বিমাতা কথনে। আপন হয় না। 
মহিম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলির তিনি যে 
সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামি-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন, আনন্দময়ী 
তাহ জানিতেন। কিন্ত, লোকে কী মনে করিবে এ কথ ভাবিয়া চল! 
তাহার অভ্যাসই ছিল না। যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়াছেন 
সেইদিন হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে তাহার প্ররূতি 
একেবারে স্বতন্ত্র হই গেছে । সেদিন হইতে তিনি এমন-দকল আচরণ 
করিয়া আসিতেছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্বাই করে। তাহার জীবনের 
মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাঁহাকে সর্বদ1 গীড়া দিতেছে লোকনিন্দাই 
তাহাকে সেই পীড়া হইতে কতকট! পরিমাণে মুক্তিদান করে । লোকে যখন 


তাহাকে খৃষ্টান বলিত তিনি গোরাকে কোলে চাপিয়া ধরিয়| বলিতেন, ' 


ভগবান জানেন খৃষ্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় না। এমনি করিয়া ক্রমে 
সকল বিষয়েই লোকের, কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়। লওয়| 
তাহার শ্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল । এইজন্য মহিম তাহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্যে 
বিমাতা বলিয়া লাঞ্ছিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত 
হইতেন না। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “বিন, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন 
যাও নি।” ই 
বিনয় কহিল, “অনেক দিন আর কই হল ।” y . 
আনন্দম্‌য়ী। জ্টীমার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও 
যাও নি। 


সে তো বেশিদিন নহে। কিন্ত, বিনয় জানিত, মাঝে পরেশবাবুর 
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বাড়ি তাহার যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল যে, আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন 


দুর্লভ হইয়া উঠ্িরাছিল। সে-হিসাবে পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়া 
হয় নাই, এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে। 

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা স্থতা ছিড়িতে ছিড়িতে চুপ 
করিয়া রহিল। 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, “মাজি, কীহাসে মারীলোক 
আয়া।” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, 
খবর লইতে লইতেই স্থচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘটিল না; সে স্তম্ভিত হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

দুজনে আনন্দম়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। ললিতা বিনয়কে 
বিশেষ লক্ষ্য করিল না; সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, “ভালো 
আছেন ?” 

আনন্দম্‌য়ীর দিকে চাহিয়৷ সে কহিল, “আমরা পরেশবাবুর 9 থেকে 
আমছি।” 

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়া বলাইয় কহিলেন, “আমাকে 
মে-পরিচয় দিতে হবে না। তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের 
আপনার ঘরের বলেই জানি ।” 

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে 
দেখিয়া স্থচরিতা৷ তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল ; 


* মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি অনেক দিন আমাদের ওখানে যান 


নি যে?” 
বিনয় ললিতার দিকে একবার দুষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়৷ কহিল, “ঘন 


ঘন বিরক্ত করলে পাছে আপনাদের স্সেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।” 
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সুচরিতা একটু হাসিয়৷ কহিল, “স্সেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা 
রাখে সে আপনি জানেন না বুঝি ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ত! ও খুব জানে, মা; কী বলব তোমাদের, 
সমস্ত দিন ওর ফরমাশে আর আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে ।” 

এই বলিয়া সিিগ্দৃষ্টি দ্বার! বিনরকে নিরীক্ষণ করিলেন । 

বিনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই 
পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন ।” 

জুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দির! কহিল, “শুনছিস, ভাই ললিতা ? 
আমাদের পরীক্ষাটা বুঝি শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পারি নি বুঝি ?” 

ললিত এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না৷ দেখিয। আনন্দময়ী হাসিয় 
কহিলেন, “এবার আমাদের বিশ্থ নিজের ধৈধের পরীক্ষা করছেন। তোমাদের 
ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তে| তোমরা জান না। সন্ধেবেলায় তোমাদের 
কথা ছাড়া কথা নেই। আর, পরেশবাবুর কথা উঠলে ও তো একেবারে 
গলে যায় ।” 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন, সে খুব জোর করিয়৷ চোখ 
তুলিয়া রাখিল বটে, কিন্ত বৃথা লাল হইয়! উঠিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্তে ও কত লোকের সঙ্গে 
বগড়া করেছে! ওর দলের লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার 
জো করেছে। বিন, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না, বাছা সত্যি 
কথাই বলছি। এতে লঙ্জা করবারও তো কোনে। কারণ দেখি নে। কী 
বল, মা” 

এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়া পড়িল। 
স্থচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন, সে 


আমরা খুব জানি__ কিন্ত সে যে কেবল আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওঁর 
নিজের ক্ষমতা ৷” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, "তা ঠিক বলতে পারি নে, মা। ওকে তো 
এতটুকুবেলা। থেকে দেখছি, এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই 
ছিল; এমন-কি, আমি দেখেছি, ওদের নিজের দলের লোকের সঙ্গেও বিনয় 
মিলতে পারে না। কিন্ত, তোমাদের সঙ্দে ওর দুদিনের আলাপে এমন 
হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম, এই নিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, আমাকেও ওরই 
দলে ভিড়তে হবে। তোমর! সন্ধলকেই হার মানাবে ।” 

এই বলিয়।৷ আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচরিতার চিবুক 
স্পর্শ করিয়| অন্ধুলি দ্বার! চুম্বন গ্রহণ করিলেন। ¥ 

স্থচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল, “বিনয়বাবুং বাবা 
এসেছেন ; তিনি বাইরে ক্ব্চদয়ালবাবুর শন্দে কথা কচ্ছেন।” 

" শুনিয়| বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল । তখন গোরা ও বিনয়ের 
অনামান্য বন্ধুত্ব লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন। শ্রোতা 
দুই জনে যে উদাসীন নহে, তাহা বুঝিতে তীহার বাকি ছিল না। আনন্দময়ী 
জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাহার মাতৃস্সেহের পরিপূর্ণ অর্ঘ্য দবিনা পূজা করিয়া 
আিয়াছেন; সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাহার আর-কেহ ছিল না। 
বালিকার পূজার শিবের মতে| ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন 
বটে, কিন্তু ইহারাই তাহার সমস্ত আরাধনা গ্রহণ করিয়াছে। তাহার মুখে 
তাহার এই দুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী ম্নেহরধে এমন মধুর উজ্জল হইয়া 
উঠিল যে, স্থচরিতা এবং ললিত! অতৃপ্তহৃদয়ে শুনিতে লাগিল। গোরা এবং 
বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়ীর মতে 
এমন মায়ের এমন স্লেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে যেন আর-একটু বিশেষ 
করিয়া, নৃতন করিয়া পরিচয় হইল । 

আনন্দমরীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার 
রাগ আরও যেন বাড়িয়া উঠিল। ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী 
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হাঁসিলেন। কহিলেন, “মা, গোরা আজ জেলখানায় এ দুঃখ যে আমাকে 
কিরকম বেজেছে তা" অন্তর্ধামীই জানেন। কিন্ত, সাহেবের উপর আমি 
রাগ করতে পারিনি। আমি তে| গোরাকে জানি, নে যেটাকে ভালো! 
বোঝে তার কাছে আইনকাঙ্গুন কিছুই মানে না; যদি না মানে তবে যারা 
বিচারকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই__ তাতে তাদের দোষ দিতে যাব 
কেন। গোরার কাজ গোরা করেছে__ ওদের কর্তব্য ওর] করেছে__ এতে 
যাদের দুঃখ পাবার, তার! দুঃখ পাবেই। আমার গোরার চিঠি যদি পড়ে 
দেখ, মা, তা হলে বুঝতে পারবে, ও ছুঃখকে ভয়.করে নি, কারও উপর 
মিথ্যে রাগও করে নি-_ যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ 
_ করেছে।” 
এই বলিয়া গোরার সবত্ররক্ষিত চিঠিথানি বাক্স হইতে বাহির করিয়। 
সুচরিতার হাতে দিলেন। কহিলেন, “মা, তুমি চেঁচিয়ে পড়ো, আমি আর- 

একবার শুনি ।৮ * 

গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিথানি পড়া হইয়া গেলে পর তিন জনেই কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাঁহার চোখের প্রান্ত আচল দিয় 
মুছিলেন ॥ শে থে চোখের জল তাহাতে শুধু মাতৃহৃদয়ের ব্যথা নহে, তাহার 
সব্দে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়া ছিল। তাহার গোরা কি যে-সে গোরা! 
ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কনর মাপ করিয়া তাহাকে দয়! করিয়। ছাড়িয়া দিবেন, সে 
কি তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়| জেলের দুঃখ ইচ্ছা 
করিয়া নিজের কাধে তুলিয়া লইয়াছে। তাহার শে দুঃখের জন্য কাহারও 
সহিত কোনে! কলহ করিবার নাই। গোরা তাহা অকাতরে বহন করিতেছে 
এবং আনন্দময়ীও ইহ! সহা করিতে পারিবেন । 

_ ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দমরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রাহ্ম- 
পরিবারের সংস্কার ললিতার মনে খুব দৃঢ় ছিল ; থে মেয়েরা আধুনিক প্রথায় 
শিক্ষা পায় নাই, এবং যাহাদিগকে নে ‘হি দুবাড়ির মেয়ে’ বলিয়া! জানিত, 
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তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাস্থন্দরী তাহাদের 
যে অপরাধের প্রতি লক্ষ্য করিয়।৷ বলিতেন 'হি'দুবাড়ির' মেয়েরাও এমন কাজ 
করে না” শে অপরাধের জন্য ললিতা বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা 
হেট করিয়াছে। আজ আনন্দমরীর মুখের কয়টি কথ! শুনিয়া তাহার অন্তঃকরণ 
বার বার করিয়! বিস্ময় অনুভব করিতেছে । যেমন বল তেমনি শাস্তি, 
তেমনি আশ্চর্য সদ্বিবেচনা। অসংঘত হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজেকে 
এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া অনুভব করিল। তাহার মনের ভিতরে 
আজ ভারি একট! ক্ষু্ধতা ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, 
তার সর্ষে কথাও কয় নাই। কিন্ত, আনন্দময়ীর স্েহে করুণায় ও শান্তিতে 
মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের 
তাপ যেন জুড়াইয়। গেল চারি, দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ 
হইয়। আসিল। ললিত। আননদমরীকে কহিল, “গৌরবাবু যে এত শক্তি কোথা 
থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দেখে আজ বুঝতে পারলুম।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি আমার সাধারণ 
ছেলের মতো হত ত! হলে আমি কোথা থেকে বল পেতুম। তা হলে কি 
তার দুঃখ আমি এমন করে সহ করতে পারতুম ৷” 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার 
একটু ইতিহাস বলা আবশ্যক । 

এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিছান! হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার 
মনে এই জাগিয়াছে যে, বিনয়বাবু আসিবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার 
মন এক মুহূর্তের জন্যও বিনয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে 
ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে, বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো সে উপরে 
না আগিয়। নিচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এইজন্য দিনের 
মধ্যে কতবার সে অকারণে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। 
অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন সে বিছানায় শুইতে যায় তখন 
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সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়। পার না। বুক ফাটিয়| কামনা 
আসে, সঙ্গে সন্ধে রাগ হইতে থাকে ; কাহার উপরে বাগ বুঝিয়। উঠাই 
শক্ত। রাগ বুঝি নিজের উপরেই । কেবলই মনে হয়, ‘এ কী হইল। 
আমি বাচিব কী করিয়।। কোনো দিকে তাকাইয়। যে কোনে। রাস্তা দেখিতে 
পাই না। এমন করি! কতদিন চলিবে ৷ 

ললিত। জানে, বিনয় হিন্দু; কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইতে পারে না। অথচ নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে ন। 
পারিয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়৷ গেছে। বিনয়ের হৃদয় যে তাহার 
. প্রতি বিমুখ নহে, এ কথা গে বুঝিয়াছে; বুবিয়াছে বলিয়াই নিজেকে ংবরণ 
করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে। গেইজন্তই সে যখন উতলা 
হইয়| বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেই সঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে 
একট! ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে। এমনি করিয়া নিজের 
সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে তাহার ধৈর্য আর বাধ মানিল 
না। তাহার মনে হইল, বিনয় না-আনাতেই তাহার প্রাণের ভিতরট। 
কেবলই অশান্ত হইয়া উঠিতেছে ; একবার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা! দূর 
হইয়া ঘাইবে। 

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ 
আজকাল মাসিকে পাইয়! বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বচর্চার কথ! একরকম ভুলিয়াই 
ছিল। ললিতা তাহাকে কহিল, “বিনয়বাবুর স্দে তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে 
গেছে?” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল। ললিতা কহিল, “ভারি তো 
তোর বন্ধু। তুই কেবল বিনয়বাবুবিনয়বাবু করিস, তিনি তো ফিরেও 
তাকান না।” 

সতীশ কহিল, “ইস, তাই তো । কথ্থনো না» 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য 
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এমনি করিয়া বারস্বার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয়। আজ প্রমাণকে 
তাহার চেয়েও দৃঢ়তর করিবার জন্য সে তখনই বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল। 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি যে বাড়িতে নেই, তাই জন্যে আসতে 
পারেন নি।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ক’দিন আসেন নি কেন।” 

সতীশ কহিল, “কণদিনই যে ছিলেন না।” 

তখন ললিতা স্চরিতার কাছে গিয়া কহিল, “দিদিভাই, গৌরবাবুর মায়ের 


কাছে আমাদের কিন্তু একবার যাওয়া উচিত ৷” 


সুচরিতা কহিল, “তাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই ৷” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বদ্ধ 
ছিলেন।” 

সুচরিতার মনে পড়িয়া গেল; কহিল, “হা, ত! বটে ৷” 

স্থচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়৷ উঠিল । কহিল, “ললিতাভাই, তুমি 
যাও, বাবার কাছে বলো গে ।” 

ললিতা কহিল, “না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে 1” 

শেষকালে সুচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি 
বলিলেন, “ঠিক বটে, এতদিন আমাদের যাওয়া উচিত ছিল।” 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনি স্থির হইয়া গেল তখনি ললিতার মন 
বাকিয়া উঠিল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া 
তাহাকে উল্টা দিকে টানিতে লাগিল। স্থচরিতাকে গিয়া সে কহিল, “দিদি, 
তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আমি যাব না ॥” A 

সুচরিত! কহিল, “গে কি হয়! তুই না গেলে আমি একল! যেতে পারব 
না।' লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার-_ চল্‌ ভাই, গোল করিম নে” | 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু, বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত 
হইয়াছে; বিনয় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না. আসিয়া পারিল আর সে 
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আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে, এই পরাভবের অপমানে তাহার বিষম 
একটা! রাগ হইতে লাগিল। বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই 
কথাটা সে মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা, করিতে লাগিল এবং 
নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জন্য, না বিনয়ের দিকে তাকাইল, না 
তাহার নমস্কার ফিরাইয় দিল, না তাহার সঙ্গে একট! কথা কহিল। বিনয় 
মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধর] পড়িয়াছে 
বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছে। 


ললিতা যে তাহাকে ভালোবাদিতেও পারে, এ কথা অনুমান করিবার উপযুক্ত : 


আত্মাভিমান বিনয়ের ছিল না। 

বিনয় আগিয়া সংকোচে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কহিল, "পরেশবাবু 
এখন বাড়ি যেতে চাচ্ছেন, এদের সকলকে খবর দিতে বললেন ৷” 

ললিতা৷ যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পার এমন করিয়াই বিনয় 
দাড়াইয়াছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি হয়। কিছু মিষ্টমুখ ন| করে বুঝি যেতে 
পাবেন। আর বেশি দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসে৷ বিনয়, 
আমি একবার দেখে আমি । বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন, ঘরের মধ্যে এসে 
বোসো।” 

বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দুরে এক জায়গায় 
বসিল। যেন বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনে| বৈলক্ষণ্য হয় নাই 
এমনি সহজভাবে ললিতা কহিল, "বিনয়বাবু, আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি 
একেবারে ত্যাগ করেছেন কি না জানবার জন্তে, সে আজ সকালে আপনার 
বাড়ি গিয়েছিল যে।” . 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্ধ হইয়া যায় সেইরূপ বিস্ময়ে 
বিনয় চমকিয়া উঠিল।. তাহার দেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত 
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লজ্জিত হইল। তাহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে কোনো জবাব করিতে 
পারিল না; মুখ ও কর্ণসূল লাল করিয়া কহিল, “সতীশ গিয়েছিল না কি। 
আমি তো বাড়িতে ছিলুম না।” 

ললিতার এই সামান্য একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত 
আনন্দ জন্মিল। এক মুহূর্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় 
যেন নিশ্বাসরোধকর দুঃস্বপ্নের মতো দূর হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাড়া 
পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর-কিছু ছিল না। তাহার মন বলিতে 
লাগিল, 'বাচিলাম, বাচিলাম।”__ ললিতা রাগ করে নাই, ললিতা তাহার 
প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না । p 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল । স্থচরিত! হাসিয়া কহিল, 
“বিনয়বাৰু হঠাৎ আমাদের নবী দন্তী শৃন্ী অগ্পাণি কিংব| এরকম একটা কিছু 
বলে সন্দেহ করে বগেছেন।” 

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ 
করে থাকে, তারাই উল্টে আসামি হয়। দিদি, তোমার মুখে এ কথা শোভা 
পায় না তুমি নিজে কত দূরে চলে গিয়েছ, এখন অন্যকে দুর বলে মনে 
করছ।” 

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল। স্থচরিতার কানে তাহা মিষ্ট 
লাগিল, বিনয়ের প্রতি প্রথম-পরিচয় হইতেই স্থচরিতার যে একটি সৌহৃদ্য 
জন্মিয়াছিল এই ‘দিদি’ সম্বোধন মাত্রেই তাহা যেন একটি স্সেহপূর্ণ বিশেষ 
আকার ধারণ করিল। 

পরেশবাবু তীহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় লইয়া গেলেন তখন দিন 
প্রায় শেষ হইয়া গেছে । বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে 
কোনো কাজ করতে দেব না। চলো উপরের ঘরে ।” 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। 
আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর 
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পাতিয়া তাহাকে বদাইল। আনন্দম্রী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিজ্ঞ, 
কী, তোর কথাটা কী ।” 

বিনয় কহিল, “আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো ।” 

পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দমরীর কেমন লাগিল সেই কথ শুনিবার 
জন্যই বিনয়ের মন ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 

আনন্দমরী কহিলেন, “বেশ, এইজন্যে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি | 
আমি বলি, বুঝি কোনো কথা আছে ।” 

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন নুর্ধাস্তটি তে। দেখতে পেতে না)” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মলিনভাবেই অন্ত 
যাইতেছিল-_ বর্ণচ্ছটার কোনে বৈচিত্র্য ছিল না-_ আকাশের প্রান্তে 
ধৃমলবর্ণের বাশ্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পষ্ট হইয়| জড়াইয়া ছিল। কিন্ত, 
এই ম্লান সন্ধ্যার ধূদরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়| তুলিয়াছে। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে থেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, 
আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ করিতেছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মেয়ে ছুটি বড়ো লক্ষ্মী ।” 

বিনয় এই কথাটাতে থামিতে দিল না। নানা দিক দিয়া এই 
আলোচনাকে জাগ্রত করিরা রাখিল। পরেশ্বাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কত- 
দিনকার কত ছোটোখাটে| ঘটনার কথা উঠিয়া পড়িল তাহার অনেক- 
গুলিই অকিঞ্চিংকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের শ্্রানা়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরাল। 
ঘরে বিনয়ের উৎসাহ এবং আনন্দমনীর শুংস্থক্য দ্বারা এই-সকল ক্ষুদ্র 
গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গম্ভীর মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বান ফেলিয়| বলিয়। উঠিলেন, “স্থুচরিতার 
সঙ্গে যদি গোরার বিয়ে হতে পারে তে! বড়ে| খুশি হই ।” 

বিনয় লাফাইয়৷ উঠিল; কহিল, “মা, এ কথা৷ আমি অনেকবার ভেবেছি ৷ 
ঠিক গোরার উপযুক্ত সঙ্গিনী !” 
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আনন্দমরী। কিন্তু, হবে কি। 

বিনয়। কেন হবে না। আমার মনে হয়, গোরা ঘে জুচরিতাকে পছন্দ 
করে না তা নয়। 

গৌরার মন যে কোনো এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে 
তাহা অগোচর ছিল না। শে মেয়েটি যে স্থচরিতা তাহাও তিনি বিনয়ের 
নানা কথ! হইতে সংগ্রহ করিরাছিলেন। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকা! 
আনন্দমরী কহিলেন, “কিন্ত, চরিত! কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে৷” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মা, গোরা কি ত্রাঙ্গর ঘরে বিয়ে করতে পারে না। 
তোমার কি তাতে মত নেই ৷” 

আনন্দময়ী । আমার খুব মত আছে। 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বই-কি, বিন্ব। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মনের মিল নিয়েই বিয়েঁ সে-সময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে 
কী আগে যায়, বাবা। যেমন করে হোক, ভগবানের নামটা নিলেই 
হল।” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। গে উৎসাহিত 
হইয়| কহিল, “যা, তোমার মুখে যখন এসব কথা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য 
বোধ হয়। এমন ওনার্য তুমি পেলে কোথা থেকে ৷” 

আনন্দময়ী হাসিয়। কহিলেন, “গোরার কাছ থেকে পেয়েছি ৷” 

বিনয় কহিল, “গোরা তো এর উল্টো কথাই বলে 

আনন্দময়ী । বললে কী হবে। আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা থেকেই 
হয়েছে। মানুষ বস্তুটি যে কত সত্য আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া 
করে মরে, তা যে কত মিথো, সে-কথা ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন 
সেইদ্দিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন। বাবা, ্রাঙ্ছই বা কে, আর হিন্দুই বা কে। 
মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই__ সেইখানেই ভগবান সকলকে 
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মেলান এবং নিজে এসেও মেলেন ; তাকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মতের 
উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি।” 

বিনয় আনন্দমরীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মা, তোমার কথা আমার 
বড়ো মিষ্টি লাগল। আমার দিনটা আজ সার্থক হয়েছে ।» 
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সথচরিতার মাসি হরিমোহিনীকে লইয়। পরেশের পরিবারে একটা গুরুতর 
অশান্তি উপস্থিত হইল। তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে হরিমোহিনী 
স্থচরিতার কাছে নিজের ঘে-পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই সংক্ষেপ করিয়া 
নিচে লেখা গেল = 

আমি তোমার মায়ের চেয়ে ছুই বছরের বড়ো ছিলাম। বাপের বাড়িতে 
আমাদের ছুই জনের আদরের সীমা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে 
কেবল আমরা ছুই কন্যাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম__ বাড়িতে আর শিশু কেহ 
ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ 
ঘটিত না। 

আমার বয় যখন আট তখন পাল্পার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে 
আমার বিবাহ হয়। তাহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্ত, আমার 
ভাগ্যে স্থথ ঘটিল না। বিবাহের সময় খরচপত্র লইর। আমার শ্বশুরের সঙ্গে 
পিতার বিবাদ বাবিরাছিল। আমার পিতৃগ্ৃহের সেই অপরাধ আমার 
্বশুরবংশ অনেকদিন পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই। সকলেই বলিত, 
‘আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও-মেয়েটার কী দশা হয়।” 
আমার দুর্দশা দেখিয়াই বাব প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে 
দিবেন না। তাই তোমার মাকে গরিবের ঘরেই দিয়াছিলেন। 

বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় ব্সর বয়সের সময়েই রান 
করিতে হইত। প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন লোক খাইত। সকলের পরিবেষণের 
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পরে কোনোদিন শুধু ভাত, কোনোদিন বা ভাল-ভাত খাইয়াই কাটাইতে 
হইত। কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে, কোনোদিন বা একেবারে বেলা 
গেলে আহার করিতাম। আহার করিয়াই বৈকালে রান্না চড়াইতে যাইতে 
হইত। রাত এগারোটা-বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত। শুইবার 
কোনে নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না। অন্তঃপুরে বাহার সঙ্গে যেদিন স্থবিধা হইত 
তাহার সঙ্গেই শুইয়। পড়িতাম। কোনোদিন-বা পিড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে 
হইত। 

বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে-অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও 
তাহাতে বিকৃত ন| হইয়া থাকিতে পারে নাই। অনেক দিন পর্যন্ত তিনি 
আমাকে দূরে দূরেই রাখিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্যা মনোরম 
জন্মগ্রহণ করে। মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা 
আরও বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার সকল অনাদর, সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই 
মেয়েটিই আমার একমাত্র সান্না ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে তাহার বাপ 
এবং আর-কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই, সে আমার প্রাণপণ 
আদরের সামগ্রী হইয়া! উঠিয়াছিল। 

তিন বংশর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার 
অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়। গণ্য 
হইবার যোগ্য হইলাম। আমার শাশুড়ি ছিলেন না__ আমার শ্বশুরও 
মনোরম! জন্মিবার ছুই বৎসর পরেই মারা যান। তীহার মৃত্যুর পরেই বিষয় 
লইয়া দেবরদের সন্দে মোকদ্দম| বাধিয়া গেল। অবশেষে মামলায় অনেক 
সম্পত্তি নষ্ট করিয়া আমরা পৃথক হইলাম । 

মনোরমার বিবাহের সময় আগিল। পাছে তাহাকে দূরে লইরা যায়, 
পাছে তাহাকে আর দেখিতে না পাই, এই ভয়ে পাল্ধা হইতে পীচ-ছয় ক্রোশ 
তফাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কাতিকের মতো 
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“দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহীরা__ খাওয়াপরার সংগতিও তাহাদের 
ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে 
“বিধাতা কিছুদিনের জন্য আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন। শেষাশেষি 
আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ 
না করিয়। কোনে! কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য আগার সহিবে কেন। 
কলেরা হইয়া চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মার! গেলেন। 
যে-ছুঃখ কল্পনা করিও অপহা বোধ হয় তাহাও যে মানুষের সয়, ইহাই 
জানাইবার জন্য ঈশ্বর আমাকে বাচাইয়! রাখিলেন। 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। সুন্দর ফুলের মধ্যে যে 
এমন কালসাপ লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে। সে যে 
কুসংসর্গে পড়িয়া নেশা ধরিয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে 
বলে নাই। জামাই যখন-তখন আসিয়া নান! অভাব জানাইয়! আমার কাছে 
টাকা চাহিয়া লইয়া যাইত। সংসারে আমার তে। আর-কাহারও জন্য টাকা 
জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়া 
আমার কাছ হইতে কিছু চাহিত দে আমার ভালোই লাগিত। মাঝে মাঝে 
আমার মেয়ে আমাকে বারণ করিত, আমাকে ভন! করির। বলিত, তুমি 
অমনি করিয়া উহাকে টাকা দিয়া উহার অভ্যা খারাপ করিয়া দিতেছ-_ 
টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়| দেন তাহার 
ঠিকানা নাই ॥ আমি ভাবিতাম, তাহার স্বামী আমার কাছে এমন করিয়া 
টাকা লইলে তাহার শবশুরকুলের অগৌরব হইবে, এই ভয়েই বুঝি যনোরমা 
আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে । 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়| জামাইকে 
 এনেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম। মনোরম বথন তাহা জানিতে পারিল 

তিখন সে একদিন আমার কাছে আসিয়া কাদির! তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা 
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সমস্ত জানাইয়া দিল । তখন আমি কপাল চাপড়াইয়া মরি। দুঃখের কথা 
কী আর বলিব, আমার একজন দেওরই কুসঙ্গ এবং বুবুদ্ধি দিয়া আমার 
জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, 
আমার মেয়েই আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর-কোনে| আবরণ 
রহিল না। তখন সে এত অত্যাচার আরস্ত করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর 
লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান করিতে লাগিল বে, তাহাই নিবারণ 
করিবার জন্য আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া তাহাকে টাকা দিতে 
লাগিলাম। জানিতাম, আমি তাহাকে রসাতলে দিতেছি ; কিন্তু, মনোরমীকে 
গে অসহ্‌ গীড়ন করিতেছে, এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির 
থাকিতে পারিতাম না। 

অবশেষে একদিন-__ গেদিনট! আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ মাসের 
শেষাশেধি, সে-বছর সকাল সকাল গরম. পড়িয়াছে; আমরা বলাবলি 
করিতেছিলাম, ‘এরই মধ্যে আমাদের খিড়কির বাগানের গাছগুলি আমের 
বোলে ভরিয়া গেছে।” যেই মাঘের অপরাহে আমাদের দরজার কাছে 
পালকি আসিয়া থামিল। দেখি, মনোরম! হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, “কী মন্ত, তোদের খবর কী।* মনোরম! 
হাসিমুখে বলিল, ‘খবর না থাকলে বুঝি মার 8. শুধু শুধু আসতে 
নেই?’ 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, 
বউমা পুত্রস্তাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্যন্ত তাহার মার কাছে থাকিলেই 
ভালে!। আমি ভাবিলাম, মেই কথাটাই বুঝি সত্য । কিন্তু, জামাই যে এই 
অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বিপৎপাতের 
আশঙ্কাতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধূকে আমার কাছে পাঠাইয়| দিয়াছেন, তাহ। 
আমি জানিতেও পারি নাই। মন্ু এবং তাহার শাশুড়িতে মিলিয়া আমাকে 


৩০৩ 


এমনি করিয়া ভুলাইর রাখিল। মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল মাখাইয়া 
স্নান করাইতে চাহিলে, মনোরম। নানা ছুতায় কাটাইয়| দিত ; তাহার কোমল 
অন্দে যে-সব আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও 
প্রকাশ করিতে চাহে নাই । 


জামাই মাঝে মাঝে আপিয়া মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়। লইয়| যাইবার 


জন্য গোলমাল করিত। মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে 
তাহার ব্যাঘাত ঘটিত। ক্রমে সে-বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য 
মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে লাগিল। মনোরম! জেদ 
করিয়। বলিত, ‘কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না।” কিন্তু, আমার বড়ো 
দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে 
এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু না দিয়া থাকিতে পারিতাম না। 

মনোরমা একদিন বলিল, “মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই রাখিব ৷” 
বলিয়া আমার চাবি ও বাক্স সব দখল করিয়া বসিল। জামাই আগিয়| যখন 
আমার কাছে টাকা পাইবার স্থবিধা দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে 
কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, তখন স্বর ধরিল, ‘মেজ্রবউকে বাড়িতে 
লইয়া যাইব” আমি মনোরযাকে বলিতাম, “দে, মা, ওকে কিছু টাকা 
দিয়েই বিদায় করে দে_-নইলে ও কী ক'রে বসে কে জানে! কিন্তু, 
আমার মনোরম! এক দিকে যেমন নরম আর-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল। 
সে বলিত, “না, টাকা কোনোমতেই দেওয়! হবে না? 

জামাই একদিন আগিয়| চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “কাল আমি 
বিকালবেলা পালকি পাঠিয়ে দেব। বউকে যদ ছেড়ে না দাও তবে ভালে! 
হবে না, বলে রাখছি” 


পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমীকে বলিলাম, “মা, 
আর দেরি করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্ায় তোমাকে আনবার জন্য 
লোক পাঠাব” 
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মনোরমা কহিল, ‘আজ থাক্‌, আজ আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না, মা» 
আর দু-দিন বাদে আসতে বোলে৷ ।” 

আমি বলিলাম, “মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খেপ। জামাই রক্ষা 
রাখবে । কাজ নেই, মনু, তুমি আজই যাও!” 

মন্থ বলিল, “না, মা, আজ নয়; আমার শ্বশুর কলকাতায় গিয়েছেন, 
ফাল্গুনের মাঝামাঝি তিনি ফিরে আসবেন__ তখন আমি যাব ৷ 

আমি তবু বলিলাম, “না, কাজ নেই, মা i 

তখন মনোরমা প্রস্তুত হইতে গেল । আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর ও 
পালকির বেহারাদিগকে খাওয়াইবার' আয়োজনে ব্যস্ত রহিলাম। যাইবার 
আগে একটু যে তাহার কাছে থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ করিয়| তাহার 
যত্ব লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া দিব, সে ষেখাবার ভালোবাসে 
তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়। দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না। 
ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়| পায়ের ধুলা লইয়া 
কহিল, “মা, আমি তবে চলিলাম ৷’ ? 

সে যে সত্যই চলিল সেকি আমি জানিতাম! গে যাইতে চাহে নাই, 
আমি জোর করিয়। তাহাকে বিদায় করিয়াছি_ এই দুঃখে বুক আজ পর্যন্ত 
পুড়িতেছে; সে আর-কিছুতেই শীতল হইল না। 

সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর যখন 
পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনার! পাওয়া 
যায় না, কীদিয়া যাহার অন্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কী দুঃখ, তাহা৷ তোমরা 
বুঝিবে না__ সে বুঝিয়া কাজ নাই। 

আমার তো সবই গেল, কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামীপুত্রের 
মৃত্যুর পর হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল। তাহারা 
জানিত, আমার মৃত্যুর পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে; কিন্ত 
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ততদিন পর্যন্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া 
চলে নাঃ সত্যই আমার মতো অভাগিনীর বাচিয়৷ থাকাই যে অপরাধ। 
সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো গ্রয়োজনহীন লোক 
বিনা হেতুতে তাহাদের জায়গ! জুড়িয়া বাচিরা থাকিলে লোকে সহ করে 
কেমন করিয়া । 

মনোরম বতদিন: বাচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনে কথায় 
ভুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে 
লড়িরাছি। আমি যতদিন বীচি মনোরমার জন্য টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে 
দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্যার জন্য টাকা জমাইবার 
চেষ্টা করিতেছি, ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহ হইয়া উঠিয়াছিল; 
তাহাদের মনে হইত, আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি। নীলকান্ত 
বলিয়া কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় 
ছিল। আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির 
চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত না-- সে বলিত, "আমাদের 
হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব।” এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই 
আমার কন্যার মৃত্যু হইল। তাহার পরদিনেই আমার মেজো দেবর আসিয়া 
আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। বলিলেন, ‘বউদিদি, ঈশ্বর তোমার 
বা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে 
কয়দিন বীচিয়| থাক তীৰ্থে গিয়া ধ্মকর্মে মন দাও, আমরা তোমার খাওয়া- 
পরার বন্দোবস্ত করিয়। দিব ।? 

আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম, ঠাকুর, 
অশহ দুঃখের হাত হইতে কী করিয়| বাচিব আমাকে বলিয়। দাও উঠিতে 
বসিতে আমার কোথাও কোনো সাস্বনা নাই__- আমি যেন বেড়া-আগুনের 


মধ্যে পড়িয়াছি; যেখানেই যাই, যেদিকেই ফিরি, কোথাও আমার যন্ত্রণার 
এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না)» 
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গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুরঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন, ‘এই 

৯ গোপীবন্লভই তোমার স্বামী পুত্র কন্যা সবই । ইহার সেবা করিয়াই তোমার 
সমস্ত শুন্য পূর্ণ হইবে ॥ 

আমি দিনরাত ঠীকুরঘরেই পড়িয়া রহিলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম__ কিন্তু, তিনি নিজে না লইলে আমি দিব 
কেমন করিয়া। তিনি লইলেন কই। 

নীলকান্তকে ভাকিরা কহিলাম, “নীলুদাদা, আমার জীবনস্বত্ব আমি 
দেবরদেরই লিখিয়া দিব স্থির করিয়াছি। তাহারা খোরাকি বাবদ মাসে মাসে 
কিছু করিয়া টাকা দিবে ।” 

নীলকান্ত কহিল, “সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেয়েমান্ষ, এ- 
সব কথায় থাকিয়ো না 

আমি বলিলাম, “আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী।” 

নীলকান্ত কহিল, ‘তা বলিলে কি হয়। আমাদের ঘা হক তা ছাড়িব 
কেন। এমন পাগলামি করিয়ে! না।” 

নীলকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর-কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো 
মুশকিলেই পড়িলাম । বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে। 
কিন্তু জগতে আমার ওই একমাত্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার মনে 
আমি কষ্ট দিই কী করিয়!। শে যে বহু দুঃখে আমার ওই এক হক বাচাইয়া 
আগিয়াছে। 

শেষকালে একদিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া৷ একখানা কাগজে সহি 
দিলাম। তাহাতে কী যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়। দেখি নাই। 
আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই করিতে ভয় কী__ আমি এমন কী রাখিতে 
চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইম্মা লইলে সহ হইবে না। সবই তো আমার 
শ্বশুরের, তাহার ছেলেরা পাইবে পাক। 

লেখাপড়া রেজেক্ট্রি হইয়া গেলে আমি নীলকান্তকে ভাঁকিয়া কহিলাম, 
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“নীলুদাদা, রাগ করিয়ে! না, আমার যাহা কিছু ছিল লিখিয়া পড়িয়| দিয়াছি। 
আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই 1” 
নীলকান্ত অস্থির হইয়। উঠিয়া কহিল, 'ত্্যা, করিয়াছ কী !? 
যখন দলিলের খসডা পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ 
করিয়াছি তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না। তাহার প্রভুর মৃত্যুর 
পর হইতে আমার ওই হক বীচানোই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন 
ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম নিযুক্ত ছিল। 
এ লইয়া মামলা-মকদম! উকিলবাড়ি-হাটাহাটি, আইন খুজিয়| বাহির করা, 
ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে__ এমন-কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ 
দেখিবারও সময় ছিল না। সেই হক যখন নির্বোধ মেয়েমানুষের কলমের 
এক আ্াচড়েই উড়িয়া গেল তখন নীলকান্তকে শান্ত কর! অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। 
সে কহিল, ‘যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি 
চলিলাম ৷’ 
অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় 
হইয়া যাইবে, শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল। আমি 
তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ভাকিয়! বলিলাম, ‘দাদা, আমার উপর রাগ 
করিয়ো না। আমার কিছু জমানো টাকা আছে, তাহা হইতে তোমাকে 
এই পাঁচ-শো টাকা দিতেছি__ তোমার ছেলের বউ যেদিন আসিবে সেইদিন 
আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা গড়াইয়| দিয়ো ৷ 
নীলকান্ত কহিল, ‘আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই । আমার মনিবের 
সবই যখন গেল তখন ও পাচ-শো টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও 
থাক্‌ 
এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অক্বত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। 
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আমি ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বলিল, ‘তুমি 
তীর্থবাসে যাও ৷? 

আমি কহিলাম, ‘আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার ঠাকুর 
যেখানে আছে সেইখানেই আমার আশ্রয় 1” 

কিন্ত, আমি যে বাড়ির কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও 
তাহাদের পক্ষে অশহ হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়িতে 
জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কী ভাবে ব্যবহার করিবে তাহা সমন্তই ঠিক 
করিয়া লইয়াছিল। শেষকালে তাহারা বলিল, “তোম্ুর ঠাকুর তুমি লইয়া 
যাইতে পার আমরা তাহাতে আপত্তি করিব ন!” 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা কহিল, 
এখানে তোমার খাওয়াপরা চলিবে কী করিয়া ৷” 

আমি বলিলাম, “কেন, তোমরা যা খোরাকির বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই 
আমার যথেষ্ট হইবে ।, 

তাহারা কহিল, ‘কই, খোরাকির তো কোনো কথা নাই !' 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার বিবাহের ঠিক চৌত্ৰিশ বংসর পরে 
একদিন শ্বশুরবাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীলুদাদার সন্ধান লইতে 
গিয়া শুনিলাম, তিনি আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 

গ্রামের তীর্থবাত্বীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম। কিন্তু, পাপমনে 
কোথাও শাস্তি পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া! বলি, ‘ঠাকুর, 
আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে, আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার 
কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো ৷” কিন্তু কই, তিনি তো আমার প্রার্থনা 
শুনিলেন না। আমীর বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর মন যে কাদিতে 
থাকে। বাপ রে বাপ। মানুষের প্রাণ কী কঠিন। 

সেই আট বংসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে এক দিনের জন্তও 
বাপের বাড়ি আসিতে পাই নাই । তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকিবার 
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অনেক চেষ্ট। করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে 
তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার বোনের মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। 
মায়ের-কোল-ছাড়৷ তোদের যে আমার কোলে টানিব, ঈশ্বর এ-পর্বন্ত এমন 
স্থযোগ ঘটান নাই। 

তীৰ্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো 
একট বুকের জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষ্ণা এখনো! মরে নাই__ তখন 
তোদের খোজ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া 
সমাজ ছাড়িয়| বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তা কী করিব। তোদের মা যে 
আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোজ পাইয়া এখানে 
আসিয়াছি। পরেশবাবু শুনিয়াছি ঠাকুরদেবতা মানেন না, কিন্তু, ঠাকুর যে 
উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই বোঝা! যায়। পূজা পাইলেই ঠাকুর 
ভোলেন না, সে আমি খুব জানি-__ পরেশবাবু কেমন করিয়া তাহাকে বশ 
করিলেন সেই খবর আমি লইব। যাই হোক, বাছা, একলা থাকিবার সময় 
এখনো আমার হয় নাই_- সে আমি পারি না ঠাকুর যেদিন দয়া করেন 
করিবেন, কিন্ত তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া আমি বাঁচিব না। 
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পরেশ বরদাহুন্দরীর অন্পস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
ছাতের উপরকার নিভৃত ঘরে তাহাকে স্থান দিয়া, যাহাতে তাহার আচার 
রক্ষ। করিয়া চলার কোনো বিদ্ল না ঘটে তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

বরদান্ুন্দরী ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় 
প্রাদুর্ভাব দেখিয়া একেবারে হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে 
খুব তীত্র স্বরেই কহিলেন, “এ আমি পারব না।” 
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পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ্‌ করতে পারছ, আর ওই 
একটি বিধবা অনাথাকে সইতে পারবে না ?” 

বরদানুন্দরী জানিতেন, পরেশের কাণ্ডজ্ঞান কিছুমাত্র নাই; সংসারে 
কিসে সুবিধা ঘটে বা অস্থৃবিধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনা- 
মাত্র করেন না; হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই 
কর, বক আর কীদ, একেবারে পাষাণের মৃতির মতো স্থির হইয়া থাকেন। 
এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে 
ঝগড়া করাও অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন্‌ স্ত্রীলৌকে পারে! 

স্চরিতা মনৌরমার প্রায় একবয়গী ছিল। হরিমোহিনীর মনে হইতে 
লাগিল সুচরিতাকে দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনৌরমারই মতো; আর 
স্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। তেমনি শান্ত অথচ তেমনি দৃঢ় । হঠা্ 
পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-একসমর হরিমোহিনীর বুকের ভিতরটা 
যেন চমকিয়া উঠে। এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি একলা বিয়া 
নিঃশব্দে কাদিতেছেন, এমন সময় স্চরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়া 
তাহাকে দুই হাতে বুকে চাগিয় ধরিয়া বলিতেন, “আহা, আমার মনে হচ্ছে 
যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি। সে যেতে চায় নি আমি তাকে 
জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগং্শংগারে কি কোনোদিন কোনোমতেই 
আমার সে-শাস্তির অবসান হবে না। দণ্ড যা পাবার তা পেয়েছি__ এবার 
গে এসেছে; এই যে ফিরে এসেছে; তেমনি হাসিমুখ করে ফিরে এসেছে; 
এই যে আমার মা, এই যে আমার মণি, আমার ধন ।” 

এই বলিয়া স্চরিতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহাকে চুমো খাইয়া 
চোখের জলে ভাসিতে থাকেন; স্থচরিতারও ছুই চক্ষু দিয়৷ জল ঝরিয়। 
পড়িত। শে তাহার গলা জড়াইয়া বলিত, “মাসি, আমিও তো মায়ের আদর 
বেশিদিন ভোগ করতে পারি নি; আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে 
এসেছেন । কতদিন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল না, 
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যখন মনের ভিতরটা শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। 
গেই মা আজ আমার ডাক শুনে এসেছেন।” 

হরিমোহিনী বলিতেন, “অমন করে বলিন নে, বলি নে। তোর কথা 
শুনলে আমার এত' আনন্দ হয় যে, আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃষ্টি 
দিয়ো না, ঠাকুর। আর মারা করব না মনে করি-_ মনটাকে পাষাণ করেই 
থাকতে চাই, কিন্তু পারি নে যে। আমি বড়ে। দুর্বল, আমাকে দয়! করো, 
আমাকে আর মেরে| না। ওরে রাধারানী, থা, যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে 
ঘা। আমাকে আর জড়াস নে রে অড়াস নে। ও আমার গোপীবন্ভ, 
আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি, আমাকে এ আবার কী 
বিপদে ফেলছ।” 

সুচরিতা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না, 
মাসি। আমি তোমাকে কখনো ছাড়ব নাঁ- আমি বরাবর তোমার এই 
কাছেই রইলুম ৷” 

বলিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়| শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

দুইদিনের মধ্যেই স্থচরিতার শন্দে তাহার মাসির এমন একটা গভীর সন্বন্ধ 
বাধিয়| গেল যে, ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পরিমাপ হইতে পারে না। 

বরদাস্থন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন। “মেয়েটার রকম দেখো । 
যেন আমরা কোনোদিন উহার কোনো! আদরযত্ব করি নাই। বলি, এতদিন 
মাসি ছিলেন কোথার। ছোটোবেল! হইতে আমরা যে এত করিয়া! মা 
করিলাম, আর আজ মাসি বলিতেই একেবারে অজ্ঞান। আমি কর্তাকে 
বরাবর বলিয়। আসিয়াছি, ওই থে সুচরিতাকে তোমরা সবাই ভালো ভালো 
কর, ও কেবল বাহিরে ভালোমান্মষি করে কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই। 
আমরা এতদিন উহার যা করিয়াছি সব বৃথাই হইয়াছে ।» 

পরেশ থে বরদাস্থন্দরীর দরদ বুঝিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন। শুধু 

তাই নহে হরিমোহিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি যে পরেশের 
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কাছে খাটো হইয়া বাইবেন, ইহাতেও তাহার সন্দেহ'ছিল না। সেইভন্যই 
তার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। পরেশ থাহাই বলুন, কিন্তু অধিকাংশ 
বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাসুন্দরীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার 
জন্য তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাদের সমাজের 
প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাপার লইয়া 
সমালোচনা জুড়িয়া দিলেন। হরিমোহিনীর হিদুয়ানি, তীহার ঠাকুরপূজা, 
বাড়িতে ছেলেমেয়ের কাছে তাহার বুদৃষ্টান্ত, ইহা লইয়া তাহার আক্ষেপ- 
অভিযোগের অন্ত রহিল না। 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদান্ন্দরী সকল প্রকারে 
হরিমোহিনীর অস্থৃবিধা ঘটাইতে লাগিলেন। হরিমোহিনীর রদ্ধনাদির জল 
তুলিয়া দিবার জন্য যে একজন গোয়াল বেহারা ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় 
বুঝিয়া অন্য কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। সে-সহদ্ধে কোনো কথা উঠিলে 
বলিতেন, ‘কেন, রামদীন আছে তো!’ রামদীন জাতে দোসাদ ; তিনি 
জানিতেন, তাহার হাতের জল হুরিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না। সেকথা 
কেহ বলিলে বলিতেন, “অত বাম্নাই করতে চান তো আমাদের ্রাহ্মবাড়িতে 
এলেন কেন। আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার কর] চলবে না। 
আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্ন দেব না এইরূপ উপলক্ষ্যে তাহার 
কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, ত্রাক্মমাজে ক্রমে 
সামাজিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে; এইজন্যই ব্ৰাহ্মসমাজ যথেষ্ট- 
পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহার সাধ্যমতো তিনি এরূপ 
ইশৈখিল্যে যোগ দিতে পারিবেন না। না কিছুতেই না। ইহাতে যদি কেহ 
তাহাকে ভুল বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়েরা ও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে 
তবে সেও তিনি মাথা পাতিয়া লইবেন। পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা, যাহার! 
কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই বে নিন্দা ও বিরোধ সহ 
করিতে হইয়াছে, সেই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন । 
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কোনে অসুবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। তিনি 


কচ্ছ-সাধনের চুড়ান্ত সীমার উঠিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন। তিনি 


অন্তরে যে অসহ দুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দরক্ষা 
করিবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট স্থজন করিয়া চলিতেছিলেন। 
এইরূপে ছুঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া 
লইয়৷ তাহাকে বশ করিবার এই সাধন! । 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অস্থুবিধা হইতেছে, তখন তিনি রন্ধন 
একেবারে ছাড়িরাই দিলেন। তাহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়! প্রসাদ- 
স্বরূপে দুধ এবং ফল খাইয়| কাটাইতে লাগিলেন। স্থচরিতা ইহাতে অত্যন্ত 
কষ্ট পাইল। মাসি তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, “মা, এ 
আমার বড়ো ভালো হয়েছে । এই আমার প্রয়োজন ছিল। এতে আমার 
কোনো কষ্ট নেই, আমার আনন্দই হয়।” 

সথচরিতা কহিল, “মাসি, আমি যদি অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না 
খাই, তা হলে তুমি আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, মা, তুমি যে-ধর্ম মান সেই মতেই তুমি 
চলো-_ আমার জন্যে তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে ন|। আমি তোমাকে 
কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন দেখতে পাই, এই আমার আনন্দ। 
পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো; তিনি তোমাকে যে-শিক্ষা 
দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।” 

হরিমোহিনী বরদাস্ন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন 
যেন তাহা তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশবাবু যখন প্রত্যহ 
আসিয়া তাঁহাকে ভিজ্ঞাসা করিতেন “কেমন আছেন, কোনো! অস্থবিধা 
হইতেছে না তো?” তিনি বলিতেন, ‘আমি খুব সুখে আছি ৷ 

কিন্তু, বরদাস্থন্দরীর সমস্ত অন্যায় সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত 


করিতে লাগিল। দে তো নালিশ করিবার মেয়ে নয় ; বিশেষত পরেশবাবুর 
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কাছে বরদাস্ুন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে 
পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ করিতে লাগিল ; এনম্বত্ধে কোনো প্রকার 
আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্থচরিত! ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসির 
কাছে আসিয়। পড়িল। মাসির বারস্বার নিষেধ সত্বেও আহার-পান সে 
সে তাহারই সম্পূর্ণ অনুবর্তা হইয়া চলিতে লাগিল। শেষকালে জুচরিতার 
কষ্ট হইতেছে দেখিয়া, দায়ে পড়িয়া হরিমোহিনীকে পুনরায় বন্ধনাদিতে মন 
দিতে হইল। সুচরিতা কহিল, “মাসি, তুমি আমাকে যেন করে থাকতে 
বল আমি তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আমি নিজে তুলে দেব; 
সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না” ৪ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মা, তুমি কিছু মনে কোরো না, কিন্তু ওই জলে 
যে আমার ঠাকুরের ভোগ হয়।” | 

সথরিতা কহিল, “মানি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন, তাকেও কি 
পাপ লাগে। তারও কি সমাজ আছে নাকি ।” 

অবশেষে একদিন স্থচরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে 
হইল। সুচরিতার সেবা৷ তিনি সমপূ্ভাবেই গ্রহণ করিলেন। সতীশও দিদির 
অন্থকরণে “মাসির রান্না খাইব’ বলিয়া! ধরিয়া পড়িল। এমনি করিয়া এই 
তিনটিতে মিলিয়া পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো সংসার জমিয়া 
উঠিল। কেবল ললিতা এই ছুটি সংসারের মাঝখানে সেতুস্বরূপে বিরাজ করিতে 
লাঁগিল। বরদাঙ্থন্দরী তাহার আর-কোনো মেয়েকে এদিকে ঘেঁষিতে দিতেন 
না, কিন্তু ললিতাকে নিষেধ করিয়া পারিয়া উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। 
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বরদাস্থন্দরী তীহার ব্রান্দিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন । 
মাৰে মাঝে তাহাদের ছাতের উপরেই সভা হইত। হরিমোহিনী তাহার 
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স্বাভাবিক গ্রাম্য সরলতার সহিত মেয়েদের আদর-অভ্যর্থনা করিতেন, কিন্তু 
ইহারা বে তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাহার কাছে গোপন রহিল না। 
এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচারব্যবহার লইয়| তাহার সমক্ষেই বরদাল্ুন্দরী 
তীব্র সমালোচন উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখির! সেই সমালোচনায় যোগ দিতেন । 
স্ুচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এই-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ 
করিত। কেবল, সেও যে তাহার মাসির দলে, ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়া 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত। যেদিন আহারের আয়োজন থাকিত সেদিন 
. স্থচরিতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে বে.বলিত, “না, আমি খাই নে।” 
“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না!” 
দ্না।» 
বরদাহ্থন্দরী বলিতেন, “আজকাল সুচরিতা যে মস্ত হিছু হয়ে উঠেছেন 
তা বুঝি জান না। উনি যে আমাদের ছোয়| খান না।” 
“স্বচরিতাও হিছু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই থে দেখতে হবে তাই 
ভাবি।” 
হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়। বলির! উঠিতেন, “রাধারানী, মা, যাও, মা । তুমি 
'খেতে যাও, মা” 
দলের লোকের কাছে থে সুচরিতা তাহার জন্য এমন করিয়া খোট! 
খাইতেছে, ইহা তাহার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়| উঠিয়াছিল। কিন্ত 
সচরিতা অটল হইয়া থাকিত। একদিন কোনো ব্রাহ্ম মেয়ে কৌতুহলবশত 
হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা! লইয়া প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে স্থচরিতা। 
" পথরোধ করিয়া দাড়াইয়া বলিল, “ও-ঘরে যেয়ো না।৮ 
“কেন” 
“ও ঘরে গর ঠাকুর আছে।» 
“ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুরপুজো কর ?” 


৩১৬ 


হরিমোহিনী বলিলেন, “হা, মা, পুজো করি বই-কি ৷” 

“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয়?” 

“পোড়া কপাল আমার! ভক্তি আর কই হল। ভক্তি হলে তে 
বেঁচেই যেতুম ৷” 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ধার উপাসন। কর তাকে ভক্তি কর ?” 

“বাঃ, ভক্তি করি নে তো কী।” 

ললিতা সবেগে মাথ৷ নাড়িয়া কহিল, “ভক্তি তো করই নী, আর ভক্তি যে 
কর না৷ সেটা তোমার জানাও নেই ।” - 

সুচরিত। যাহাতে আচারব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেভছ্ত 
হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে 
পারিলেন না। 1 

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরদাস্থন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একট! বিরোধের 
ভাবই ছিল। বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল । বরদাস্থন্দরী 
কহিলেন, যিনি যাই বলুন-না কেন, ত্রাহ্মমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবার 
জন্য যদি কাহারও দৃষ্টি থাকে তো! সে পামুবাবুর। হারানবাবুও__ ত্রাহ্ম- 
পরিবারকে সর্বপ্রকারে নিদ্ধলঙ্ক রাখিবার প্রতি বরদাহুন্দরীর একান্ত 
বেদনাপূর্ণ সচেতনতাকে ত্রান্মগৃহিণী-মাত্রেরই পক্ষে এইটি সুদৃষ্টান্ত বলিয়া 
সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তাহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুর 
প্রতি বিশেষ একটু খৌচা ছিল। 

হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর সম্মুখেই স্থচরিতাকে কহিলেন, “শুনলুম 
নাকি আজকাল তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ?” 

কুচরিতার মুখ লাল হইয়! উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল 
না এমনিভাবে টেবিলের উপরকার দৌয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়৷ 
রাখিতে লাগিল। পরেশবাঁবু একবার করুণনেত্রে সচরিতার মুখের দিকে 


৩১৭ 


চাহিরা হারানবাবুকে কহিলেন, “পান্থবাবু, আমরা যা-কিছু খাই সবই তো 
ঠাকুরের প্রসাদ ৷” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্ত, সুচরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ 
করবার উদ্যোগ করছেন।» 

পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয়, তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে 
কি তার কোনো প্রতিকার হবে ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “স্রোতে বে-লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঙায় 
‘তোলবার চেষ্টাও করতে হবে ন!” 

পরেশবাবু কহিলেন, "সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা ছুড়ে 
মারাকেই ভাঙায় তোলবার চেষ্টা বলা যায় না। পান্থবাবু আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আমি এতটুকুবেলা থেকেই সুচরিতাকে দেখে আসছি। ও যদি জলেই 
পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম, এবং 
আমি উদ্দাপীন থাকতুম না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা তো এখানেই রয়েছেন। আপনি গুঁকেই 
জিজ্ঞাসা করুন-না। শুনতে পাই, উনি সকলের ছোঁয়া খান,না। সে-কথা 
কি মিথ্যা |” 

স্থচরিতা দৌয়াতদানের প্রতি অনাবশ্যক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, 
“বাবা জানেন, আমি সকলের ছোঁয়া খাই নে। উনি যদি আমার এই আচরণ 
সহ করে থাকেন তা হলেই হল। আপনাদের যদি ভালো না লাগে আপনারা 
যত খুশি আমার নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন। উনি 
আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন? এ কি তারই 
প্রতিফল ৷” 

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, স্থচরিতাও আজকাল কথা 
কহিতে শিখিয়াছে ! এ 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক 
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আলোচনা ভালোবাসেন না। এ-পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজে তিনি কোনো কাজে 
» কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই ; নিজেকে কাহারও লক্ষ্যগৌচর না 
করিয়া! নিভৃতে জীবন যাপন করিয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসাহহীনতা ও শুদাশীন্য বলিয়া গণ্য করিতেন; এমন-কি, পরেশবাবুকে 
তিনি ইহা লইয়া ভঙ্গনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাবু 
বলিয়াছিলেন, ‘ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই ছুই শ্রেণীর পদার্থ ই সষ্টি 
করিয়াছেন; আমি নিতান্তই অচল। আমার মতে লোকের দ্বারা যে-কাজ 
পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন। যাহা, সম্ভব নহে তাহার 
জন্য চঞ্চল হইয়া কোনো লাভ নাই । আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে ; আমার 
কী শক্তি আছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। এখন 
আমাকে ঠেলাঠেলি করিয়া কোনো ফল পাওয়া যাইবে না।” 
হারানবাবুর ধারণা ছিল, তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে 


" পারেন; জড়চিত্তকে কর্তব্যের পথে ঠেলিয়| দেওয়া এবং স্থলিত জীবনকে 


অন্তাপে বিগলিত করা তাহার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাহার অত্যন্ত 
বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ-ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পারে 
না, এইরূপ তাহার বিশ্বাস। তাহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যে- 
সকল ভালে। পরিবর্তন ঘটিয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে 
তাহার প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তীহার অলক্ষ্য প্রভাবও 
যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার সন্দেহ নাই। এপর্যন্ত 
স্থচরিতাকে যখনই তাঁহার সন্মুখে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি 
এমন ভাব ধারণ করিয়াছেন, যেন সে-প্রশংসা সন্দূর্ণ ই তাহার। তিনি 
উপদেশ দৃষ্টান্ত এবং সঙ্গতেজের দ্বারা স্থচরিতার চরিত্রকে এমন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতেছেন যে এই স্থচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকসমাজে তাহার 


= আশ্চর্য প্রভাব প্রমানিত হইবে, এইরূপ তাহার আশা ছিল। 


সেই স্থচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার গর্ব 
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কিছুমাত্র হ্রাস হইল না, তিনি সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্বন্ধে ৷ 
পরেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু হারানবাবু gs 
কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাতেও তাঁহার কতদূর প্রাজ্ঞত| প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে, এইরূপ তিনি আশা। 
করিতেছেন । 

হারানবাবুর মতো! লোক আর-দকলই সহ করিতে পারেন, কিন্ত 
যাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি নিজের 
বুদ্ধি অনুসারে ব্ৰত পথ অবলম্বন করে তবে সে-অপরাধ তিনি কোনোমতেই 
ক্ষমা করিতে ত পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া ত তীহার পক্ষে 
অসাধ্য। যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তাহার 
জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে, তিনি ফিরিয়| ফিরিয়া বারদ্বার আক্রমণ করিতে 
থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে পারে না, তিনিও তেমনি 
কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারেন না; বিমুখ কর্ণের কাছে এক 
কথা সহস্রবার আবৃত্তি করিয়াও হার মানিতে চাহেন না। 

ইহাতে স্থচরিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল__ নিজের জন্য নহে, পরেশ- 
বাবুর জন্য । পরেশবাবু যে ব্রাহ্মদমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছেন, এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে কী উপায়ে। অপর পক্ষে 
সুচরিতার মাসিও প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি একান্ত নম্র 
হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবার চেষ্ট। করিতেছেন ততই এই 
পরিবারের পক্ষে উপত্রবন্ধরপ হইয়া উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মাসির 
অত্যন্ত লজ্জা ও সংকোচ স্থচরিতাকে প্রত্যহ দগ্ধ করিতে লাগিল। এই 
সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায়, তাহা থচরিতা কোনোমতেই ভাবিয়া 
পাইল না। 

এদিকে সুচরিতার শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদাস্থন্দরী পরেশ- 
বাবুকে অত্যন্ত ীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন, “নুচরিতার 
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দায়িত্ব আর আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন নিজের মতে চলতে 
আরম্ভ করেছে। তার বিবাহের বদি দেরি থাকে তা হলে মেয়েদের নিয়ে 
আমি অন্য কোথাও যাব স্থচরিতার অদ্ভূত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই 
অনিষ্টের কারণ হচ্ছে । দেখো, এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে 
হবেই । ললিতা আগে তো এরকম ছিল না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামতো 
যা খুশি একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে কে। সেদিন 
যে-ব্যাপারটা বাধিয়ে বদল, যার জন্য আমি লঙ্জায় মরে যাচ্ছি, তুমি কি মনে 
কর তার মধ্যে সথচরিতার কোনো হাত ছিল না। তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে 
সুচরিতাকে বরাবর বেশি ভালোবাস, তাতে আমি কোনোদিন কোনে! কথা 
বলি নি; কিন্ত, আর চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি।” 

সুচরিতার জন্য নহে, কিন্ত পারিবারিক অশান্তির জন্য পরেশবাবু চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। বরদাস্থন্দরী যে-উপলক্ষ্যটি পাইয়া! বগিয়াছেন ইহা 
লইয়া তিনি যে হুলস্থূল কাণ্ড বাধাইয়া, বসিবেন, এবং যতই দেখিবেন 
আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দুর্বার হইয়া উঠিতে থাকিবেন, 
ইহাতে তাহার কোনো! সন্দেহ ছিল না৷ যদি সথচরিতার বিবাহ সত্বর সম্ভবপর 
হয় তবে বর্তমান অবস্থায় জুচরিতার পক্ষেও তাহা শান্তিজনক হইতে পারে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বরদাঙ্ন্দরীকে বলিলেন, "পান্গ্বাবু যদি 
স্থচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে আমি বিবাহ সম্বন্ধে কোনো 
আপত্তি করব না” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে। তুমি 
তে| অবাক করলে । এত সাধাসাধিই বা কেন। পান্বাবুর মতো পাত্র উনি 
পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি। তুমি রাগ কর আর যাই কর, সত্যি 
কথা বলতে কী, স্থচরিতা পান্থবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পান্থবাবুর প্রতি স্থচরিতার মনের ভাব যে কী তা 
আমি স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। অতএব, তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ 
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কথাটা! পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এ বিষয়ে কোনোপ্রকার 
হস্তক্ষেপ করতে পারব না|” 

বরদাহ্থন্দরী কহিলেন, "বুঝতে পার নি! এতদিন পরে স্বীকার করলে ! 
ওই মেয়েটিকে বোঝা বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে একরকম, ভিতরে 
একরকম ।” 

বরদাস্ন্দরী হারানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সেদিন কাগজে ত্রাহ্মসমাজের বর্তমান দুর্গতির আলোচন ছিল। তাহার 
মধ্যে পরেশবাবুর পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ্য করা ছিল যে, কোনে! 
নাম না থাকা সত্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে তাহা সকলের কাছেই বেশ 
স্পষ্ট হইয়াছিল, এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভঙ্গিতে অনুমান করা 
কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই সুচরিতা তাহা 
কুটিকুটি করিয়া ছিড়িতেছিল। ছিড়িতে ছিড়িতে কাগজের অংশগুলিকে 
মেন পরমাগুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল। 

নন শাম হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া লুচরিতার পাশে একটা চৌকি 
সে যেমন 


হারানবাবু কহিলেন, "চরিত, 
আমার কথায় একটু মন দিতে হবে|» 


স্থচরিতা কাগজ ছিড়িতেই লাগিল। নখে ছেঁড়া যখন অসম্ভব হইল 


তখন থলে হইতে কচি বাহির করিয়া কীচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল। ঠিক 
এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল । 
হারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, স্থচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে ।” 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সুচরিতা তাহার আ্বাচল 
চাপিয়া ধরিল। ললিতা কহিল, “তোমার সঙ্গ পাথবাবুর যে কথা আছে।” 
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আজ একটা গুরুতর কথা আছে। 


স্থচরিতা তাহার কোনে! উত্তর না করিয়া ললিতার তবাচল চাপিয়াই 
রহিল; তখন ললিতা সুচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া পড়িল। 

হারানবাবু কোনো! বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর 
ভুমিকামাত্র না করিয়া একেবারে কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, 
“আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে করি নে। পরেশবাবুকে 
জানিয়েছিলাম ; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর-কোনো বাধা 
থাকবে না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই_” 

হুচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, "না।” . ' 

ইচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া 
হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। সুচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া 
জানিতেন। সে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা তাহার প্রস্তাবাটকে এক মুহূর্তে 
অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে ইহা তিনি মনেও করেন নাই। তিনি বিরক্ত 
হইয়া কহিলেন, "না ! না মানে কী। তুমি আরও দেরি করতে চাও ?” 

সচরিতা কহিল, “না|” 

ইারানবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?*, 

হচরিতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই ৷” 

হারানবাবু ইতবৃদ্ধি প্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই? তার মানে?” 

' ললিতা ঠোকর দিয়া কহিল, “পানুবাবু, আপনি আজ বাংলা ভাষা ভুলে 

গেলেন নাকি।” 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, “বরঞ্চ 
মাতৃভাষা ভুলে গেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্ত যে-মানুষের কথায় 
বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভুল বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ 
নয়।” 

ললিতা কহিল, “মাহ্ষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয়তো 
সে-কথা খাটে |» 
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হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতের 
বা ব্যবহারের কোনো! ব্যত্যয় ঘটে নি-_- আমি আমাকে. ভুল বোঝবার 
কোনো উপলক্ষ্য কাউকে দিই নি, এ কথা আমি জোরের সঙ্গে বলতে 
পারি__ স্থচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না৷” 

ললিত আবার কী একট। উত্তর দিতে ঘাইতেছিল ; স্থচরিতা৷ তাহাকে 
থামাইয়| দির কহিল, “আপনি ঠিক বলেছেন। আপনাকে আমি কোনো 
দোষ দিতে চাই নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্ায়ই 
বা করবে কেন।” 

সুচরিত৷ দৃঢম্বরে কহিল, “যদি একে অন্যায় বলেন তবে আমি অন্যায়ই 
করব-_ কিন্ত” 

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন ?” 

স্থচরিত| উতদু্ন হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আঙ্গন, বিনয়বাবু, 
আসন্মন।” 

“ভুল করছেন, দিদি__ বিনয়বাবু আসেন নি আমি বিনয় মাত্র, আমাকে 
সমাদর করে লজ্জ| দেবেন না”__- বলিয়। বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
হারানবাবুকে দেখিতে পাইল। হারানবাবুর মুখের অপ্রসন্নত| লক্ষ্য করিয়! 
কহিল, “অনেক দিন আসি নি বলে রাগ করেছেন বুঝি 1” 

হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্ট| করিয়া কহিলেন, “রাগ করবারই 
কথা বটে। কিন্তু আজ আপনি একটু অসময়ে এসেছেন__ স্থচরিতার সঙ্গে 
আমার একটা বিশেষ কথা হচ্ছিল ।” 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল ; কহিল, “ওই দেখুন, আমি কখন এলে যে 
_অসময়ের আসা হয় না, তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পা না। এইজন্াই 
“আসতে সাহসই হয় না।” 

বলিয়া বিনয় বাহির হইয়! যাইবার উপক্রম করিল। 
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সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু, যাবেন না। আমাদের যা কথা ছিল 
শেষ হয়ে গেছে । আপনি বস্থন ৷” রর 

বিনয় বুঝিতে পারিল, মে আসাতে স্থচরিতা একটা বিশেষ সংকট হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়াছে। খুশি হইয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িল এবং কহিল, 
“আমাকে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। আমাকে বসতে 
বললে আমি বসবই, এইরকম আমার স্বভাব.। অতএব, দিদির প্রতি নিবেদন 
এই যে, এসব কথা যেন বুঝেস্থঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন।” 

হারানবাবু কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতে! স্তন্ধ হইয়া রহিলেন। 
তিনি নীরবে প্রকাশ করিলেন, “আচ্ছা বেশ, আমি. অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
রহিলাম-_- আমার যা কথা আছে তাহা শেষ পর্যন্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের ভিতরকার 
সমস্ত রক্ত যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক 
ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত কিছুতেই পারিল না । বিনয় যখন 
ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত বন্ধুর মতো 
তাহাকে কোনে! কথ। বলিতে পারিল না। কোন্‌ দিকে চাহিবে, নিজের 
হাতখানা লইয়া কী করিবে, দে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল। 
একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত সবচরিতা কোনোমতেই তাহার 
কাপড় ছাড়িল না। 

বিনযও যাহা কিছু কথাবার্তা সমস্ত কুচরিতার সঙ্গেই চালাইল__ ললিতার 
নিকট কোনো! কথা ফাদা তাহার মতো বাক্পটু লোকের কাছেও আজ শক্ত 
হইয়| উঠিল। এইজন্যই সে যেন ডবল জোরে স্ুচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিল__ কোথাও কোনো ফাক পড়িতে দিল না। 

কিন্ত, হারানবাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নৃতন সংকোচ অগোচর 
রহিল না। যে-ললিতা৷ তাহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগল্ভা 
হইয়া! উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের কাছে এমন সংকুচিত, ইহা দেখিয়া তিনি 
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মনে মনে জলিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্গঘমাজের বাহিরের লোকের সহিত 
কন্যাদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে 
কিরূপ কদাচারের মধ্যে লইয়! যাইতেছেন তাহা মনে করিরা পরেশবাবুর প্রতি 
তাহার দ্বণা আরও বাড়ির! উঠিল এবং পরেশবাবুকে যেন একদিন এভন্য 
বিশেষ অন্তীপ করিতে হয় এই কামন! তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের 
মতো জাগিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল, হারানবাবু উঠিবেন 
না। তখন স্থচরিতা বিনয়কে কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দ্রিন আপনার 
দেখা হয় নি। তিনি আপনার কথা৷ প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন। একবার তীর 
সঙ্গে দেখা করতে পারেন না?" 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “মাসির কথা আমার মনে 
ছিল না, এমন অপবাদ আমাকে দেবেন না।” 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাগির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা 
উঠিয়া কহিল, "পান্থ্বাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনে! 
প্রয়োজন নেই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “না । তোমার বোধ হয় অন্াত্র বিশেষ প্রয়োজন, 
আছে। তুমি যেতে পার।” 

ললিতা কথাটার ইন্দিত বুঝিতে পারিল। সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে 
মাথা তুলিয়৷ ইর্দিতকে স্পষ্ট করিয়া দিয়া কহিল, “বিনয়বাবু' আজ অনেকদিন 
পরে এসেছেন, তার সঙ্গে গল্প করতে ঘাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি নিজের লেখা! . 
যদি পড়তে চান তা হলে-_ না, ওই যা, সে কাগজখান! দিদি দেখছি কুটি কুটি 
করে ফেলেছেন। পরের লেখা যদি সহ করতে পারেন তা হলে এইগুলি 
দেখতে পারেন ।৮ 

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে নব্ররক্ষিত গোরার রচনাগুলি আনিয়া 
হারানবাবুর সন্মুখে রাখিয়! ক্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন। কেবল 
যে এই প্রিয়দর্শন যুবকের প্রতি স্েহবশত তাহা নহে, এ বাড়িতে বাহিরের 
লোক যে-কেহ হরিমোহিনীর কাছে আসিয়াছে সকলেই তীহাকে যেন কোনো! 
এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে। তাহার! কলিকাতার লোক, প্রায় 
সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ার তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ট তাহাদের দূরত্ব 
ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়। পড়িতেছিলেন। বিনয়কে 
তিনি আশ্রয়ের মতো অন্থভব করিলেন। বিনয়ও কলিকাতার লোক, 
হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড়ো কম নয়-- অথচ এই বিনয় 
তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না, তাহাকে আপন লোকের মতো দেখে, 
ইহাতে তাহার আত্মসক্মান একটা নির্ভর পাইল। বিশেষ করিয়া৷ এইজন্যই 
অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহার নিকট আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, বিনয় তীহার বর্সের মতো হইয়া অন্য লোকের উদ্ধত্য হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিবে। এ-বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন__ বিনয় যেন তাহার আবরণের মতো হইয়া তাঁহাকে আড়াল 
করিয়। রাখিবে। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে 
কখনোই সহজে যাইত না কিন্তু আজ হারানবাবুর গুপ্ত বিদ্রপের আঘাতে 
সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন করিয়া যেন জোর করিয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু 
গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্দে অজ কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। 
তাহাদের সভ। খুব জমিয়া উঠিল; এমন-কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির 
শব্দ নীচের ঘরে একাকী আসীন হারানবাবুর কানের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি বেশিক্ষণ একলা থাকিতে পারিলেন না, 
বরদাস্থন্দবীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। বরদাহ্ন্দরী শুনিলেন যে, সুচরিতা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে 
অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে। শুনিয় তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা৷ একেবারে 
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অসম্ভব হইল। তিনি কহিলেন, “পান্থবাবুং আপনি ভালোমান্ষি করলে 
চলবে না। ও যখন বার বার সম্মতি প্রকাশ করেছে এবং ত্রাহ্মঘমাজ-স্থদ্ধ 
সকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা 
শাড়ল বলেই যে সমস্ত উল্টে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। 
আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন. না বলে রাখছি, দেখি ও কী 
করতে পারে ।” 

এ-সন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য তিনি তখন কাঠের মতন 
শক্ত হইয়া বণিয়া মাথা তুলিয়া মনে মনে বলিতেছিলেন, ‘অন প্রিন্মিপল্‌ এ 
দাবি ছাড়া চলিবে না-_ আমার পক্ষে স্থচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি কথা নয়, 
কিন্তু ব্রাহ্মপমাজের মাথা হেট করিয়| দিতে পারিব না” 

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আত্মীয়তাকে পাকা করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে 
আহারের আবদার করিয়। বপিয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্স্ত হইয়| 
একটি ছোটো থালায় কিছু ভিজানে| ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি 
কলা, এবং কীসার বাটিতে কিছু দুধ আনিমা সধতে বিনয়ের সন্মুখে ধরি 
দিয়াছেন। বিনয় হাপিয়। কহিল, "অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া মাগিকে বিপদে 
ফেলিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আমি ঠকিলাম |” 

এই বলিয়া খুব আড়ম্বর করিয়া বিনয় আহারে বপিয়াছে, এমন সময় 
বরদাঙ্ছন্দরী আসিয় উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে যথাসম্ভব 
নত হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল, “অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম; আপনার 
সঙ্গে দেখা হল না।” 

বরদান্ন্দরী তাহার কোনো উত্তর না করিয়া সুচরিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন, “এই-যে ইনি এখানে । আমি যা ঠাউরেছিলুম তাই। সভা 
বসেছে। আমোদ করছেন। এদিকে বেচারা হারানবাবু সকাল থেকে ওঁর 
জন্যে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি গর বাগানের মালী। 
ছেলেনেলা খেকে ওদের মান্য করলুম_ কই-বাপু$ এতদিন তে ওদের 
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এরকম ব্যবহার কখনো দেখি নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা 
থেকে পাচ্ছে। আমাদের পরিবারে যা কখনো ঘটতে পারত না আজকাল 
তাই আরম্ভ হয়েছে__ সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার 
জো রইল না। এতদিন ধরে এত করে বাঁ শেখানো গেল সে-সমস্তই ছু দিনে 
বিসর্জন দিলে । এ কী সব কাণ্ড ।” 

হরিমোহিনী শশব্যন্ত হইয়া উঠিয়া স্থচরিতাকে কহিলেন, “নীচে কেউ 
বগে আছেন, আমি তো৷ জানতেম না । বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, 
যাও তুমি শীন্র যাও। আমি অপরাধ করে ফেলেছি” 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে, ইহাই বলিবার জন্য ললিতা 
মুহূর্তের মধ্যে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। স্থচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল এবং কোনো প্রতিবাদমাত্র না করিয়া 
নীচে চলিয়া গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বিনয় বরদান্ুন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় 
যে তাহাদের পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে এ- 
সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল না। বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়া 
তুলিতেছেন বলিয়| একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করিতেছিলেন; সে-গর্ব তিনি 
তাহার বন্ধুদের মধ্যে কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন। সেই 
বিনয়কে আজ শত্রুপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে 


* যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের কন্যা ললিতাকে বিনয়ের 


পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া তাহার চিত্তজালা যে আরও দ্বিগুণ বাড়িয়া 
উঠিল সে-কথা বলা বাহুল্য। তিনি রু্ত্থরে কহিলেন, “ললিতা, এখানে কি 
তোমার কোনো কাজ আছে ।” 

ললিতা কহিল, “হা, বিনয়বাবু এসেছেন তাই_* 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু ধার কাছে এসেছেন তিনি ওঁর আতিথ্য 
করবেন, তুমি এখন নীচে এসো, কাজ আছে ।” 
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ললিতা স্থির করিল, হারানবাৰু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুইজনের নাম 
লইয়া মাকে এমন-কিছু বলিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার তাঁহার নাই। 
এই অনুমান করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। দে অনাবশ্তক 
প্রগল্ভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেকদিন পরে এসেছেন, ওর সঙ্গে 
“একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি যাচ্ছি” 

বরদান্থন্দরী ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন, জোর খাটিবে না। 
হরিমোহিনীর সম্মুখেই পাছে তাহার পরাভব প্রকাশ হইয়া! পড়ে, এই ভয়ে 
তিনি আর কিছুনা বলিয়া এবং বিনয়কে কোনোগ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া 
চলিয়া গেলেন। 

ললিতা৷ বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ 
করিল বটে, কিন্তু বরদাস্থন্দরী চলিয়! গেলে সে-উত্সাহের কোনো লক্ষণ 
দেখ গেল না। তিন জনেই কেমন একপ্রকার কুষ্ঠিত হইয়া রহিল এবং 
অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়| গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। 

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল। কথা পাড়িয়! ক্রমশ হরিমোহিনীর পূর্ব-ইতিহাস সমস্তই সে 
শুনিয়া লইল। সকল কথার শেষে হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার 
মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্ঘে গিয়ে দেবসেবায় 
মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত। আমার অল্প যে-কটি টাকা 
বাকি রয়েছে তাতে আমার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদি বেঁচে 
থাকতুম তো পরের বাড়িতে রেঁধে খেয়েও আমার কোনোমতে দিন কেটে 
ঘেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের বেশ চলে যাচ্ছে৷ 
কিন্ত, আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না। একলা 
থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুরদেবতা 
কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই । 
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বে-মান্থষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানী আর সতীশ 
আমার পক্ষে তেমনি হয়ে উঠেছে__ ওদের ছাঁড়বার কথা মনে করতে গেলেই: 
দেখি আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। তাই আমার দিনরাত্রি ভয় হয়, ওদের' 
ছাড়তেই হবে_- নইলে সব খুইয়ে আবার এই কদিনের মধ্যে ওদের এত 
ভালোবাতে গেলুম কী জন্তে। বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লঙ্জা- 
নেই, এদের দুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আমি মনের সঙ্গে 
করতে পেরেছি এর! যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখনই কঠিন পাথর 


হয়ে যাবে ।” 
এই বলিয়া বন্াঞ্চলে হরিমোহিনী দুই চক্ষু মুছিলেন। 
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স্থচরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবুর সন্মুখে দাড়াইল ; কহিল, 
“আপনার কী কথা আছে বলুন ৷” 

হারানবাবু কহিলেন, “বোসো | 

স্থরিত| বসিল না, স্থির দাঁড়াইয়া রহিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্তায় করছ 1 

স্থচরিত| কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্তায় করছেন” 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি 
এখনও তা” 

জুচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া! কহিল, “ন্যায়-অন্ায় কি শুধু কেবল কথায়। 
সেই কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে 
চান? একটা! সত্য কি সহস্র মিথ্যার চেয়ে বড়ো নয়। আমি যদি এক- 
শো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার সেই ভুলকেই 
অগ্রগণ্য করবেন। আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার 
আগেকার কোনে। কথাকে স্বীকার করব না করলে আমার অন্যায় হবে।” 
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সুচরিতার যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া! সম্ভব হইতে পারে তাহা 
হারানবাবু কোনোমতেই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা 
ও নম্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিরা গেছে, ইহা যে তাহারই ছার! ঘটিতে 
পারে তাহা অন্যান করিবার শক্তি ও বিনয় তাহার ছিল নাঁ। স্থচরিতার 
নৃতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দোবারোপ করির তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কী ভুল করেছিলে ।” 

সুচরিতা কহিল, “সে-কথ কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন। পূর্বে মত 
ছিল এখন আমার মত নেই, এই কি যথেষ্ট নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ব্রাহ্মনমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি 
আছে। সমাজের লোকের কাছে তুমিই ব৷ কী বলবে, আমিই বা কী বলব” 

সথচরিতা৷ কহিল, “আমি কোনে! কথাই বলব না আপনি যদি বলতে 
ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, স্থচরিতার বরদ অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি 
অস্থির। যেমন ইচ্ছ। তেমনি বলবেন । কিন্ত, এ-সন্বন্ধে এই আমাদের শেষ 
কথা হয়ে গেল।” 

হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাৰু যদি” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আনিয়া উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন, “কী, 
পানুবাবু, আমার কথ! কী বলছেন।” 

স্থচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতেছিল। হারানবাবু ডাকিয়া 
কহিলেন, “জুচরিতা, যেয়ো না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক ।” 

হুচরিতা৷ ফিরিয়া দাড়াইল। হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবু এতদিন 
পরে আজ সুচরিত| বলছেন, বিবাহে ওঁর মত নেই! এতবড়ো গুরুতর 
বিষয় নিয়ে কি এতদিন গর খেলা করা উচিত ছিল। এই-যে কদর্য উপসর্গটা 
ঘটল, এজন্য কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে না।৮ 

পরেশবাবু স্থচরিতার মাথার হাত বুলাইয়া স্রিগ্ধস্বরে কহিলেন, “মা, 
তোমার এখানে থাকবার দরকার নেই, তুমি বাও।৮ 
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এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহুর্তে অশ্রজলে সুচরিতার ছুই 


| চোখ ভাগিয়া গেল এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


পরেশবাবু কহিলেন, “সথচরিতা৷ যে নিজের মন ভালো করে না বুঝেই 
বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল, এই সন্দেহ অনেকদিন থেকে আমার মনে উদয় 
হওয়াতেই সমাজের লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে 
আমি আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি 
দিয়েছিল, এখনই না৷ বুঝে অসন্মতি দিচ্ছে, এরকম সন্দেহ আপনার মনে 
উদয় হচ্ছে না ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “দুটোই হতে পারে, কিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে 
তো বিবাহ হতে পারে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি সুচরিতাকে সংপরামর্শ দেবেন না ” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, সুচরিতাকে আমি কখনো! 
সাধ্যমতে| অসৎ্পরামর্শ দিতে পারি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা হলে হুচরিতার এরকম পরিণাম 
কখনোই ঘটতে পারত না। আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার 
আরম্ত হয়েছে এ বে সমস্তই আপনার অবিবেচনার ফল, এ কথা আমি 
আপনাকে মুখের সামনেই বলছি।” 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ তো আপনি ঠিক কথাই বলছেন 
আমার পরিবারের সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে 
নেবে ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অন্কতাপ করতে হবে সে 
আমি বলে রাখছি ।৮ 

পরেশবাবু কহিলেন, "অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় 
করি, পান্ুবাবু, অন্ুতাপকে নয়৷” 
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সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করির৷ পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, 
«তোমার উপাসনার সময় হয়েছে ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “পান্থ্বাবু, তবে কি একটু বসবেন।” 
হারানবাবু কহিলেন, “ন! ৷” বলিয়া ভ্রতপদে চলিয়া! গেলেন। 


৪১ 
একই সময়ে নিজের অন্তরের সর্দে আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে 
স্থচরিতার যে-সংগ্রাম বাধিরা উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া 
তুলিয়াছে। গোরার প্রতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে 
বল পাইয়া উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহ! তাহার 
নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং ছুনিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়| সে 
যে কী করিবে, তাহার পরিণাম যে কী, তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় না; 
(সে কথা কাহাকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে কুষ্ঠিত হইয়া 
খাকে। এই নিগুঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়! নিজের সঙ্গে যে 
একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই 
'হারানবাবু তাহার দ্বারের কাছে তীহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া 
তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন; এমন-কি, ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠি 
পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্তা এমন 
হইয়া! উঠিয়াছে যে অতি সত্বর তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে 
একদিনও আর চলে না। স্চরিতা বুঝিয়াছে, এবার তাহার জীবনের একটা 
সদ্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত পথে চিরাভ্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে চলিবার দিন 
'আর নাই। 
এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। 
তাঁহার কাছে সে পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই ; অনেক কথা ছিল 
যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত করিতে পারিত ন| এবং এমন অনেক 
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কথা ছিল যাহ লঙ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের অযোগ্য। 
কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সন্দমাত্র তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ 
পিতৃক্রোডে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত। 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাড়ির 
পশ্চিম দিকের একটি ছোটো ঘরে মুক্ত দ্বারের সম্মুখে একখানি আসন 
পাতিয়| তিনি উপাসনার বসিতেন, তীহার শুরুকেশমগ্ডিত শান্ত মুখের উপর 
সূর্যাস্তের আভা আপিয়া পড়িত। সেই সময়ে সুচরিতা নিঃশবপদে চুপ 
করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত। নিজের অশান্ত ব্যথিত চিত্রটিকে সে 
যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। 
আজকাল উপাসনান্তে প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইতেন, তাহার এই কন্যাটি, 
এই ছাত্রীটি, স্তব্ধ হইয়া তাহার কাছে বগিয়া আছে; তখন তিনি একটি 
অনিবচনীয় আধ্যাত্মিক মাধুর্যের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া 
সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন। 

ভূমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া 
যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। 
এইজন্য সংসার কোনোমতেই তাহার কাছে অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে 
পারিত না । এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তিনি অন্যের প্রতি কোনৌপ্রকার জবরদস্তি 
করিতে পারিতেন না । মঙ্গলের প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য 
তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। ইহা তাহার এত অধিক পরিমাণে 
ছিল যে, সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন; কিন্তু নিন্দাকে 
তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে, হয়তো তাহা তাহাকে আঘাত 
করিত কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে এই 
কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন, ‘আমি আর-কাহারও 
হাত হইতে কিছুই লইব না, আমি তাহার হাত হইতেই সমস্ত লইব।» 
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পরেশের জীবনের এই গভীর নি্তদ্ধ শান্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য ] 
আজকাল সুচরিতা নানা উপলক্ষেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। ২. | 
এই অনভিজ্ঞ বালিকা-বরসে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন 
তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে তখন সে বার বার কেবল মনে 
করিয়াছে, “বাবার পা ছুখানা মাথায় চাপিয়। ধরিয়া৷ খানিকক্ষণের জন্য যদি 
মাটিতে পড়ির। থাকিতে পারি তবে আমার মন শান্তিতে ভরিয়| উঠে! 

এইরূপে সুচরিতা মনে ভাবিতেছিল, শে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত | 
করিয়া অবিচলিত ধৈর্যের সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখিবে, 
অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত হইয়| যাইবে। কিন্তু সেরূপ 
ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল । 

বরদাস্থন্দরী যখন দেখিলেন, রাগ করিয়া, ভতসনা করিয়| স্থচরিতাকে 
টলানো সম্ভব নহে এবং পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনো৷ আশা নাই, 
তখন হরিমোহিনীর প্রতি তাহার ক্রোধ অত্যন্ত দুর্দান্ত হইা উঠিল। তাহার &. 
গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব তাহাকে উঠিতে বপিতে যন্ত্রণা দিতে 
লাগিল । 

সেদিন তাহার পিতার মৃত্যুদিনের বাবিক উপাদনা উপলক্ষে তিনি 
বিনরকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। উপাসন! সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্বেই 
তিনি সভাগৃহ সাজাইয়৷ রাখিতেছিলেন; স্থচরিতা এবং অন্ত মেয়েরাও 
তাহার সহীয়তা করিতেছিল। 

এমন সময় তাহার চোখে পড়িল, বিনয় পাশের সিড়ি দিয় উপরে 
হরিমোহিনীর নিকট যাইতেছে । মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র 
ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে। বিনয়ের এই উপরের ঘরে যাওয়া এক মুহূর্তে তাহার 
কাছে এমন অহ হইয়। উঠিল যে, তিনি ঘর সাজানো ফেলিয়া তংক্ষণাৎ 
হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বিনয় মাছুরে বসিয়া _. 
আত্মীয়ের ন্যায় বিশ্রব্ধভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা কহিতেছে। নর 
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বরদাস্ন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন 
খুশি থাকো, আমি তোমাকে আদরঘত্র করেই রাখব । কিন্ত আমি বলছি, 
তোমার ওই ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না।” 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়াগীয়েই থাকিতেন। ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে তাহার 
ধারণ! ছিল যে, তাহার। খুস্টানেরই শাখাবিশেব | স্থুতরাং তাহাদেরই সংক্রৰ 
সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে। কিন্তু, তাহারাও যে তাহার সম্বন্ধে 
সংকোচ অনুভব করিতে পারে, ইহা তিনি এই কয়দিনে ক্রমশই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। কী করা কতব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে আজ বরদাস্ন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, আর চিন্তা 
করিবার সময় নাই, যাহা হয় একট] কিছু স্থির করিতে হইবে। প্রথমে 
ভাবিলেন, কলিকাতায় একট কোথাও বাঁসা লইয়া থাকিবেন, তাহা হইলে 
মাঝে মাঝে সুচরিতা ও সতীশকে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু, তাহার যে অল্প 
সম্বল তাহাতে কলিকীতার খরচ চলিবে না। 

বরদান্থন্দরী অকস্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন 
বিনয় মাথ| হেট করিয়া! চুপ করিয়া বনিয়! রহিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তার্থে 
যাব, তোমরা কেউ আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে, বাবা?” 

বিনয় কহিল, “খুব পারব। কিন্ত, তার আয়োজন করতে তে দু-চার 
দিন দেরি হবে; ততদিন চলো, মাগি, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে 
থাকবে ৷” f 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা আমার 
কপালের উপর কী বোঝা চাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে 
না। আমার শ্বশুরবাড়িতেও যখন আমার ভার সইল না তখনই আমার 
বোঝা! উচিত ছিল। কিন্তু, বড়ো অবুঝ মন, বাবা__ বুক যে খালি হয়ে গেছে 
সেইটে ভরাবার জন্যে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে 
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সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আর থাক্‌, বাবা, আর-কারও বাড়িতে গিয়ে কাজ 
নেই যিনি বিশ্বের বোঝা বন তারই পাদপদ্মে এবার আমি আশ্রর গ্রহণ 
করব__ আর আমি পারি নে।” 

বলিয়। বার বার করিয়া ছুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

বিনয় কহিল, “পে বললে হবে না, মাসি । আমার মার সঙ্গে অন্য-কারও 
তুলনা করলে চলবে না। যিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে 
সমর্পন করতে পেরেছেন তিনি অন্যের ভার বইতে ক্লেশ বোধ করেন না। 
যেমন আমার মা, আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে আমি শুনব 
না__ একবার আমার তীর্থে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আদব, তার পরে 
তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাব” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তাদের ত! হলে তে| একবার খবর দিয়ে_” 

বিনয় কহিল, “আমর! গেলেই মা খবর পাবেন-__ সেইটেই হবে পাকা 
খবর ৷” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা হলে কাল সকালে_-” 

বিনয় কহিল, "দরকার কী। আজ রাত্রেই গেলে হবে ।” 

সন্ধ্যার সময় সুচরিত| আসিয়| কহিল, “বিনয়বাবুঃ মা আপনাকে ডাকতে 
পাঠালেন। উপাসনার সময় হয়েছে।” 

বিনয় কহিল, “মাসির সন্দে কথা আছে, আজ আমি যেতে পারব না।” 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাঙ্ছন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে 
স্বীকার করিতে পারিল না। তাঁহার মনে হইল, সমস্তই বিড়ম্বনা । 

হরিমোহিনী ব্যন্তসমন্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, যাও তুমি। 


আমার সঙ্গে কথাবার্তা, সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, 
তার পরে তুমি এসে ৷” 


স্থচরিত! কহিল, “আপনি এলে কিন্তু ভালে। হয়।” 


বিনয় বুঝিল, সে সভাক্ষেত্রে ন গেলে এই পরিবারে যে-বিপ্রবের সুত্রপাত 
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হইয়াছে তাহাকে কিছু পরিমাণে আরও অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। 
এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্তু তাহাতে সম্পূর্ণ ফললাভ হইল ন1। 

উপাসনার পর আহার ছিল; বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধ! 
নেই |” 

বরদানুন্দরী কহিলেন, "ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপনি তো উপরেই 
খাওয়া সেরে এসেছেন ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হা, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে। 
উপস্থিতের প্রলোভনে ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসে ৷” 

এই বলিয়। বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

বরদাস্ুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হ1” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। দ্বারের কাছে 
সথচরিতা ছিল; তাহাকে মৃছুত্বরে কহিল, “দিদি, একবার মাসির কাছে 
যাবেন, বিশেষ কথা আছে ।” 

ললিতা আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল। একসময় সে হারানবাবুর কাছে 
আসিতেই তিনি অকারণে বলয়! উঠিলেন, "বিনয়বাবু তে! এখানে নেই, 
তিনি উপরে গিয়েছেন ।” 

শুনিয়াই ললিতা সেখানে দীড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া 
অসংকৌচে কহিল, “জানি । তিনি আমার সন্ধে না দেখা করে যাবেন না। 
আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে যাব এখন ৷” 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত করিতে না পারিয়া হারানের অন্তররুদ্ধ দাহ 
আরও বাড়িয়৷ উঠিতে লাগিল । বিনয় থচরিতাকে হঠাৎ কী একটা বলিয়া 
গেল এবং সুচরিতা অনতিকাল পরেই তাহার অনুসরণ করিল, ইহাও 
হারানবাবুর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। তিনি আজ সথুচরিতার সহিত 
আলাপের উপলক্ষ্য সন্ধান করিয়| বারম্বার অকৃতার্থ হইয়াছেন__ ছুই-একবার 
স্থচরিত| তাহার হম্পষ্ট আহ্বান এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ 
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লোকের কাছে হাঁরানবাবু নিজেকে অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। ইহাতে 
তাহার মন সুস্থ ছিল না। 

সুচরিতা উপরে গিয়া দেখিল, হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া 
এমনভাবে বসিয়া আছেন যেন এখনই কোথায় যাইবেন। স্থচরিত! জিজ্ঞাসা 
করিল, “মাসি, এ কী |” 

হরিমোহিনী তাহার কোনো! উত্তর দিতে না পারিয়া কীদিয়৷ ফেলিলেন 
এবং কহিলেন, “সতীশ কোথায় আছে, তাকে একবার ডেকে দাও, মা।” 

স্থচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে 
মাসি থাকলে সকলেরই অস্থৃবিধে হয়, তাই আমি ওঁকে মার কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সেখান থেকে আমি তীর্থে যাব মনে করেছি । 
আমার মতো লোকের কারও বাড়িতে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। 
চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহৃই বা করবে কেন।” 

সুচরিতা নিজেই এ-কথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল। এ বাড়িতে 
বাস করা যে তাহার মাসির পক্ষে অপমান তাহা সে অন্থভব করিয়াছিল, 
সুতরাং সে কোনে। উত্তর দিতে পারিল ন1। চুপ করিয়া তাহার কাছে গিয়া 
বপিয়। রহিল। রাত্রি হইয়াছে; ঘরে প্রদীপ জালা হয় নাই। কলিকাতার 
হেমন্তের অস্থচ্ছ আকাশে তারাগুলি বাপ্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ দিয়। জল 
পড়িতে লাগিল তাহা মেই অন্ধকারে দেখ। গেল না। 

সিড়ি হইতে সতীশের উচ্চকণ্ে "মাপিমা+ ধ্বনি শুন! গেল। . “কী বাবা, 
এসো বাবা” বলিয়া হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। 

সুচরিত| কহিল, “মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়। হতেই পারে না, 
কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভালো৷ করে না বলে তুমি 
কী করে যেতে পারবে বলো৷। শে যে বড়ো অন্যায় হবে।” 

বিনয় বরদালুন্দরী কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ ৮ 


৩৪০ 


কথা ভাবে নাই। সে স্থির করিয়াছিল, এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থাকা 


; উচিত হইবে না এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহ করিয়া 


এ বাড়িতে রহিয়াছেন, বরদাঙ্গন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় 
হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে 
চাহিতেছিল না । স্থচরিতার কথা শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 
যে, এ বাড়িতে বরদান্থন্নরীর সন্দেই যে হরিমোহনীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান 
সম্বন্ধ তাহ! নহে। যে-ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো করিয়া 
দেখিতে হইবে আর যে-লোক উদ্দারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে 
তাহাকে ভুলিয়া যাইতে হইবে, এ তো ঠিক নহে। 

বিনয় বলির উঠিল, “সে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনো 
মতেই যাওয়া যায় না।” 

সতীশ আগিয়াই কহিল, "মাসিমা, জান? রাশিয়ানর! ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করতে আসছে। ভারি মজা হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কার দলে ।” 

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানের দলে ।” 

বিনয় কহিল, “ত| হলে রাশিরানের আর ভাবনা নেই ৷” 

এইরূপে সতীশ মাসিমার সভা জমাইয় তুলিতেই জ্চরিতা আস্তে আস্তে 
সেখান হইতে উঠিয়| নীচে চলিয়া গেল। 

স্থরিত| জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তীহার কোনো একটি 
প্রিয় বই খানিকটা করিয়া পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সময়ে স্থচরিতা 
তাহার কাছে আসিয়া বগিয়াছে এবং স্থচরিতার অনুরোধে পরেশবাবু, 
তাহাকেও পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জালাইয়া৷ এমার্সনের গ্রন্থ 
পড়িতেছিলেন। স্থচরিতা ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়। লইয়া 
বসিল। পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
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সুচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল-_ সে সংসারের কোনো কথাই তুলিতে পারিল 
না। কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও ৷” 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা 
বাজিয়া৷ গেলে পড়া শেষ হইল ! তখনও সুচরিত৷ নিত্রার পূর্বে পরেশবাবুর 
মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথ। না বলিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া বাইতেছিল। 

পরেশবাবু তাহাকে স্সেহম্বরে ডাকিলেন, “রাধে!” 

সে তখন ফিরিয়া আসিল। পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির 
কথা আমাকে বলতে এসেছিলে ?” 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়! সথচরিত। 
বিস্মিত হইয়! বলিল, “হা বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বোসো 1৮ i 

সুচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে, সে- 
কথা আমি চিন্তা করেছি। তীর ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাবণ্যর মার সংস্কারে 
যে এত বেশি আঘাত দেবে, তা আমি আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন 
দেখছি তাকে পীড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসিকে রাখলে তিনি 
সংকুচিত হয়ে থাকবেন।” 

সুচরিতা কহিল, “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তুত 
হয়েছেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুঘ যে, তিনি যাবেন। তোমরা 
দুজনেই তাঁর একমাত্র আত্মীয় তোমরা তাকে এমন অনাথার মতো| বিদায় 
দিতে পারবে না, সেও আমি জানি। তাই আমি এ-কয়দিন এ-সম্বন্ধে 
ভাবছিলুম।” 

তাহার মাসি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও 
তাহা লইয়া ভাবিতেছেন, এ কথা স্থচরিত| একেবারেই অনুমান করে নাই। 


৩৪২ 


< 


6 


পাছে তিনি জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন, এই ভয়ে সে এতদিন 


4 অত্যন্ত সাবধানে চলিতেছিল__ আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে আশ্চর্য 


হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছল্ছল্‌ করিয়া আগিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমার মাসির জন্যে আমি একটি বাড়ি ঠিক করে 
রেখেছি” 

স্থচরিত! কহিল, “কিন্ত, তিনি তো_” 

পরেশবাবু। ভাড়া দিতে পারবেন না! ভাড়া তিনি কেন দেবেন। 
তুমি ভাড়া দেবে। 

সুচরিতা অবাক হইয়া! পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। পরেশবাবু, 
হাপিয়। কহিলেন, “তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না।” 

স্থঃরিতা আরও বিস্মিত হইল। পরেশবাবু কহিলেন, “কলকাতায় 
তোমাদের ছুটে। বাড়ি আছে জান না! একটি তোমার, একটি সতীশের। 
মৃত্যুর সময়ে তোমার বাব! আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান। আমি তাই 
খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ি কিনেছি। এতদিন তার ভাড়া 
পাচ্ছিলুম, তাও জমছিল। তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হল উঠেও 
গেছে_- সেখানে তোমার মাগির থাকবার কোনো অস্থবিধা হবে না।” 

সুচরিত। কহিল, "সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন i 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমরা তার আপনার লোক থাকতে তাকে একলা 
থাকতে হবে কেন।” 

স্থচরিত। কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসেছিলুম । 
মাসি চলে যাবার ভন্তে প্রস্তুত হয়েছেন; আমি ভাবছিলুম, আমি একলা কী 
করে তীকে যেতে দেব। তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেছি। তুমি 
যা বলবে আমি তাই করব ।” bk 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গলি, এই গলির 
দুটো-তিনটে বাড়ি পরেই তোমার বাড়ি ওই বারান্দায় দাড়ালে সে-বাড়ি 
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দেখা বায়। সেখানে তোমরা থাকলে নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে 
না। আমি তোমাদের দেখতে-শুনতে পারব ।” 
সুচরিতার বুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নামিয়া গেল। “বাবাকে 
ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইব” এই চিন্তার সে কোনে অবধি পাইতেছিল ন|। 
কিন্ত, যাইতেই হইবে, ইহাও তাহার কাছে নিশ্চিত হইয়| উঠিয়াছিল। 
জুচরিতা৷ আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়। চুপ করিয়া! পরেশবাবুর কাছে বসিয়া 
রহিল। পরেশবাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীর- 
ভাবে নিহিত করিয়। বসিয়া! রহিলেন। সুচরিতা৷ তাহার শিষ্যা, তাহার কন্যা, 
তাহার সুহৃদ । বে তাহার জীবনের, এমন-কি, তাহার ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে 
জড়িত হ্ইয়| গিয়াছিল। যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাহার উপাসনার সহিত 
যোগ দিত সেদিন তাঁহার উপাসন! যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিত। প্রতিদিন 
সুচরিতার জীবনকে মহ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের 
জীবনকেও একটি বিশেষ পরিণতি দান করিতেছিলেন। সুচরিতা যেমন 
ভক্তি যেমন একান্ত নঘ্রতার সহিত তাহার কাছে আসিয়া দড়াইয়াছিল এমন 
করিয়া আর-কেহ তাহার কাছে আসে নাই; ফুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে 
তাকায় সে তেমনি করিয়া তাহার দিকে তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং 
উদ্ঘাটিত করিয়। দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের 
দান করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া যায অন্তঃকরণ জলভারনম্র মেঘের মতো 
পরিপূর্ণতার ছারা নত হইয়া পড়ে। নিজের যাহা কিছু সত্য, যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, 
তাহা কোনে| অন্থকৃল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার স্থযোগের মতো 
“ন শুভযোগ মানুষের কাছে আর-কিছু হইতেই পারে না) সেই দুর্লভ 
হযোগ হুউরিতা পরেশকে দিয়াছিল। এজন্য সুচরিতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ 
অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল । আজ সেই স্থচরিতার সঙ্গে তাহার বাহ্‌ সম্পর্ক 
হি যা সময় উপস্থিত হইয়াছে__ ফলকে নিজের জীবনরসে পরিপক্ক 
ইয়া তাহাকে গাছের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। 
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এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে-বেদনা অনুভব করিতেছিলেন সেই নিগুঢ 
4 বেদনাটিকে তিনি অন্ধর্যামীর নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। সথচরিতার 
পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের শক্তিতে প্রশস্ত পথে সুখে দুঃখে আঘাত- 
প্রতিঘাতে নৃতন অভি জ্ঞতা লাভের দিকে যে তাহার আহ্বান আসিয়াছে 
তাহার আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি মনে 
মনে বলিতেছিলেন, “বহনে, যাত্রা করো তোমার চিরজীবন যে কেবল 
আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিব, এমন 
কখনোই হইতে পারিবে না ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত 
করিয়। বিচিত্রের ভিতর দিয়া তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
যান__ তাহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক |” এই বলিয়া আশৈশব- 
স্সেই-পালিত স্থুচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের 
দিকে পবিত্র উৎসর্গসামগ্রীর মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পরেশ বরদাস্ন্দরীর 
. প্রতি রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনোপ্রকার বিরোধ 
অন্থভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি জানিতেন, সংকীর্ণ উপকূলের 
মাঝখানে নৃতন বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আগিয়। পড়িলে অত্যন্ত একটা 
ক্ষোভের স্থষ্টি হয়_ তাহার একমাত্র প্রতিকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত 
করিয়া দেওয়া । তিনি জানিতেন, অল্পদিনের মধ্যে স্থচরিতাকে আশ্রয় 
করিয়৷ এই ছোটো পরিবারটির মধ্যে যেসকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়াছে 
তাহা এখানকার বীধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে) তাহাকে এখানে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলেই, তবেই স্বভাবের সহিত সামগ্রসত 
.ঘটিয়। সমস্ত শান্ত হইতে পারিবে । ইহা জানিয়া যাহাতে সহজে সেই শাস্তি 
ও সামগ্তস্ত ঘটতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 
ছুই জনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়। 
গেল। তখন পরেশবাবু উঠিয়া দীড়াইয়া স্থচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে 
গাড়িবারান্দার ছাদে লইয়া গেলেন। সন্ধ্যাকাশের বাষ্প কাটিয়া গিয়া তখন 
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নির্মল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীপ্তি পাইতেছিল। ুচরিতাকে পাশে 


লইয়া! পরেশ সেই নিস্তন্ধ রাত্রে প্রার্থনা করিলেন-_ “নংসারের সমস্ত অপত্য , 


কাটা পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্মল মুভিতে উদ্ভাসিত 


হইয়া উঠুন ৷’ 


৪২ 

পরদিন পরাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়৷ পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি 
ব্যস্ত হইয়া সরিয়া গিয়া কহিলেন, “করেন কী ।” 

হরিমোহিনী অশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার খণ আমি কোনো জন্মে শোধ 
করতে পারব না। আমার মতো এতবড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে 
দিয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর-কেউ করতে পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার 
ভালো কেউ করতে পারে না, এ আমি দেখেছি তোমার উপর ভগবানের 
খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতে লোকের উপরেও অনুগ্রহ করতে 
পেরেছি ।” 

পরেশবাবু, অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “আমি বিশেষ 
কিছুই করি নি-_ এ-সমস্ত রাধারানী__» 

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন, “জানি জানি কিন্তু, রাধারানীই যে 
তোমার__ ও যা করে সে যে তোমারই করা। ওর যখন মা গেল, ওর 
বাপও রইল না, তখন ভেবেছিলুম, মেয়েটা বড়ো৷ ছূর্ভাগিনী। কিন্ত, ওর 
দুঃখের কপালকে ভগবান থে এমন ধন্য করে তুলবেন, তা কেমন করে জানব 


বলো। দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন. 


বেশ বুঝতে পেরেছি, ভগবান আমাকেও দয়া করেছেন ।” 

“মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে” বলিয়। বিনয় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ুচরিতা উঠিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়। কহিল, “কোথায় 
তিনি” 


৩৪৬ 


> 


বিনয় কহিল, “নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন |” 

সুচরিত৷ তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে জিনিনপত্র 
সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আসি গে ৷” 

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিস্মিত বিনয় কহিল, “মাসি, তোমার বাড়ির 
কথা তো জানতুম না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম না, বাবা । জানতেন 
কেবল পরেশবাবু। আমাদের রাধারানীর বাড়ি।” | 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম, পৃথিবীতে বিনয় একজন 
কারও একট! কোনো কাজে লাগবে। তাও ফগকে গেল | এ-পর্যন্ত মায়ের 
তো কিছুই করতে পারি নি, যা করবার সে তিনিই আমার করেন-__ মাসিরও 
কিছু করতে পারব না, তার কাছ থেকেই আদায় করব। আমার ওই 
নেবারই কপাল, দেবার নয়।” 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। হরিমোহিনী অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিলেন, “ভগবান যখন দয়া 
করেন তখন আর কূপণত। করেন না-_ দিদি, তোমাকেও আজ পেলুম ৷” 

বলিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে আনিয়া মাছুরের ’পরে বসাইলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর- 
কোনে কথা নেই ৷” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর ওই রোগ, থে 
কথা ধরে সে-কথা শীঘ্র ছাড়ে না। শীঘ্র মাসির পালাও শুরু হবে |” 

বিনয় কহিল, তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি। 
আমার অনেক বয়সের মাসি, নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত ছিলুম 
নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে|” 

আনন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া সহাস্তে কহিলেন, “আমাদের বিনয় 
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ওর ঘা অভাব তা সংগ্রহ করতেও জানে, আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার 
আদর করতেও জানে । তোমাদের ও যে কী চোখে দেখেছে গে আমিই 
জানি__ যা কখনও ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে। 
তোমাদের সন্দে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আমি যে কত খুশি হয়েছি সে 
আর কী বলব, মা। তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে 
তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে । সে-কথা ও খুব বোঝে, আর স্বীকার 
করতেও ছাড়ে না |i 

ললিত| একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথ! খুঁজিয়া পাইল 
না, তাহার মুখ লাল হইয়| উঠিল। স্থচরিতা ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, 
“সকল মানুষের ভিতরকার ভালোটি বিনয়বাবু দেখতে পান, এইজন্যই সকল 
মানুষের যেটুকু ভালে সেটুকু ওঁর ভোগে আসে । দে অনেকটা ওঁর গুণ ।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যতবড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক 
করে রেখেছ সংসারে তার ততবড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে 
বোঝাব মনে করি, নিতান্ত অহংকারবশতই পারি নে। কিন্ত, আর চলল না। 
মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যন্ত ।” 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুরশাবকটাকে বুকে চাপিয়| ধরিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে আসিয়| উপস্থিত হইল। হরিমোহিনী ব্যস্তবমস্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “বাবা সতীশ, লক্ষ্মী বাপ আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে 
যাও, বাবা ৷” 

সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না, মাসি। ও তোমার ঘরে যাবে না। 
তুমি ওকে একটু আদর করো, ও কিছু বলবে না।৮ 

হরিমোহিনী সরিয়া গির। কহিলেন, “না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও ৷” 

তখন আনন্দময়ী কুকুর-সুদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া৷ লইলেন। 
কুকুরকে কোলের উপর লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি সতীশ না? 
আমাদের বিনয়ের বন্ধু ?” 
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বু 


বিনয়ের বন্ধু বলির। নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত 
না; স্থৃতরাং সে অসংকোচে বলিল, “হা।” 

বলির! আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই |” 

কুকুরশাবক আনন্দমরীর হাতের বাল! চর্বণের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে. 
প্রবৃত্ত হইল। সুচরিতা কহিল, “বক্তিরার, মাকে প্রণাম কর্‌" 

সতীশ লঙ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারিয়। লইল। 

এমন সময়ে বরদাস্থন্দরী উপরে আসিয়। হরিমোহিনীর দিকে দৃক্পাতমাত্র 
না করিয়া আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাদের এখানে 
কিছু খাবেন ।” 

আনন্দখরী কহিলেন, “খাওয়াছৌওয় নিয়ে আমি কিছু বাছবিচার করি 
নে। কিন্তু, আজকে থাক্‌_- গোরা ফিরে আস্থক, তার পর খাব 

আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরার অপ্রিয় কোনো আচরণ করিতে, 
পারিলেন ন]। 

বরদাস্থন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া৷ কহিলেন, “এই-বে বিনয়বারু 
এখানে ; আমি বলি, আপনি আসেন নি বুঝি ।” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি, সে বুঝি আপনাকে না 
জানিয়ে যাব ভেবেছেন ?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন, 
আজ না৷ হয় বিনা! নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন ।” 

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ বেশি। মাইনের চেয়ে উপরি- 
পাওনার টান বড়ো ।” 

হরিমোহিনী মনে মনে বিস্মিত হইলেন। বিনয় এ বাড়িতে খাওয়াদাওয়া 
করে-_ আনন্দময়ীও বাছবিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন প্রসন্ন 
হইল না। 


৩৪৯, 


বরদাস্থন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দিদি, তোমার স্বামী কি” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু ।” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো 
ছিল ততদিন সমীজকেই মেনে চলতুম, কিন্ত একদিন ভগবান আমার ঘরে 
হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন না । 
তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর-কাকে 
ভয় করি।” 

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়৷ কহিলেন, “তোমার 
স্বামী ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন।৮ 

হরিমোহিনী। ছেলেরা ? 4৫1 

আনন্দময়ী । ছেলেরাও খুশি নয়। কিন্তু তাদের খুশি করেই কি 
বাচব। বোন, আমার এ কথা কাউকে বোঝাবার নয়_ যিনি সব জানেন 
তিনিই বুঝবেন ৷ 

বলিয়| আনন্দময়ী হ'ত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন। 

হরিমোহিনী ভাবিলেন, হয়তো কোনো মিশনারির মেয়ে আসিয়া 
আনন্দমরীকে খৃষ্টানি ভজাইয়া গেছে। তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা 
সংকোচ উপস্থিত হইল । 


৪৩ 
পরেশবাবুর বাসার কাছেই সর্বদা তাহার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে 
পাইবে, এই কথা শুনিয়া কুচরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল। কিন্ত, 
খন তাহার নূতন বাড়ির গৃহসজ্জা সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়। যাইবার সময় 
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নিকটবর্তী হইল তখন স্থচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়! ধরিতে লাগিল। 
কাছে থাকা নাঁথাক| লইয়া কথা নয়, কিন্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে 
" সর্বাহ্গীণ যোগ ছিল তাহাতে এত দিন পরে একটা বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল 
আগিয়াছে ইহা আজ স্ুচরিতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুর 
মতে৷ বোধ হইতে লাগিল। এই পরিবারের মধ্যে স্চরিতার যেটুকু স্থান 
ছিল, তাহার যে-কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সর্দেও তাহার থে সম্বন্ধ 
ছিল শমস্তই স্থচরিতার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। 

সুচরিতাঁর যে নিজের কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতির জোরে আজ , 
সে স্বাধীন হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাস্থন্দরী বার বার 
করিয়| প্রকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালোই হইল, এতদিন এত সাবধানে 
ফে-দায়িত্বভার বহন করিয়া আগিতেছিলেন তাহ! হইতে মুক্ত হইয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু, মনে মনে সুচরিতার প্রতি তাহার যেন একটা 
অভিমানের ভাব জন্মিল ; জুঢরিতা যে তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
আজ নিজের সন্ধলের উপর নির্ভর করিয়া দাড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার 
একটা অপরাধ। তাহারা ছাড়া স্ুচরিতার অন্য কোনো গতি নাই ইহাই মনে 
করিয়া অনেক সময় সুচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ বলিয়া 
নিজের প্রতি করুণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই স্থচরিতার ভার যখন 
লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রমন্নতা 
অনুভব করিলেন না। তাহাদের আশ্রয় সুচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে 
ইহাই জানিয়া সে যে গর্ব অনুভব করিতে পারে, তীহাদের আহ্ছগত্যস্বীকারে 
বাধ্য না| হইতে পারে, এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই তাহাকে 
অপরাধী করিতে লাগিল। এ করদিন বিশেষভাবে তাহার প্রতি দূরত্ব রক্ষা 
করিয়। চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজকর্মে যেমন করিয়া ডাকিতেন 
এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গায়ে পড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক সম্ত্রম 
= দেখাইতে লাগিলেন। বিদায়ের পূর্বে স্ুচরিতা ব্যথিতচিত্তে বেশি করিয়াই 
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বরদান্ুন্দরীর গৃহকার্ধে যোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল, নানা উপলক্ষ্যে তাহার 


কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্তু বরদাস্থন্দরী যেন পাছে তাহার অসন্মান ঘটে 
এইরূপ ভাব দেখাইয়! তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল * 


ধাহাকে মা বলিয়া যাহার কাছে স্থচরিতা৷ মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার 
সময়েও তিনি যে তাহার প্রতি চিত্তকে প্রতিকূল করিয়া রহিলেন, এই বেদনাই 
সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করির। বাজিতে লাগিল। 

লাবণ্য ললিত! লীল। স্থচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল । তাহার! 
অত্যন্ত উত্সাহ করিরা তাহার নৃতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু সেই 
উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্রজল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 

এতদিন পর্যন্ত স্থচরিতা নানা ছুতা করিয়া পরেশবাবুর কত কী 
ছোটোখাটো কাজ করিয়৷ আসিয়াছে । হয়তে। ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, 
টেবিলের উপর বই গুছাইয়্াছে, নিজের হাতে বিছান। বৌদ্রে দিয়াছে, স্নানের 


সময় প্রত্যহ তাহাকে খবর দিয়| স্মরণ করাইয়া দিয়াছে__ এই-সমস্ত অভ্যস্ত .. 


কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো! পক্ষ অন্থভব করে না। কিন্তু 
এ-সকল অনাবশ্যক কাজও যখন বন্ধ করিয়| চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয়, 
তখন এই-সকল ছোটোখাটো সেবা, যাহা একজনে না করিলে অনায়াসে 
আর-একজনে করিতে পারে, যাহ! না করিলেও কাহারও বিশেষ কোনো 
ক্ষতি হয় না, এইগুলিই ছুই পক্ষের চিত্তকে মথিত করিতে থাকে । স্থচরিতা 
আজকাল যখন পরেশের ঘরের কোনো! সামান্য কাজ করিতে আসে তখন সেই 
কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া দেখা দেয় ও তাহার বঞ্ষের মধ্যে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস জম হইয়! উঠে । এবং এই কাজ আজ বাদে কাল অন্যের হাতে 
সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়। স্চরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
আসে। 


যেদিন মধ্যা্নে আহার করিয়! স্চরিতাদের নৃতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার 


কথা সেদিন প্রাতঃকালে পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে & 
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আসিয়া দেখিলেন, তাহার আসনের সন্মুখদেশ ফুল দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক 
প্রান্তে সুচরিতা অপেক্ষা করিয়! বণিয়া আছে। লাবণ্য-লীলারাও উপাসনা- 
স্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ করিয়াছিল কিন্তু ললিতা৷ 
তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া আসিতে দেয় নাই। ললিতা জানিত, পরেশবাবুর 
নির্জন উপাসনায় যোগ দিয় স্কচুরিতা যেন বিশেষভাবে তাহার আনন্দের অংশ 
ও আশীর্বাদ লাভ করিত__ আজ প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া 
লইবার জন্য সুচরিতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অন্থভব করিয়া 
ললিতা অগ্যকার উপাননার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসনা শেষ হইয়। গেল। তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, 
পরেশবাবু কহিলেন, “মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ে না, সম্মুখের পথে 
অগ্রসর হয়ে যাও--মনে সংকোচ রেখো না। যাই ঘটুক, যাই তোমার 
সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোকে গ্রহণ 
করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো। ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করে তাকেই নিজের একমাত্র সহায় করো-_ তা হলে ভুলক্রটি- 
ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে__ আর যদি নিজেকে 
আধাআধি ভাগ কর, কতক ঈশ্বরে কতক অন্থাত্রে, তা হলে সমস্ত কঠিন হয়ে 
উঠবে । ইশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর যেন 
প্রয়োজন না হয়|” 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আশিয়| দেখিলেন বসিবার ঘরে হারানবাবু, 
অপেক্ষ। করিয়। আছেন। স্থচরিত| আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহ 
ভাব মনে রাখিবে না পণ করিয়৷ হারানবাবুকে নম্রভাবে নমস্কার করিল। 
হারানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শক্ত করিয়া তুলিয়া অত্যন্ত 
গভীর স্বরে কহিলেন, "স্থচরিতা, এতদিন তুমি যে-সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে 
আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের দিন।” 

স্থচরিত| কোনো উত্তর করিল না__ কিন্তু যে রাগিণী তাহার মনের মধ্যে 
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আজ শান্তির সঙ্গে করুণা মিশাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে 
একটা বেস্থুর আসিয়া পড়িল । 

পরেশবাবু কহিলেন, "অন্তর্ধামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, : 
বাইরে থেকে বিচার করে আমরা বৃথা উদ্বিগ্ন হই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে 
কোনো আশঙ্কা নেই। আর, আপনার অন্থতাপেরও কোনো কারণ 
ঘটে নি?” 

পরেশবাবু “কহিলেন, “পান্বাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান 
দিই নে এবং অন্ৃতাঁপের কারণ ঘটেছে কি না তা তখনই বুঝব যখন অন্কতাপ 
জন্মাবে |” 

হারানবাবু কহিলেন, “এই-যে আপনার কন্যা ললিত একল! বিনয়বাবুর 
সঙ্গে জ্টিমারে করে চলে এলেন, এটাও কি কাল্পনিক ।” 

স্থচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশবাবু কহিলেন, “পান্গবাবু, 
আপনার মন যে-কোনো কারণে হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্তে এখন 
এ-সম্বন্ধে আপনার সঙ্দে আলাপ করলে আপনার প্রতি অন্যায় করা হবে ।» 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনে! কথা 
বলি নে__ আমি বা বলি সে-সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে; সেজন্যে 
আপনি চিন্তা করবেন না। আপনাকে যা বলছি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
বলছি নে, আমি ত্রাঙ্গঘমাজের তরফ থেকে বলছি__ ন! বল! অন্যায় বলেই 
বলছি। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে ওই থে বিনয়বাবুর 
স্দে ললিতা একলা চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে 
পারতেন আপনার এই পরিবার ত্রা্মঘমাজের নোঙর ছিড়ে ভেসে চলে 
যাবার উপক্রম করছে। এতে যে শুধু আপনারই অন্গতাপের কারণ ঘটবে 
তা নয়, এতে ত্রাহ্মপমাজেরও অগৌরবের কথা আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু 
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বিচার করতে গেলে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে 
মানুষকে দোষী করবেন না” 

হারানবাবু কহিলেন, "ঘটনা শুধু-শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের 
থেকেই ঘটিয়ে তুলেছেন। আপনি এমন সব লোককে পরিবারের মধ্যে 
আত্মীরভাবে তে বারা আপনার পরিবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ 
থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই তো নিয়ে গেল, সে কি আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন না ।” 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গ আমার দেখবার 
প্রণালী মেলে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্ত, আমি 
সুচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, উনিই সত্য করে বলুন দেখি, ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের যে-সম্বন্ধ দাড়িয়েছে সে কি শুধু বাইরের সম্বন্ধ । তাদের অন্তরকে 
কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না, স্থচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না_ 
এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা ।” 

সথচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, “যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার 

কোনে! অধিকার নেই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি থে শুধু চুপ করে 
থাকতুম তা নয়, চিন্তাও করতুম না। সমাজকে তোমরা গ্রাহ না করতে পার, 
কিন্তু যতদিন সমাজে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধ্য ।” 

ললিত ঝড়ের মতো! ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ যদি আপনাকেই 
বিচারকপদে নিযুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয়।” 

হারানবাবু চৌকি হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি এসেছ 
আমি খুশি হয়েছি। তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার 
হওয়া উচিত ৷” 
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ক্রোধে স্থচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়৷। উঠিল; সে কহিল, “হারানবাবু, 
আপনার ঘরে গিয়ে আপনার বিচারশালা আহ্বান করুন। গৃহস্থের ঘরের 
মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন, আপনার এ অধিকার আমরা 
কোনোমতেই মানব না। আয়, ভাই ললিতা 1৮ 

ললিতা এক পা! নড়িল ন! ; কহিল, “না, দিদি, আমি পালাব না। 
পা্থবাবুর যা কিছু বলবার আছে সব আমি শুনে যেতে চাই। বলুন কী 
বলবেন, বলুন 1” 

হারানবাবু থমকিয়! গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “মা ললিতা, আজ 
সুচরিতা আমাদের বাড়ি থেকে যাবে__ আজ সকালে আমি কোনোরকম 
অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না। হারানবাবুঃ আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, 
তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে ।” 

হারান চুপ করিরা গম্ভীর হইয়৷ বসিয়া রহিলেন। স্থচরিত যতই তাহাকে 
বর্জন করিতেছিল স্থচরিতাঁকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাঁহার বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। তাহার পরব বিশ্বাস ছিল, অসামান্য নৈতিক জোরের ছার] তিনি 
নিশ্চয়ই জিতিবেন। এখনও তিনি যে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন তাহা নহে, 
কিন্তু মাগির সন্ধে সুচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার শক্তি 
প্রতিহত হইতে থাকিবে এই আশঙ্কায় তাহার মন ক্ষুব্ধ ছিল। এইজন্য আজ 
তাহার ত্রহ্ধাপ্গুলিকে শান দিয় আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ 
সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়ারকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লইতে তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন 
কিন্তু অপর পক্ষেও যে এমন করিয়া সংকোচ দূর করিতে পারে, ললিতা- 
স্ুচরিতাও যে হঠাৎ তুণ হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া দাড়াবে, তাহা তিনি 
কল্পনাও করেন নাই। তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্নিবাণ যখন তিনি 
মহাতেজে নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেট হইয়া 
যাইবে। ঠিক তেমনটি হইল না ; অবসরও চলিয়া গেল। কিন্তু, হারানবাবু 
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হার মানিবেন না। তিনি মনে যনে কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই অর্থাৎ 
হারানবাবুর জয় হইবেই | কিন্তু, জর তো শুধুশুধু হয় না। লড়াই করিতে 
হইবে। হারানবাবু কোমর বাধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 


সুচরিতা কহিল, “মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব__ তুমি 
কিছু মনে করলে চলবে না।” 

হরিমোহিনী চুপ করিয়! রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, 
সুচরিতা সম্পূর্ণ ই তাহার হইয়াছে__ বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন 
হইয়| সে স্বতন্ত্র ঘর করিতে চলিয়াছে_ এখন হরিমোহিনীকে আর-কোনো 
সংকোচ করিতে হইবে না, ষোলো আনা নিজের মতো করিয়া চলিতে 
পারিবেন। তাই, আজ যখন জুচরিতা শুচিতা বিসর্জন করিয়া আবার 
সকলের সন্দে একত্রে অন্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল তখন তীহার ভালো 
লাগিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

স্চরিত। তাহার মনের ভাব বুঝিয়। কহিল, "আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, 
এতে ঠাকুর খুশি হবেন। সেই আমার অন্তর্যামী ঠাকুর আমাকে সকলের 
সঙ্গে আজ একসঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন । তীর কথা না মানলে তিনি রাগ 
করবেন। তাঁর রাগকে আমি তোমার রাগের চেয়ে ভয় করি।” 

যতদিন হরিমোহিনী বরদীস্থন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন 
স্থচরিতা তাহার অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচার গ্রহণ করিয়াছিল 
এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন নিষ্কৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন 
স্থচরিত| যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ করিবে না, হরিমোহিনী 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হুরিমোহিনী হুচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া 
লন নাই, বোঝাও তাহার পক্ষে শক্ত ছিল । 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন না, কিন্তু মনে মনে 
রাগ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন 
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করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাই ন|। ব্রাহ্মণের ঘরে 
তো জন্ম বটে ৷’ 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকির। কহিলেন, “একটা কথা বলি, বাছা, য৷ কর 
তা কর, তোমাদের ওই বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না” 

সুচরিতা৷ কহিল, “কেন, মাসি, ওই রামদীন বেহারাই তো তার নিজের 
গোরু দুইয়ে তোমাকে দুধ দিয়ে যায়।” 

হরিমোহিনী ছুই চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি। দুধ 
আর জল এক হল!” 

চরিত হাসিয়া! কহিল, “আচ্ছা, মাসি, রামদীনের ছৌয়৷ জল আজ আমি 
খাব না। কিন্ত, সতীশকে বদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উল্টে 
কাজটি করবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দতীশের কথা আলাদ! ৷” 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমান্থষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ত্রুটি মাপ 
করিতেই হয়। 
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হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রায় পনের! দিন হইয়া গিয়াছে, ললিতা স্টিমারে করিয়া বিনয়ের 
সঙ্গে আসিয়াছে । কথাট। দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে 
ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত, সম্প্রতি ছুই দিনের মধ্যেই এই 
সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন লাগার মতো ছড়াইয়। পড়িরাছে। 

্রাহ্মপরিবারের ধর্ম নৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই প্রকারের 
কদাচারকে যে দমন কর! কতব্য, হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। 
এ-সব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমরা “সত্যের 
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করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এইজন্য ত্রাহ্মঘমাজে হারানবাবু যখন ‘অপ্রিয়’ 
সত্য ঘোষণা ও ‘কঠোর’ কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এতবড়ো 
অপ্রিয়ত৷ ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের সহিত যোগ দিতে 
অধিকাংশ লোক পরাজ্ুখ হইল না । ব্রাহ্মসমাজের হিতৈষী লোকেরা গাড়ি 
পালকি ভাড়া করিয়া পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন, আজকাল যখন 
এমন-শকল ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন ব্রাহ্মদমাজের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন। এই সে, স্ুচরিতা৷ যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু মাসির ঘরে 
আশ্রয় লইয়া যাগধজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেব! লইয়া! দিন যাপন করিতেছে, 
এ কথাও পল্পবিত হইয়। উঠিতে লাগিল । 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতি 
রাত্রে শুইতে যাইবার আগে বলিতেছিল “কখনোই আমি হার মানিব না 
এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়! বিছানার বসিয়। বলিয়াছে ‘কোনোমতেই আমি 
হার মানিব না” । এই-যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া 
বশিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বলিয়া কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার 
হংপিণ্ডের রক্ত উতলা হইয়! উঠিতেছে, বিনয় ছুই দিন তাহাদের বাড়িতে না 
আসিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে 
সতীশকে নানা উপলক্ষ্যে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে 
এবং সতীশ ফিরিয়৷ আসিলে বিনয় কী করিতেছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা 
হইল তাহার আদ্যোপান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা 
ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্রানিতে 
তাহাকে অধীর করিয়| তুলিতেছে। বিনয় ও গোরার সঙ্গে আলাপপরিচয়ে 
বাধা দেন নাই বলিয়া এক-একবার পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত । 
কিন্তু, শেষ পর্যন্ত সে লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ 
ছিল। জীবন যে কেমন করিয়া কাঁটাইবে সে-সম্বন্ধে নানীপ্রকীর কল্পনা 
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তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। দুরোপের লোকহিতৈধিণী 
রমণীদের জীবনচরিতে যে-সকল কীতিকাহিনী সে পাঠ করিয়াছিল 
সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল । 

একদিন সে পরেশবাবুকে গিয়া কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে- 
ইস্কুলে শেখাবার ভার নিতে পারি নে।” 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের 
বেদনায় তাহার সকরুণ ছুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতেছে । তিনি সিঞ্ধন্থরে কহিলেন, “কেন পারবে না, মা। কিন্ত, তেমন 
" মেয়েইস্কুল কোথায়।” 

যে-সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বেশি ছিল না, সামান্য 
পাঠশালা ছিল এবং ভত্রঘরের মেয়ের! শিক্ষরিত্রীর কাজে তখন অগ্রপর হন 
নাই। ললিতা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “ইস্কুল নেই, বাবা ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তে! ৷” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেরে-ইন্কুল কি একটা করা যায় না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা, এবং অনেক লোকের 
সহায়ত! চাই ৷” | 

ললিতা জানিত, সৎকর্মের সংকল্প জাগাইয়। তোলাই কঠিন, কিন্তু তাহা 
সাধন করিবার পথেও যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া! বসিরা থাকিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। তাহার 
এই প্রিয়তমা কন্যাটির হৃদয়ের ব্যথা কোন্থানে পরেশবাবু তাহাই বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু মেদিন যে-ইদ্দিত করিয়া 
গিয়াছেন তাহাও তাহার মনে পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। নিজেকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি অবিবেচনার কাজ করিয়াছি। তাঁহার অন্য 
কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না) কিন্তু ললিতার জীবন 
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যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধাআধি কিছুই জানে না, 
সথখছুঃখ তাহার পক্ষে কিছ্-সত্য কিছু-ফাকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন করিয়া 
বাচিয়া থাকিবে কেমন করিযা। শে যে সন্মুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা 
একটা মন্বলপরিণাম দেখিতে পাইতেছে না। এমনভাবে নিরুপায় ভাগিয়া 
চলিয়৷ বাওয়। তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে । 

সেইদিনই মধ্যাহ্ছে ললিতা সুচরিতার বাড়ি আমিয়া উপস্থিত হইল। 
ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘরজোড়া শতরঞ্চ, 
তাহারই এক দিকে স্থচরিতার বিছানা পাতা ও অন্ত দিকে হরিমোহিনীর 
বিছানা। হরিমোহিনী খাটে শোন্‌ না বলিয়| স্থচরিতাও তাহার সঙ্গে 
এক ঘরে নীচে বিছান! করিয়। শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি 
ছবি টাঙানো । পাশের একটি ছোটো ঘরে সতীশের খাট পড়িয়াছে 
এবং এক ধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত কলম খাতা বই 
জেট বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো রহিয়াছে। সতীশ ইন্কুলে গিয়াছে। বাড়ি 
নিস্তব্ধ । 

আহারান্তে হরিমোহিনী তীহার মাদুরের উপর শুইয়া নিদ্রার উপক্রম 
করিতেছেন, এবং স্থচরিতা পিঠে মুক্ত চুল মেলিয়া! দিয়া শতরঞ্চে বগিয়া 
কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে কী পড়িতেছে। সন্মুখে আরও 
করখান বই পড়িয়া আছে। ; 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া স্থচরিত! যেন লজ্জিত হইয়া 
প্রথমটা বই বন্ধ করিল, পরক্ষণে লজ্জার দ্বারাই লজ্জাকে দমন করিয়া বই 
যেমন ছিল তেমনি রাখিল। এই বইগুলি গোরার রচনাবলী । 

হরিমোহিনী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো, এসো, মা ললিতা, এসো। 
তোমাদের বাড়ি ছেড়ে স্থচরিতার মনের মধ্যে কেমন করছে, মে আমি 
জানি। ওর মন খারাপ হলেই ওই বইগুলো নিয়ে পড়তে বসে । এখনই 
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আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম, তোমরা কেউ এলে ভালো হয় অমনি তুমি 
এসে পড়েছ__ অনেকদিন বাচবে, মা ।” & 

ললিতার মনে যে-কথাটা ছিল সুচরিতার কাছে বসিয়া দে একেবারেই 
তাহা আরম্ভ করিয়া দিল। সে কহিল, “স্থচিদিদি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের 
জন্যে বদি একট। ইন্কুল কর! যায় তা হলে কেমন হয়|” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার কথা । তোমরা 
ইস্কুল করবে কী !” 

স্থচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহায্য 
করবে। বাবাকে বলৈছিস কি।” 

ললিতা কহিল, “আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব । হয়তো! বড়দিদিও 
রাজি হবে।” 

সুচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয়। কী রকম করে 
ইস্কলের কাজ চালাতে হবে তার সব নিয়ম বেঁধে দেওয়া চাই ; বাড়ি ঠিক 
করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে। আমর! দুজন 
মেয়েমান্গয এর কী করতে পারি ।” 

ললিতা কহিল, “দিদি, ও-কথ| বললে চলবে না। মেয়েমান্য হয়ে 
জন্মেছি বলেই কি নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে 
থাকব। পৃথিবীর কোনো কাজেই লাগব না ?” 

ললিতার কথাটার মধ্যে যে-বেদনা ছিল সুচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া 
তাহা বাজিয়া উঠিল। সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল, “পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে। আমরা যদি তাদের 
অমনি পড়াতে চাই বাপ-মা*রা তো খুশি হবে। তাদের যে-কজনকে পাই 
তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে। এতে খরচ কিসের ৷” 

এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়৷ পড়াইবার 
প্রস্তাবে হরিমোহিনী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পূজা-অর্চনা 
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লইয়| শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপত্তি 
করিতে লাগিলেন । 

সথচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের 
নিয়ে আমাদের নীচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব) তোমার উপরের 
ঘরে আমর উৎপাত করতে আনব না। তা, ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী 
পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজি আছি।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই বাক-ন1।” 

হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমরা 
খুস্টানের মতো হলে চলবে কেন। গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায়, এ তে 
বাপের বয়সে শুনি নি।” 

পরেশবাঁবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের . 
মধ্যে আলাপ-পরিচয় চলিত। এই পরিচয়ের একট! মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের 
বাড়ির মেয়ের! এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে এখনও বিবাহ হইল না বলিয়া 
প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিস্ময় প্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে এই ছাতের 
আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল ঘকলের চেয়ে উৎসাহী । 
অন্য বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতূহলের সীম! ছিল ন৷। 
তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই 
দূর হইতে বায়ুযোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত । চিরুনি হস্তে কেশ- 


- সংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহ্ণসভা জমিত। 


ললিতা তাহার সংকপ্পিত মেয়ে-ইস্কুলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার লাবখ্যের 
উপর অর্পণ করিল। লাবণ্য ছ'তে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া 
দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল'। ললিতা খুশি হইয়া 
ঝুচরিতার বাড়ির একতলার ঘর ঝাঁট দিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত করিতে 
লাগিল। 
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কিন্তু, তাহার ইস্ছুলঘর শূহ্যই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তারা তাহাদের 
মেয়েদের তুলাইয়! পড়াইবার ছলে ব্রাহ্মবাড়িতে লইয়া! যাইবার প্রস্তাবে 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, এই উপলক্ষ্যেই যখন তীহারা 
জানিতে পারিলেন, পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের আলাপ 
চলে, তখন তাহাতে বাধ! দেওয়াই তাহারা কর্তব্য বোধ করিলেন । তাহাদের 
মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্রাহ্ম প্রতিবেশীর মেয়েদের 
সাধু সংকন্গের প্রতি তাহারা সাধুভাষা প্রয়োগ করিলেন না। বেচারা লাবণ্য 
যথাসময়ে চিরুনি হীতে ছাতে উঠিয়া দেখে, পার্শ্ববতী ছাতগুলিতে নবীনাদের 
পরিবর্তে প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাঁহাদের একজনের নিকট 
হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল, অনেক গরিব ব্রাহ্ম মেয়ের 
বেথুন ইস্থুলে গিয়া পড়া দুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার 
হইতে পারিবে। 

এইরূপ ছাত্রী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, স্থধীরকেও লাগাই! দিল। 

শেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূরখিস্তৃত ছিল। 
এমন-কি, সে-খ্যাতি সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য 
ইহারা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার লইবেন, শুনিয়া অনেক পিতা- 
মাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

প্রথমে পাচ-ছরটি মেয়ে লইয়া ছুই-চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া 
গেল। পরেশবাবুর সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়| ইহার নিয়ম 
বাধিয়া, ইহার আয়োজন করিয়া, সে নিজেকে এক মুহূর্ত সময দিল ন|। এমন- 
কি, বত্দরের শেষে পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের কিরূপ প্রাইজ দিতে 
হইবে, তাহা লইয়া লাবণ্যের সঙ্গে ললিতার রীতিমতে৷ তর্ক বাধিয়া গেল_ 
ললিতা যে-বইগুলার কথা বলে লাবণ্যের তাহা পছন্দ হয় না, আবার 
লাবণ্যের সঙ্গে ললিতার পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে করিবে, 
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তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য মোটের উপরে যদিও 
হারানবাবুকে দেখিতে পারিত না কিন্তু তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে সে 
অভিভূত ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্বালরের পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা 
কোনো একট কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না । কিন্তু, ললিত! কথাটাকে একেবারেই 
উড়াইয়া দিল হারান্বানুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনোপ্রকার 
সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শূন্য 
হইয়া গেল। ললিতা তাহার নির্জন ক্লাসে বগিয়া পদশব শুনিবামাত্র ছাত্রী- 
সম্ভাবনায় সচকিত হইয়া উঠে, কিন্তু কেহই আমে না। এমন করিয়া ছুই 
প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন নে বুঝিল, একট! কিছু গোল হইয়াছে। 

নিকটে যে-ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কাদো- 
কাদে হইয়। কহিল, “মা আমাকে যেতে দিচ্ছে না।” মা! কহিলেন, অন্ধবিধা 
হয়। অস্থবিধাটা যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা অভিমানিনী 
মেয়ে; সে অন্ত পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ করিতে বা 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেই না । 

সে কহিল, “যদি অন্গুবিধা হয় তা হলে কাজ কী !” 

ললিত। ইহার পরে যে-বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল । 
তাহারা কহিল, স্থচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার 
বাড়িতে ঠাকুরপূজা হর, ইত্যাদি । 

ললিতা কহিল, “সেজন্য যদি আপত্তি থাকে তবে না হয় আমাদের বাড়িতে 
ইস্কুল বসবে ৷” 

কিন্ত, ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরও একটা-কিছু বাকি 
আছে। ললিতা অন্ত বাড়িতে না গিয়া স্থবীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “স্থধীর, কী হয়েছে সত্য করে বলো তো” 

৩৬৫ 


সুধীর কহিল, “পান্বাবু তোমাদের এই ইস্কলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে 
'লেগেছেন।” 

ললিতা ভিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুরপুজো হয় বলে ?” 

স্থধীর কহিল, “শুধু তাই নয়” 

ললিতা অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-ন1।৮ 

সুধীর কহিল, “সে অনেক কথা |” 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ?” 

সী চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়| বলিল, “এ আমার 
‘নেই স্টিমার-াত্রার শাস্তি ! যদি অবিবেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালে 
কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের সমাজে একেবারেই বন্ধ বুঝি ! 
আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ? আমার এবং আমাদের 
সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোমর! ঠিক করেছ!” 

সুবীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, “ঠিক সেজন্যে নয়। 
বিনয়বাবুর| পাছে ক্রমে এই বিদ্যালয়ের সন্দে জড়িত হয়ে পড়েন, ওঁরা সেই 
ভয় করেন” 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, “সে ভয় না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় 
বিনয়বাবুর সঙ্গে তুলনা হয় এমন লোক গুদের মধ্যে কজন আছে !» 

স্থণীর ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়৷ কহিল, “মে তো ঠিক কথ|। 
কিন্ত, বিনয়বাবু তো_” 

ললিতা । ব্ৰাহ্মদমাজের লোক নন! সেইজন্যে ব্ৰাহ্মসমাজ তাকে দণ্ড 
দেবেন। এমন সমাজের জন্যে আমি গৌরব বোধ করি নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, স্থচরিতা ব্যাপারখানা কী এবং 
কাহার দ্বারা ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া ছিল। 
কথাটি না কহিয়া, উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আ 
করিতেছিল। 


শে এ-সন্বন্ধে কোনো 
স্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 


'৩৬৬ 


< 


সধীরের সঙ্গে কথা৷ কহিয়া ললিতা স্থচরিতার কাছে গেল; কহিল, 
“শুনেছে ?” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “শুনি নি, কিন্ত সব বুঝেছি।” 

ললিতা কহিল, “এ-সব কি সহ্য করতে হবে ।” 

স্থচরিত| ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, “শহ্‌ করাতে তো অপমান নেই । 
বাবা কেমন করে সব সহা করেন দেখেছিস তো ?” 

ললিতা কহিল, “কিন্ত, স্থুচিদিদি, আমার অনেক সময় মনে হয়, সহ 
করার দ্বারা অন্যায়কে যেন স্বীকার করে নেওয়া! হয়। অঁন্তায়কে সহ না 
করাই হচ্ছে তার প্রতি উচিত ব্যবহার ।” এ 

সুচরিতা কহিল, “তুই কী করতে চাস, ভাই, বল্‌!” 

ললিতা কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি_- আমি কী করতে পারি 
তাও জানি নে__ কিন্ত, একটা কিছু করতেই হবে। আমাদের মতো 
মেরেমানগষের সব্দে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে তারা নিজেদের যত বড়ো 
লোক মনে করুক তার! কাপুরুষ । কিন্তু, তাদের কাছে আমি কোনোমতেই 
হার মানব না কোনোমতেই নাঁ। এতে তারা যা করতে পারে 
করুক |” 

বলিয়৷ ললিতা মাটিতে পদাঘাত করিল । 

স্ুচরিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে ললিতার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, ভাই, একবার 
বাবার সঙ্গে কথ! কয়ে দেখ্‌ ।” 

ললিত। উঠিয়া দাড়াইয়। কহিল, “আমি এখনই তার কাছেই যাচ্ছি।” 

ললিতা তাহাদের বাড়ির বারের কাছে আসিয়া! দেখিল, নতশিরে বিনয় 
বাহির হুইয়া আসিতেছে । ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্য থমকিয়া 
দ্রাড়াইল__ ললিতার সঙ্গে ছুই-একটা কথা কহিয়৷ লইবে কি না সে-সন্বন্ধ 
তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া ললিতার 
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মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা হেট করিয়া চলিয়া 
গেল। 

ললিতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। গে ভ্রতপদে বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়াই একেবারে তাহার ঘরে গেল। তাহার মা তখন টেবিলের 
উপর একট! লম্বা সরু খাত! খুলিয়| হিসাবে মনোনিবেশ করিবার চেষ্ট। 
করিতেছিলেন। 

ললিতার মুখ দেখিয়াই বরদান্ুন্দরী মনে শঙ্কা। গনিলেন। তাড়াতাড়ি 
হিনাবের খাতাটার মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়| যাইবার প্রনাম পাইলেন; 
যেন একট। কী অঙ্ক আছে যাহা এখনই মিলাইতে ন| পারিলে তাহার সংসার 
একেবারে ছারখার হইয়! যাইবে । 

ললিত চৌকি টানি! টেবিলের কাছে বসিল। তবু বরদান্ুন্দরী মুখ 
তুলিলেন নাঁ। ললিত। কহিল, “মা !” 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, “রোস্‌, বাছা, আমি এই” 

বলির! খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝুঁকিয়| পড়িলেন। 

ললিত! কহিল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না। একট! 
কথা জানতে চাই । বিনয়বাৰু এসেছিলেন ?” 

বরদাহুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়! কহিলেন, “হী ৷” 

ললিতা । তার সঙ্গে তোমার কী কথা হল। 

“সে অনেক কথা।” 

ললিতা। আমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল কি না। 

বরদানন্রী পলায়নের পন্থা না দেখিয়া কলম ফেলিরা খাতা হইতে মুখ 
তুলিয়া কহিলেন, “তা, বাছা, হয়েছিল । দেখলুয যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে 
টে সমাজের লোকে চার দিকেই নিন্দে করছে, তাই সাবধান করে দিতে 


লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝী বাঁ করিতে 
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লাগিল । জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ 
করেছেন ।” 
৷ বরদান্থন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এ-সব কথা ভাবেন? যদি ভাবতেন , 

তা হলে গোড়াতেই এ-সমস্ত হতে পারত না 1” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “পান্ুবাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন?” 

বরদান্ুন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার! পীশ্গবাবু 
আসবেন না কেন ৷” 

ললিতা । বিনয়বাবুই বা আসবেন না কেন। 

বরদাস্থন্দরী পুনরায় খাত টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে 
আমি পারি নে, বাপু! যা এখন, আমাকে জালাস নে__ আমার অনেক 
কাজ আছে ৷” 

ললিতা দুপুরবেলায় স্থচরিতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে যায়, এই অবকাশে 
বিনয়কে ডাকাইয়| আনিয়া বরদাহ্থন্দরী তাহার যাহা বক্তব্য বলিয়াছিলেন। 
মনে করিয়াছিলেন, ললিতা টেরও পাইবে না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন করিয়া 
ধর! পড়িল দেখিয়া, তিনি বিপদ বোধ করিলেন। বুঝিলেন, পরিণামে ইহার 
শান্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না। নিজের কাগুজ্ঞানহীন 
স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া 
ঘরকরুন! করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কী বিড়ম্বনা । 

ললিতা হৃদয়ভর। প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়! চলিয়া গেল। নীচের ঘরে 
বসিয়া পরেশবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন ; সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বিনয়বাবু কি আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন।” 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাৰু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পরিবার 
লইয়া সম্প্রতি তাহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে পরেশবাবুর 
অগোচর ছিল না। ইহা লইয়া তাহাকে যথেষ্ট চিন্তা করিতেও হইতেছে ॥ 
বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যদি তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত 


২৪ ঞ ৩৬৯ 


না হইত, তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্তু, বদি 
বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ জন্মির। থাকে তবে সে-স্থলে তাহার কর্তব্য 
কী, সে-প্রশ্ন তিনি বরাবর নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । প্রকাশ্য ভাবে 
্রাঙ্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে আবার এই একটা সংকটের সময় 
উপস্থিত হইয়াছে । সেইজন্য এক দিকে একটা ভয় এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে 
ভিতরে পীড়ন করিতেছে, অন্য দিকে তাহার সমস্ত চিত্তশক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়া বলিতেছে, 'ব্রাহ্মধর্মগ্রহণের সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি 
'রাখিয়াই কঠিন ‘পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই সুখ সম্পত্তি সমাজ 
সকলের উে্বদ্বীকা'র করিয়া জীবন চিরদিনের মতো ধন্য হইয়াছে, এখনও 
যদি সেইরূপ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষ্য রাখিয়! 
উত্তীৰ্ণ হইব ৷’ 

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব 
ভালো বলেই জানি । তীর বিদ্যাবুদ্ধিও যেমন চরিত্রও তেমনি ৷” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! ললিতা কহিল, “গৌরবাবুর মা এর মধ্যে 
দুদিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। স্থচিদিদিকে নিয়ে তার ওখানে আজ 
একবার যাব ?” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিশ্চয় 
জানিতেন, বর্তমান আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়াতে তাহাদের নিন্দা 
আরও প্রশ্রয় পাইবে । কিন্ত, তাহার মন বলিয়। উঠিল, ‘যতক্ষণ ইহা। অন্তায় 
নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিব না।” কহিলেন, “আচ্ছা, যাও। 
আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম।” 
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বিনয় যেখানে এই কয়দিন অতিথিরূপে ও বন্ধুরপে এমন নিশ্চিন্তভাবে 


পদার্পণ করিয়াছিল তাহার তলদেশে সামাজিক আগ্নেয়গিরি এমন সচেষ্টভাবে 
৬৩৭০ 
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উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহ। সে স্বপ্নেও জানিত না) প্রথম যখন সে পরেশবাবুর 
পরিবারের সঙ্গে মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট সুংকোচ ছিল; কোথায় 
কতদূর পর্যন্ত তাহার অধিকারের সীম! তাহা সে নিশ্চিত জানিত ন। বলির 
সবদা ভয়ে ভয়ে চলিত। ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাঙিরা গেল, তখন 
কোথাও বে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহ! তাহার মনেও হয় নাই। 
আজ হঠাৎ যখন শুনিল, তাহার ব্যবহারে সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে 
নিন্দিত হইতে হইতেছে, তখন তাহার মাথায় বজ্র পড়িল। বিশেষত 
সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্য যে, 'ললিতার সম্বন্ধে 
তাহার হৃদয়ের উত্তাপমাত্রা সাধারণ বন্ধুত্বের রেখা ছাড়াইয। অনেক উত্বে” 
উঠিয়াছিল, তাহা মে নিজে জানিত এবং বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরস্পরের 
সমাজ এমন বিভিন্ন সেখানে এরূপ তাপাধিক্যকে সে মনে মনে অপরাধ 
বলিয়াই গণ্য করিত। শে অনেকবার মনে করিয়াছে, এই পরিবারের বিশ্বস্ত 
অতিথিরূপে আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই__ এক 
জায়গায় সে কপটতা! করিতেছে, তাহার মনের ভাবটি এই পরিবারের লোকের 
কাছে ঠিকমতে। প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ হইবে। 

এমন সময় যখন একদিন মধ্যান্থে বরদান্থন্দরী পত্র লিখিয়। বিনয়কে 
বিশেষ করিয়া ডাকিয়া আনিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “বিনয়বাবুং আপনি তো 
হিন্দু?” এবং বিনয় তাহা স্বীকার করিলে পুনরায় প্র্ন করিলেন হিন্দুঘমাজ 
আপনি তে ত্যাগ করিতে পারিবেন না? এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব জানাইলে বরদাস্ুন্দরী যখন বলিয়া উঠিলেন “তবে কেন আপনি’= 
তখন মেই “তবে-কেন'র কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে 
একেবারে মাথা হেট করিয়া বশিয়। রহিল। তাহার মনে হইল, সে যেন ধরা 
পড়িয়াছে, তাহার এমন একটা জিনিস এখানে সকলের কাছে প্রকাশ হইয়৷ 
পড়িয়াছে যাহা সে চ্দ্রনববামুর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছিল। তাহার 
কেবলই, মনে হইতে লাগিল, পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, ললিতা কী 
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মনে করিতেছে, সুচরিতাই বা তাহাকে কী ভাবিতেছে! দেবদূতের কোন্‌ 
ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গলোকে কিছুদিনের মতো তাহার স্থান হইয়াছিল, 
অনধিকার প্রবেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় করিয়! লইয়া এখান হইতে আজ 
তাহাকে একেবারে নির্বাসিত হইতে হইবে। 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে 
দেখিতে পাইল তাহার মনে হইল, 'ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদারের 
মুহূর্তে তাহার কাছে একটা মস্ত অপমান স্বীকার করিয়া লইয়৷ পূর্বপরিচয়ের 
একটা প্রলয়সমাধান করিয়া দিয়! যাই ।* কিন্ত কী করিলে তাহা হয় ভাবিয়া 
পাইল না, তাই ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়। নিঃশব্দে একটি নমস্কার 
করিয়া চলিয়া গেল। 

এই তো সেদিন পৰ্যন্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল; আজও 
সেই বাহিরে আগিয়া দাড়াইল। কিন্ত, এ কী প্রভেদ! নেই বাহির আজ 
এমন শৃষ্য কেন। তাহার পূর্বের জীবনে তে। কোনে। ক্ষতি হয় নাই ; তাহার 
গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো৷ আছে। কিন্তু, তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, 
মাছ যেন জল হইতে ভাঙায় উঠিয়াছে, যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে থেন 
জীবনের অবলম্বন পাইতেছে না । এই হর্মাসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে 
বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের একটা! ছায়ামর পাওুবর্ণ সর্বনাশের চেহারা 
দেখিতে লাগিল। এই বিশ্বব্যাপী শুদতায় শূন্যতায় সে নিজেই আশ্চৰ হইয়। 
গেল। কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী করিয়া এ সম্ভব হইল, এই 


রা সে একটা হৃদয়হীন নিরুত্তর শৃন্তের কাছে বার বার প্রশ্ন করিতে 
গল। 


“বিনয়বাৰু, বিনয়বাবু!” 


বিনয় পিছন ফিরিয়া দেখিল, সতীশ । 
ধরিল। কহিল, “কী ভাই, কী বন্ধু!” 


বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রতে ভরিয়া আসিল। 
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তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া 


পরেশবাবুর ঘরে এই 
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বালকটিও যে কতখানি মাধুর্ব খিশাইয়াছিল তাহ। বিনয় আজ যেমন অনুভব 
করিল এমন বুঝি কোনোদিন করে নাই । 

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না। কাল আমাদের 
ওখানে লাবণ্যদিদি ললিতাদিদি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমন্তন্ন করবার 
জন্যে পাঠিয়েছেন 1” 

বিনয় বুঝিল মাসি কোনো! খবর রাখেন না; কহিল, “সতীশবাবুং মাসিকে 
আমার প্রণাম জানিয়ো কিন্ত, আমি তো যেতে পারব না।» 

সতীশ অন্থনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন না। 
আপনাকে যেতেই হবে, কিছুতেই ছাড়ব না।” 

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইস্কুলে 
‘পশুর প্রতি ব্যবহার” সম্বন্ধে তাহাকে একটি রচনা লিখিতে দিয়াছিল-__ সেই 
রচনার সে পঞ্চাশের মধ্যে বিয়াল্লিশ নম্বর পাইয়াছিল; তাহার ভারি ইচ্ছা, 
বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায় । বিনয় যে খুব একজন বিদ্বান এবং সমজদার 
তাহা সে জানিত; সে নিশ্চয় ঠিক করিয়াছিল, বিনয়ের মতো রসজ্ঞ লোক 
তাহার লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে পারিবে। বিনয় যদি তাহার লেখার শ্ৰেষ্ঠতা 
স্বীকার করে তাহা হইলে অরসিক লীলা সতীশের প্রতিভা সম্বন্ধে অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয হইবে । নিমন্ত্রটা মাসিকে বলিয়া সেই ঘটাইয়াছিল ; 
বিনয় যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন তাহার দিদিরাও 
সেখানে উপস্থিত থাকে, ইহাই তাহার ইচ্ছ!। 

বিনয় কোনোমতেই নিমনত্রণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শুনিয়া সতীশ 
অত্যন্ত মুষড়িয়া গেল। 

বিনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “সতীশবাবু তুমি আমাদের 
বাড়ি চলো ৷” 

সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, স্ৃতরাং বিনয়ের আহ্বান সে 
অগ্রাহ্য করিতে পারিল না । কবিষশঃপ্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের 
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আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার করিয়াই বিনয়ের 
বাসায় গেল। 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে চাহিল না । তাহার লেখা 
তে শুনিলই, গ্রশংসা যাহা করিল তাহাতে সমালোচকের অগ্রমত্ত নিরপেক্ষতা 
প্রকাশ পাইল না, তাহার উপরে বাজার হইতে জলখাবার কিনিয়। তাহাকে 
খাওয়াইল। 

তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছাইয়। দিয়া 
অনাবশ্যক ব্যাকুলতার সহিত কহিল, “সতীশবাবু, তবে আসি, ভাই ৷” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, “না, আপনি আমাদের 
বাড়িতে আস্থন ৷” 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। 

স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া 
পৌছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না। ছাতের উপরে যে- 
ঘরে গোর শুইত সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ করিল-_ এই ঘরে তাহাদের 
বাল্যবন্ধুত্বের কত সুখময় দিন এবং কত স্থখময় রাত্রি কাটিয়াছে__ কত 
আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা-_ কত প্রণয়কলহ 
এবং সে-কলহের কত প্রীতিন্তধাপূর্ণ অবসান! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে 
বিনয় তেমনি করিয়া আপনাকে তুলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল; কিন্ত 
মাঝখানের এই কয়দিনের নূতন পরিচয় পথরোধ করিয়| দাড়াইল, তাহাকে ঠিক 
সেই জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল না। জীবনের কেন্দ্র যে কথন সরিয়। 
আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা এতদিন বিনয় 
ইল্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই; আজ যখন কোনো সন্দেহ রহিল না তখন 
ভীত হইয়৷ উঠিল। 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহ্থে রৌদ্র পড়িয়া আগিলে 
আনন্দময়ী যখন তুলিতে আলিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি 
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আশ্চ হইয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি তাহার পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত 
দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে, বিনয়। তোর মুখ অমন সাদা হয়ে 
গেছে কেন” 

বিনয় উঠিয়া বসিল ; কহিল, “যা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম 
যখন যাতায়াত করতে আরম্ভ করি, গোরা রাগ করত । তার রাগকে আমি 
তখন অন্যায় মনে করতুম ; কিন্তু অন্যায় তা নয়, আমারই নিরুবুদ্ধিতা।” 

আনন্দময়ী একটুখানি হামিয়| কহিলেন, "তুই যে আমাদের খুব সুবুদ্ধি ছেলে 
ত| আমি বলি নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে” 

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাজ থে একেবারেই ভিন, সে-কথা আমি 
একেবারেই ,বিবেচন। করি নি। ওদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্টান্তে আমার খুব 
আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি আক্ষ্ট হয়েছিলুম ; আর 
কোনো! কথ যে চিন্ত। করবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার মনে উদয় 
হয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনও তো আমার মনে উদয় 
হচ্ছে না।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তাদের সম্বন্ধে ভারি 
একট! অশান্তি জাগিয়ে দিয়েছি_ লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ভ 
করেছে যে আমি আর সেখানে” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা! একট! কথা বার বার বলে, সেটা আমার 
কাছে খুব খাটি মনে হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় 
আছে সেখানে বাইরে শান্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে অমঙ্গল । গুদের 
সমাজে যদি অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার কোনো 
দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের ব্যবহারটা 
খাটি থাকলেই হল ৷” 

ওইখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা ছিল। তাহার নিজের ব্যবহারটা 
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অনিন্দনীর কি না গেইটে দে কোনোমতেই বুঝিরা উঠিতে পারিতেছিল না। 
ললিতা যখন ভিন্নসমাজভুক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন 
তাহার প্রতি বিনয়ের অন্থরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো তাহাকে ক্রিষ্ট 
করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে 
এই কথাই স্মরণ করিরা সে পীড়িত হইতেছিল। 
বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা, শশিমুখীর সন্দে আমার বিবাহের যে 
প্রস্তাব হয়েছিল সেট। হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত। আমার যেখানে ঠিক 
জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে থাকা উচিত__ এমন হওয়। 
উচিত যে, কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পারি” 
আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, শশিমুখীকে তোর ঘরের বউ ন। 
ক'রে তোর ঘরের শিকল করতে চা-_ শশীর কী স্থুখেরই কপাল ।” 
এমন সময় বেহাঁরা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির দুই মেরে 
আমিয়াছেন। শুনিয়া বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক করিয়। দিবার জন্য তাহারা আনন্দমদীর কাছে 
নালিশ জানাইতে আসিয়াছে। সে একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়। কহিল, “আমি 
যাই, মা” 
আনন্দময়ী উঠিয়| দ্বাড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একেবারে 
বাড়ি ছেড়ে যাস নে, বিনয়। নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর্‌ ৷” 
নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বার বার বলিতে লাগিল, ‘এর তো কোনো 
দরকার ছিল না। যা হয়ে গেছে ত হয়ে গেছে, কিন্ত আমি তো! মরে 
গেলেও আর গেখানে বেতুম না। অপরাধের শাস্তি আগুনের মতো যখন 
একবার জলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির আগুন থেন 
নিবতেই চায় না।” 
একতলায় রাস্তার ধারে গোরার যে-ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ 
করিতে যাইতেছে এমন সময় মহিম তাহার স্ফীত উদরটিকে চাপকানের 
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বোতাম-বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে দিতে আপিন হইতে বাড়ি ফিরিয়া 
আমিলেন। বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এই-যে, বিনয়! বেশ! আমি 
তোমাকে খুঁজছি ।” 

বলিয়া বিনয়কে গোরার ঘরের মধে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বাইয়া 
নিজেও বসিলেন এবং পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া বিনয়কে একটি পান 
খাইতে দিলেন। “ওরে তামাক নিয়ে আয় রে” বলিয়া একটা হুংকার দিয়া 
তিনি একেবারেই কাজের কথা পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই 
বিষয়টার কী স্থির হল। আর তো-__” রী 

দেখিলেন, বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম। খুব যে একটা 
উৎসাহ তাহা নয় বটে, কিন্ত ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার 
চেষ্টাও দেখা নায় না। মহিম তখনই দিনক্ষণ একেবারে পাকা করিতে চান; 
বিনয় কহিল, “গোরা ফিরে আম্থক-ন1।” 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “দে তো আর দিন কয়েক আছে। 
বিনয়, কিছু জলখাবার আনতে বলে দিই কী বল? তোমার মুখ আজ 
ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে। কিছু অন্থখবিন্থখ করে নি তো ?” 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ করিলে, মহিম নিজের ক্ষুধা- 
নিবৃত্তির অভিপ্রায়ে বাড়ির ভিতর গমন করিলেন। বিনয় গোরার টেবিলের 
উপর হইতে যে-কোনো একখানা বই টানিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে লাগিল, 
তাহার পরে বই ফেলি! ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারি 


করিতে থাকিল। 
বেহারা আসিয়। কহিল, “মা ডাকছেন ।” 
বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ডাকছেন ।” 
বেহার| কহিল, “আপনাকে |” 
বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আর-সকলে আছেন ?” 
বেহারা কহিল, “আছেন ।” 


পরীক্ষাঘরের মুখে ছাত্র যেমন করিয়া বায় বিনয় তেমনি করিয়। উপরে 
চলিল। ঘরের ছ্বারের কাছে আসিয়া! একটু ইতস্তত করিতেই স্থচরিতা 
পূর্বের মতোই তাহার সহজ সৌহার্দের প্িগ্ককঠে কহিল, “বিনয়বাবু, আনুন ৷” 

সেই স্বর শুনিয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত ধন পাইল । 

বিনয় ঘরে ঢুকিলে স্থচরিতা এবং ললিত তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল। 
সে বে কত অকস্মাৎ কী কঠিন আঘাত পাইয়াছে, তাহ! এই অল্প সময়ের মধ্যে 
তাহার মুখে চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে। সে সরস শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া 
হঠাৎ কোথা হইতে, পদ্ঘপাল পড়িয়। চলিয়| গিয়াছে, বিনয়ের নিত্যসহান্ত 
মুখের সেই খেতের মতো চেহারা হইয়াছে । ললিতার মনে বেদনা এবং 
করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের আভাসও দেখ| দিল । 

অন্ত দিন হইলে ললিত! সহস! বিনয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিত না) 
আজ যেমনি বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল অমনি শে বলিয়| উঠিল, “বিনয়বাবুং 
আপনার সঙ্গে আমাদের একট! পরামর্শ আছে।” 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেদী আনন্দের বাণ ছুড়িয়া 
মারিল। সে উল্লাসে চকিত হইয়া উঠিল। তাহার বিবর্ণ শ্লান ঠা 
মুহূর্তে ই দীপ্তির সঞ্চার হইল। 

ললিত! কহিল, “আমর কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটে| মেয়ে- 
ইস্কুল করতে চাই ।” 


বিনয় উৎসাহিত হইয়| উঠিয়৷ কহিল 


» “মেয়ে-ইন্কূল “করা অনেক দিন 
থেকে আমার জীবনের একট। সংকল্প” 


ললিতা কহিল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে ।” 
বিনয় কহিল, “আমার দ্বার! ঝা হতে পারে তার কোনো ক্রটি হবে না। 
আমাকে কী করতে হবে বলুন ।” 


ললিতা৷ কহিল, “আমর! ব্রাহ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকের আমাদের বিশ্বাস 
করে না। এ বিষয়ে আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে 1» 
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বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন নাঁ_ আমি 
পারব ৷” f 

আনন্দসরী কহিলেন, “তা, ও খুব পারবে । লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ 
করতে ওর জুড়ি কেউ নেই ৷” 

ললিত কহিল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে-নিয়মে যে রকম করে চালানো 
উচিত__ সমর ভাগ করা, ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এ-সমস্তই 
আপনাকে করে দিতে হবে।” ৪ 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে ; কিন্তু তাহার ধাঁধা লাগিয়া গেল, 
বরদাস্ন্দরী তাহার মেয়েদের সহিত তাহাকে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন 
এবং সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা 
একেবারেই জানে না। এ স্থলে বিনয় যদি ললিতার অনুরোধ রাখিতে 
প্রতিশ্রুত হয় তবে গেট! অন্যায় এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি না, 
এই প্রশ্ন তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। এ দিকে ললিতা যদি কোনো 
শুভকর্মে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করে তবে সমস্ত চেষ্টা দিয়া সেই অন্থরোধ 
পালন না করিবে, এমন শক্তি বিনয়ের কোথায় : 

এ পক্ষে সুচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে। সে স্বপ্নেও মনে করে নাই, 
ললিতা হঠাৎ এমন করিয়া বিনয়কে মেয়েইস্কলের জন্য অনুরোধ করিবে। 
একে তে বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে; তাহার পরে এ 
আবার কী কাণ্ড। ললিত! জানিয়া-শুনিয়া ইচছাপূ্বক এই ব্যাপারটি ঘটাইয়া 
তুলিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া সুচরিত| ভীত হইয়া উঠিল। ললিতার মনে 
বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিরাছে তাহা গে বুঝিল, কিন্তু বেচারা বিনয়কে এই 
উৎপাতের মধ্যে জড়িত করা কি তাহার উচিত হইতেছে । সুচরিতা 
উৎকঠিত হইয়! বলিয়া উঠিল, “এ-সম্বদ্ধে একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
হবে তো। মেয়ে-ইস্কলের ইন্‌স্পেক্টারি পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু এখনই 
যেন খুব বেশি আশান্বিত হয়ে না ওঠেন ৷” 


৩৭৯৪: 


স্থচরিত! কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল 

ইহাতে তাহার মনে আরও খটকা বাজিল। বেশ বোঝা যাইতেছে, যে- 
ংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সুচরিতা জানে, স্থতরাং নিশ্চয়ই তাহা 

ললিতার অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন__ কিছুই স্পষ্ট হইল না। 

ল্লিতা কহিল, “বাবাকে তে জিজ্ঞাসা করতেই হবে । বিনয়বাবু সম্মত 
আছেন জানতে পারলেই তাকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন 
না__ তীকেও আমাদের এই বিদ্যালয়ের মধ্যে থাকতে হবে ।” 

আনন্দময়ীর দিকে, ফিরিয়া কহিল, “আপনাকেও আমর! ছাড়ব না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের ইস্কুলের ঘর ঝট দিয়ে 
আসতে পারব । তার বেশি কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে” 

বিনয় কহিল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে, মা। বিদ্যালয় একেবারে নির্ল 
হয়ে উঠবে ৷” 

সুচরিতা ও ললিত৷ বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে 
ইডেন-গার্ডেন অভিমুখে চলিয়া গেল। মহিম আনন্দঘরীর কাছে আসিয়া 
কহিলেন, “বিনয় তো দেখলুম, অনেকটা রাজি হয়ে এসেছে; এখন যত 
শীঘ্র পারা যায় কাজটা! সেরে ফেলাই ভালো, কী জানি আবার কখন মত 
বদলায়।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা। বিনয় আবার রাজি 
হল কখন। আমাকে তো কিছু বলে নি।» 

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়ে গেছে। 
বললে, গোর! এলেই দিন স্থির কর! যাবে।” 

আনন্দময়ী মাথ| নাডিরা কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, তুমি 

, ঠিক বোঝ নি।৮ 

মহিম কহিলেন, “আমার বুদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার 

আমার বয়স হয়েছে, এ নিশ্চয় জেনো ।” 


৩৮০ 


সে 


& 


আনন্দমররী কহিলেন, “বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, 
কিন্ত আমি দেখছি এই নিয়ে একটা গোল বাধবে।” 

মহিম মুখ গম্ভীর করিয়া! কহিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা ঘা বল সমস্তই আমি সহ্য 
করব, কিন্তু যাতে কোনো অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে 
পারি নে-_ সে তোমাদেরই ভালোর জন্যে” 

মহিম নিষ্ঠ্রভাবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যদি 
আমাদেরই ’পরে দাও তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না আর 
আমাদেরও হয়তো! ভালোই হয়। বরঞ্চ শশিমুখীর বিয়েটা হয়ে গেলে তার 
পরে আমাদের ভালোর চিন্তা কোরো । কী বল৷” 

আনন্দঘয়ী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন এবং মহিম পকেটের ডিবা হইতে একটি পান বাহির করিয়! 
চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন। 


৪৬ - 
ললিত পরেশবাবুকে আসিয়া কহিল, “আমরা ত্রা্ম বলে কোনো হিন্দু 
মেয়ে আমাদের কাছে পড়তে আসতে চায় না তাই মনে করছি, হিন্দু 
সমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের স্থবিধ হবে । কী বল, বাবা ৷” 
পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিনুসমাজের কাউকে পাবে কোথায় 1” 
ললিতা খুব কোমর বাধিয়া আসিয়াছিল বটে, তবু বিনয়ের নাম করিতে 
হঠাৎ তাহার সংকোচ উপস্থিত হইল; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়। 
কহিল, “কেন, তা কি পাওয়া যাবে না। এইযে বিনয়বাবু আছেন__ 


কিংবা” 
এই কিংবাটা নিতান্তই একটা বার্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মাত্র । 


ওটা অসমাপ্তই রহিয়। গেল। 


পরেশ কহিলেন, “বিনয় ! বিনয় রাজি হবেন কেন।” 

ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাবু'রাজি হবেন না! 
ললিতা! এটুকু বেশ বুঝিয়াছে, বিনয়বাবুকে রাজি করানো৷ ললিতার পক্ষে 
অনাধ্য নহে। . 

ললিতা কহিল, “তা, তিনি রাজি হতে পারেন ।” 

পরেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়৷ থাকিয়া কহিলেন, “সব কথা৷ বিবেচনা 
করে দেখলে কখনোই তিনি রাজি হবেন না।” | 

ললিতার কর্ণমূল লাল হইয়। উঠিল। সে নিজের আঁচলে বীধা৷ চাবির 
গোছা লইয়া নাড়িতে লাগিল। 

তাহার এই নিপীড়িত। কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়। পরেশের হৃদয় 
ব্যথিত হইয়। উঠিল। কিন্ত, কোনো সান্ত্বনার বাক্য খুজিয়া পাইলেন না। 
কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে ললিতা মুখ তুলিয়া কহিল, "বাবা, ত! হলে 
আমাদের এই ইন্থুলটা কোনোমতেই হতে পারবে না!” 

পরেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধ! দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা 
করতে গেলেই বিস্তর অপ্রিয় আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা ইবে 1” 

শেষকালে পান্ুবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হার 
মানিতে হইবে, ললিতার পক্ষে এমন দুঃখ আর কিছুই নাই। এ-সম্বদ্ধ 


তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে একমুহূর্ত বহন করিতে পারিত 
না। গে কোনো! অপ্রিরতাকে ডরায় না, কিন্তু অন্যায়কে কেমন করিয়। সহ 
করিবে। ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়। দেখিল, তাহার নামে ডাকে একখান! চিঠি আসিয়াছে । 


হাতের অক্ষর দেখিয়া বুঝিল, তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা । সে 
বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাকিপুরে থাকে । 
চিঠির মধ্যে ছিল 


তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়! মন বড়ো খারাপ ছিল। অনেক 
৩৮২ 


i 


দিন হইতে ভাবিতেছি, চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব__ সময় হইয়া উঠে নাই । 
কিন্ত, পরশু একজনের কাছ হইতে (তাহার নাম করিব না) যে-খবর 
পাইলাম, শুনিয়া যেন মাথায় বন্রাঘাত হইল। এ যে সম্ভব হইতে পারে, 
তাহা মনেও করিতে পারি না । কিন্তু, ঘিনি লিখিয়াছেন তাহাকে অবিশ্বাস 
করাও শক্ত । কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা 
ঘটির়াছে। এ কথা বদি সত্য হয়’ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ক্রোধে ললিতার সর্বশরীর জলিয়। উঠিল। সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে 
পারিল না। তখনই সে চিঠির উত্তরে লিখিল__ ; 

খবরটা সত্য কি না ইহা জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইয়াছ, ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে। ব্রাহ্মমমাজের 
লোক তোমাকে ঘে-খবর দিয়াছে তাহার সত্যও কি বাচাই করিতে হইবে! 
এত অবিশ্বাস? তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমার বিবাহের 
সম্ভাবনা ঘটয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বন্রাঘাত হইয়াছে, কিন্ত 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতে পারি, ত্রাঙ্মণমাজে এমন স্থবিখ্যাত সাধু যুবক 
আছেন ধাহার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা বজাঘাতের তুল্য নিদারুণ এবং আমি 
এমন ছুই-একটি হিন্দু যুবককে জানি বাহাদের সঙ্গে বিবাহ যেকোনো 
ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয় । ইহার বেশি আর-একটি কথাও আমি 
তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না? 

এ দিকে সেদিনকার মতো পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি 
চুপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্ত। করিলেন । তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে 
ধীরে ধীরে স্থুচরিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পরেশের চিন্তিত মুখ 
দেখিয়া স্থচরিতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। কী লইয়া তাহার চিন্তা তাহাও 
শে জানে, এবং এই চিন্তা, লইয়াই সুচরিতা কয়দিন উদ্বিগ্ন হইয়। রহিয়াছে । 

পরেশবাবু স্থচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, “মা, 
ললিতা সম্বন্ধে ভাবনার সময় উপস্থিত হয়েছে৷” 
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স্থচরিতা। পরেশবাবুর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “জানি, 
বাবা ৷” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আমি 
ভাবছি আচ্ছা, ললিতা কি” 

পরেশের সংকোচ, দেখিরা সচরিতা আপনিই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া 
লইতে চেষ্টা করিল। সে কহিল, “ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার 
কাছে খুলে বলে। কিন্ত, কিছুদিন থেকে সে আমার কাছে আর তেমন 
ক'রে ধরা দেয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি” 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনে! ভাবের 
উদয় হয়েছে ঘেট। সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না। আমি 
ভেবে পাচ্ছি নে, কী করলে ওর ঠিক-_ তুমি কি বল, বিনয়কে আমাদের 
পরিবারে যাতায়াত করতে দিয়ে ললিতার কোনো অনিষ্ট কর! হয়েছে ।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, তুমি তে জান, বিনরবাবুর মধ্যে কোনো৷ দোষ 
নেই তার নির্মল স্বভাব, তার মতে স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা 
যায়।” 

পরেশবাবু যেন একট! কোন্‌ নৃতন তত্ব লাভ করিলেন। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “ঠিক কথা বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তিনি ভালে! লোক 
কি না এইটেই দেখবার বিষয় ; অন্তর্ধামী ঈশ্বরও তাই দেখেন। বিনয় যে 
ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভুল হয় নি, সেজন্যে আমি তাকে বার বার 
প্রণাম করি।” 

একটা জাল কাটিয়া গেল, পবেশবাবু যেন বাচিয়।৷ গেলেন। পরেশবাবু 
তাহার দেবতার কাছে অন্যায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে 
ওজন করেন সেই নিত্যধর্মের তুলাকেই তিনি মানিয়াছেন। তাহার মধ্যে 
তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখারা মিশান নাই বলিয়া 


তাহার মনে আর-কোনে। গ্লানি রহিল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ 
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A 


তিনি না বুঝিয়া কেন এমন পীড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া তাহার 
আশ্চর্য বোধ হইল। স্থচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “তোমার 
কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল, মা ।” 

সুচরিতা তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “না না, কী বল, 
বাবা!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সম্প্রদায় এমন জিনিস বে, মানুষ যে মানুষ এই 
সকলের চেয়ে সহজ কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়। মানুষ ব্রাহ্ম কি 
হিন্দু এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বমত্যের চেয়ে বড়ে! করে তুলে একটা 
পাক তৈরি করে এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘুরে মরছিলুম 1” 

একটু চুপ করিয়| থাকিয়া! পরেশ কহিলেন; "ললিতা তার মেয়ে ইস্থুলের 
সংকল্প কিছুতেই ছাড়তে পারছে না। শে এসম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার 
জন্যে আমার সম্মতি চায়” 

সুচরিত৷ কহিল, “না, বাবা, এখন কিছুদিন থাক্‌ ।” 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ 
দমন করিয়! উঠিয়া চলিয়া গেল, সেই ছবিটি পরেশের সেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত 
ক্লেশ দিতেছিল। তিনি জানিতেন, তাহার তেজন্বিনী কন্ঠার প্রতি সমাজ যে 
অন্তায় উৎগীড়ন করিতেছে, সেই অন্তায়ে সে তেমন কষ্ট পায় নাই, যেমন এই 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে 
বাধা পাইয়া ॥ এইজন্য তিনি তাহার নিষেধ উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন, রাধে, এখন থাকবে কেন” 

স্ুচরিতা কহিল, “নইলে মা ভারি বিরক্ত হয়ে উঠবেন।৮ 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন, সেকথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া জুচরিতার কানে কানে কী কহিল। সুচরিতা কহিল, 
“না, ভাই বক্তিয়ার, এখন না। কাল হবে।” 

সতীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কাল যে আমার ইস্কুল আছে।” 
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এখনও বলবার সময় হয় নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে 
বসে আছ, হিন্দুর ঘরেই ললিতার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। এ চিঠিতে তো 
সেরকম কিছুই দেখছি নে।” 

বরদাসুন্বরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তে| আজ 
. পৰ্যন্ত বুঝতে পারলুম না। সময়মতো যদি দেখতে পেতে ত! হলে আজ এত 
কাণ্ড ঘটত না। চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর কত খুলে লিখবে 
বলো তো।” , 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয়, ললিতাকে এই চিঠিথানি দেখিয়ে 


তার অভিপ্রায় কী তাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। আপনারা যদি অনুমতি 1 


করেন তা হলে আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি।” 
- এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ কহিল, “বাবা 
- এই দেখো, ত্রাঙ্মমমাজ থেকে আজকাল এইরকম অজানা চিঠি আসছে ।” 
পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখিলেন। বিনয়ের সব্দে ললিতার বিবাহ যে 
গোপনে স্থির হইয়। গিয়াছে, পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিয়। লইয়া নানাপ্রকার 
ভত্গ্রনা ও উপদেশ দ্বার! চিঠি পূর্ণ করিয়াছে। সেই সন্দে, বিনয়ের মতলব 
যে ভালো নর, সে যে ছুই দিন পরেই তাহার ব্রাহ্ম স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া 
পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল । 
পরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়া পড়িলেন; কহিলেন, 
“ললিতা, এই চিঠি পড়ে তোমার রাগ হচ্ছে। কিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার 


হেতু কি তুমিই ঘটাও নি। তুমি নিজের হাতে এই চিঠি কেমন করে লিখলে 
বলো দেখি” . 


ললিত মুুর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই 
সম্বন্ধে চিঠিপত্র চলছে ?” 
হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিলেন, “ত্রাঙ্গঘমাজের প্রতি কর্তব্য 
স্মরণ করে শৈল তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ।” 
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টী, 


ললিতা শক্ত হইয়া দীড়াইয়৷ কহিল, “এখন ব্ৰাহ্মসমাজ কী বলতে 
চান বলুন ৷” 

হারান কহিলেন, “বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র 
হয়েছে এ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে, কিন্তু তবু তোমার মুখ 
থেকে আমি এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনতে চাই।” ৪ 
॥ ললিতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জলিতে লাগিল ; সে একটা চৌকির 
পিঠ কম্পিত হস্তে চাপিয়| ধরিয়া কহিল, “কেন লগ, বিশ্বাস করতে 


পারেন না।” 


পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়| কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার 
মন স্থির নেই, এ কথা পরে আমার সঙ্গে হবে__ এখন থাক্‌।” 

হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা 
করবেন না” 

ললিতা পুনর্বার জলিয় উঠিয়া কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন! 
আপনাদের মতো বাবা সত্যকে ভয় করেন না__ সত্যকে বাবা ত্রাঙ্মসমাজের 
চেয়েও বড়ো বলে জানেন। আমি আপনাকে বলছি, বিনয়বাবুর সঙ্গে 
বিবাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বা অন্তায় বলে মনে করি নে।” 

হারান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত, তিনি কি বত্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন, 
স্থির হয়েছে।” 

ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি, আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমন 
বা কী কথা আছে,।” 

বরদাস্থন্দরী এতক্ষণ কোনো! কথা বলেন নাই। তীর মনে মনে ইচ্ছ 
ছিল, আজ যেন হারানবাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া 
পরেশবাবুকে অন্গতাপ করিতে হয়; তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া 
উঠিলেন, “ললিতা, তুই পাগল হয়েছিস না কি। বলছিস কী।» 

ললিতা কহিল, “না, মা, পাগলের কথা নয়_ য| বলছি বিবেচনা করেই 
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বলছি। আমাকে যে এমন করে চার দিক থেকে বাধতে আসবে, সে 
আমি সহ করতে পারব না আমি হারানবাবুদের এই সমাজের থেকে 
মুক্ত হব।” | 

হারান কহিলেন, “উচ্ছৃঙ্খলতাকে তুমি মুক্তি বল!” 

ললিতা কহিল, “না? নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে 
মুক্তিকেই আমি যুক্তি বলি। যেখানে আমি কোনো অন্তায় কোনো অবর্স, 
দেখছি নে, সেখানে ত্রাঙ্মঘমাজ আমাকে কেন স্পর্শ করবে,কেন বাধা দেবে ।৮ 

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবুং এই দেখুন। আমি 
জানতুম, শেষকালে এরকম একটা কাণ্ড ঘটবে। আমি যতটা পেরেছি 
আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছি, কোনে। ফল হয় নি।” 

ললিতা কহিল, “দেখুন, পান্ুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার 
একটা বিষয় আছে_- আপনার চেয়ে যারা সকল বিষয়েই বড়ো! তাদের 
সাবধান করে দেবার অহংকার আপনি মনে রাখবেন না।» ] 

এই কথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে 
পরামর্শ করো” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ঘা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে । কিন্ত, এরকম 
ক'রে গোলমাল ক'রে, পরামর্শ ক'রে, কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে একটু 


মাপ করতে হবে। এ-সম্বন্ধে আমাকে এখন কিছু বোলো না। আমি একটু 
একল থাকতে চাই ৷” 


৪৮ 


স্থচরিতা ভাবিতে লাগিল, ললিতা এ কী কাণ্ড বাধাইয়|। বসিল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়| থাকিয়া ললিতার গলা ধরিয়া কহিল, “আমার কিন্ত 
ভাই, ভয় হচ্ছে।” os vs 


৩৯০ 


ললিত৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয়৷” 

স্ুচরিতা কহিল, 'ত্রাঙ্মঘমাজে তো! চারি দিকে হুলস্থূল পড়ে গেছে_. 
কিন্ত, শেষকালে বিনয়বাবু যদি রাজি নাহন।” . 

ললিতা মুখ নিচু করিযা দৃঢম্থরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই ৷” 

সচরিতা কহিল, “তুই তো জানিস, পাহুবাবু মাকে ওই আশ্বাস দিয়ে 
গেছেন যে, বিনয় কখনোই তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে 
রাজি হবে না। ললিতা, কেন তুই সব দিক ন! ভেবে পান্থবাবুর কাছে 
কথাটা অমন করে বলে ফেললি ৷” 

ললিতা কহিল, “বলেছি বলে আমার এখনও অনুতাপ হচ্ছে না। 
পান্ুবাবু মনে করেছিলেন, তিনি এবং তার সমাজ আমাকে শিকারের জন্তর 
মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমুদ্রের ধার পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন, 
এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে । তিনি জানেন না, এই সমুদ্রে লাফিয়ে 
পড়তে আমি ভয় করি নে, তীর শিকারি কুকুরের তাড়ায় তীর পিঞ্জরের মধ্যে 
ঢুকতেই আমার ভয়।” 

সুচরিত। কহিল, “একবার বাবার সদ্দে পরামর্শ করে দেখি।” 

ললিতা কহিল, “বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না, এ আমি 
তোমাকে নিশ্চয় বলছি। তিনি তো কোনোদিন আমাদের শিকলে বাধতে 
চান নি। তীর মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন আমাদের কিছু অনৈক্য 
ঘটেছে, তিনি কি কখনও একটুও রাগ প্রকাশ করেছেন। ব্রাহ্মসমাজের 
নামে তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন? এই 
নিয়ে মা কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার কেবল একটিমাত্র এই 
ভয় ছিল, পাছে আমরা নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই । এমন করে 
যখন তিনি আমাদের মানব করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি 
পানুবাবুর মতো সমাজের জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে 
দেবেন” 
৩৯১ 


করিয়াও স্থ্টি হইতে পারে, বিনয় কখনও তাহা মনে করে নাই। কারণ, 
সমাজের বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে কোনোক্রমে সম্ভব হইতে 
পারে না, ইহা তে! কাহারও কাছে অগোচর নাই। এইজন্যই তে! ললিতার 
প্রতি তাহার হৃদয়ের অঙ্গরাগকে এতদিন সে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিয়। 
আসিতেছিল। কিন্ত, এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে 
তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ বিস্তর আলোচনা হইয়া! গিয়াছে । 
ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে 
* তাহা চিন্তা করি৷ তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল। তাহার নামের 
সঙ্গে ললিতার নাম জড়িত হইয়| প্রকাশ্তভাবে লোকের মুখে সঞ্চরণ 
করিতেছে, ইহাতে শে অত্যন্ত লজ্জিত ও সংকুচিত হুইয়! উঠিল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে পরিচয়কে ললিত! অভিশাপ ও 
ধিক্কার দিতেছে । মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাত্রও ললিতা আর 
কোনোদিন সহ করিতে পারিবে না। 

হায় রে, মানবহৃদয়! এই অত্যন্ত ধিকৃকারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের 
মধ্যে একটি নিবিড় গভীর স্ুক্ম ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক 
প্রান্তে সঞ্চরণ করিতেছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা যাইতেছিল না, সমস্ত 
লজ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার করিতেছিল। সেইটেকেই কোনোমতে 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় ন্‌ দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে ভ্রুতবেগে পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল কিন্তু সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয়া একটা 
মদিরতা তাহার মনে সঞ্চারিত হইল; রাস্ত| দিয়া ফেরিওয়ালা হাকিয়া 
যাইতেছিল, তাহার সেই হাকের স্থরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর 
চাঞ্চল্য জাগাইল। বাহিরের লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্তার মতো 
ভাসাইরা বিনয়ের হৃদয়ের ভাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল ; ললিতার এই 
সমাজ হইতে ভাগিয়া আসার মৃতিটিকে সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল 
না। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, "ললিতা !আমার, একলাই 


৩৯৪ 


আমারা» অন্য কোনো দিন তাহার মন দু্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা 
বলিতে সাহস করে নাই ; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বনিটা এমন করিয়া হঠাৎ 
উঠিল তখন বিনয় কোনোমতেই নিজের মনকে আর চুপ চুপ” বলিয়া 
থামাইয়! রাখিতে পারিল না। 

বিনয় এমনি চঞ্চল হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখিল, 
হারানবাবু রাস্তা দিয়! আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল, তিনি৷ 
তাহারই কাছে আসিতেছেন, এবং অনামা চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ 
আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চয় জানিল। 

অন্ত দিনের মতো! বিনয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রগন্ভতী প্রকাশ করিল না; 
সে হারানবাবুকে চৌকিতে বসাইয়া নীরবে তাহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিল । 

হারানবাবু কহিলেন, "বিনয়বাবুং আপনি তো হিন্দু?” 

বিনয় কহিল, "হা, হিন্দু বই কি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় 
আমরা চারি দিকের অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চলি__ তাঁতে সংসারে 
দুঃখের স্থষ্টি করে। এমন স্থলে, আমরা কী, আমাদের সীমা কোথায়, 
আমাদের আচরণের ফল কতদূর পর্যন্ত পৌছয়, এসমস্ত প্রশ্ন যদি কেউ 
উত্থাপন করে তবে তা অপ্রিয় হলেও তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন 15 

বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা 
করছেন। অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে আমি থে কোনোপ্রকার অত্যাচার 
করব, আমার সেরকম স্বভাব নয়। আপনি নিরাপদে আমাকে কল প্রকার 
প্রশ্ন করতে পারেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার প্রতি ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের 
দোষারোপ করতে চাই নে। কিন্ত, বিবেচনার ত্রুটির ফলও বিষময় হয়ে 
উঠতে পারে, এ কথা আপনাকে বলা বাহুল্য 


৩৯৫ 


বিনয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়৷ কহিল, “যা বাহুল্য তা নাই 
বললেন__ আসল কথাটা বলুন 1” 
হারানবাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দুমমাজে আছেন এবং সমাজ 
ছাড়াও যখন আপনার পক্ষে অসম্ভব তখন পরেশবাবুর পরিবারে কি আপনার 
এমনভাবে গতিবিধি কর উচিত যাতে সমাজে তার মেয়েদের সম্বন্ধে কোনে! 
"কথা উঠতে পারে 
বিনয় গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়! কহিল, “দেখুন, পাঙ্গবাবু, 
সমাজের লোক কিসের থেকে কোন্‌ কথার স্থ্টি করবে সেট। অনেকটা তাদের 
স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার সমস্ত দায়িত্ব আমি নিতে পারি নে। 
পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধেও যদি আপনাদের সমাজে কোনো প্রকার 
আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়, তবে তাদের তাতে লজ্জার বিষয় তেমন নেই 
যেমন আপনাদের সমাজের ৷” 


হারানবাবু কহিলেন, “কোনো কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করে 


যদি বাইরের পুরুষের সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া : 


হয়, তবে সৈ-সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা করবার অধিকার নেই 

জিজ্ঞাসা করি।” 

বিনয় কহিল, “বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও 
যদি এক আসন দান করেন, তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ্রাঙ্গ- 
সমাজে আসবার কী দরকার ছিল। যাই হোক, পাঙ্ছবাবুঃ এ-সমস্ত কথা নিয়ে 
তর্ক করবার কোনো দরকার দেখি নে। আমার পক্ষে কতব্য কী সে আমি 
চিন্তা করে স্থির করব, আপনি এ-সম্বন্ধে আমাকে কোনো সাহায্য করতে 
পারবেন না|” 
হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, 

আমার কেবল শেষ বলবার কথাটি এই, আপনাকে এখন দুরে থাকতে হবে। 
নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে। আপনারা পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে প্রবেশ 
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করে কেবল. একটা অশান্তির স্থষ্টি করে তুলেছেন, তাদের মধ্যে কী অনিষ্ট 
বিস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না” 
হারানবাবু চলিয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো 
বিবিতে লাগিল। সরলহ্বদর উদারচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত 
তাহাদের ছুই জনকে তাহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইন্সাছিলেন__ বিনয় 
হয়তে| ন! বুঝিয়া এই ব্ৰাহ্মপরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা পদে 
পদে লঙ্ঘন করিতেছিল, তৰু তাহার সেহ ও শ্রদ্ধা হইতে মে একদিনও বঞ্চিত 
হয় নাই; এই পরিবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একটি গভীরতর 
আশয় লাভ করিয়াছে যেমনটি সে আর-কৌথাও পায় নাই, উহাদের সঙ্গে 
পরিচয়ের পর .বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সত্তাকে উপলব্ধি করিয়াছে ; 
এই যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে সেই: 
পরিবারে বিনয়ের স্মৃতি চিবদিন ফাটার মতে বিধি থাকিবে ! পরেশবাবুর 
মেয়েদের উপর সে একটা অপমানের কালিমা আনিয়া দিল! ললিতার 
সমস্ত ভবিষ্তং জীবনের উপরে সে এতবড়ো একটা লাগনা আ্রাকিয়া দিল! 
ইহার কী প্রতীকার হইতে পারে। হায় রে হায়, সমাজ বলিয়া জিনিসটা 
সত্যের মধ্যে কতবড়ো একটা বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে! ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের মিলনের কোনে! সত্য বাধা নাই; ললিতার সুখ ও মঙ্গলের জন্য 
বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে কিরপ প্রস্তুত আছে তাহা 
সেই দেবতাই জানেন ধিনি উভয়ের অন্তর্ধামী__ তিনিই তো! বিনয়কে 
প্রেমের আকর্ষণে ললিতার এত নিকটে আনিয়া দিয়াছেন, তাঁহার শ্বাশ্বত 
ধর্মবিধিতে তো কোথাও বাধে নাই। তবে ব্রাহ্মদমাজের ঘে-দেবতাকে 
পান্সুবাবুর মতো লোকে পূজা করেন তিনি কি আর-একজন কেহ। তিনি 
কি মানবচিত্তের অন্তরতর বিধাতা নন। ললিতার সঙ্দে তাহার মিলনের 
মাঝখানে যদি কোনো নিষেধ করাল দত্ত মেলিয়া দাড়াইয়া থাকে, যদি সে 
কেবল সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রভুর দোহাই না মানে, তবে 
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তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে। কিন্ত হায়, এ নিষেধ হয়তো ললিতার 
কাছেও বলবান। তা ছাড়া, ললিতা! হয়তো বিনয়কে__ কত সংশয় আছে। 
(কোথায় ইহার মীমাংসা পাইবে । 


৫০ 

যখন বিনয়ের বাসায় .হারানবাবুর আবির্ভাব হইয়াছে সেই সময়েই 
অবিনাশ আনন্দময়ীর কাছে গিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সন্ধে ললিতার 
বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। 

আনন্দময়ী কহিলৈন, “এ কথা কখনোই সত্য নয়।” 

অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়। বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে আমি জানি নে, কিন্তু এতবড়ো৷ কথাটা বিনয় 
কখনোই আমার কাছে লুকিয়ে রাখত না ।* 

অবিনাশ যে ব্রাহ্মসমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং 
ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য, তাহা সে বার বার করিয়া বলিল। বিনয়ের থে 
এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবেই অবিনাশ তাহা বহু পূর্বেই জানিত, 
এমন-কি গোরাকে এ-সম্বন্ধে সে সতর্ক করিয়া দিাছিল-_ ইহাই আনন্দমযীর 
'নিকট ঘোষণা করিয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মহিমের কাছে এই 
সংবাদ দিয়া গেল। 

আজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, 
তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্মিয়াছে। তাহাকে আহার 
করাইয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া বদাইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে তোর বল্‌ তো।” 

বিনয় কহিল, “মা, এই চিঠিথানা পড়ে দেখো» 

আনন্দমরীর চিঠি পড়া হইলে বিনয় কহিল, "আজ সক 
“আমার বাসায় এসেছিলেন-_ তিনি আমাকে খুব ভগ্ন! 
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লে পাবাবু 
করে গেলেন ।” 


চা 


নই 


আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন |” 
"বিনয় কহিল, “তিনি বলেন, আমার আচরণে তীদের সমাজে 
পরেশবাবুর মেয়ের সম্বন্ধে নিন্দার কারণ ঘটেছে।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “লোকে বলছে, ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে__ এতে আমি তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে।” 
বিনয় কহিল, “বিবাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত 
না। কিন্ত, যেখানে তীর কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব 
রটানো কত বড়ো অন্তায়। বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে এরকম: রটনা করা 
অত্যন্ত কাপুরুষত! ৷” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর ঘদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে, বিন্ধ, তা হলে 
এই কাপুরুষতার হাত থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে 
পারিস।” 
বিনয় বিস্মিত হইয়। কহিল, “কেমন ক'রে, মা” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন ক'রে কী। ললিতাকে বিয়ে ক'রে ।” 
বিনয় কহিল, “কী বল, মা। তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর 
তা তো বুঝতে পারি নে। তুমি ভাবছ, বিনয় যদি একবার কেবল বলে যে 
‘আমি বিয়ে করব’ তা হলে জগতে তার উপরে আর-কোনো' কথাই 
উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে 
আছে ।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তো৷ অতশত কথা ভাববার দরকার 
দেখি নে। তোর তরফ থেকে তুই যেটুকু করতে পারিস সেইটুকু করলেই 
চুকে গেল। তুই বলতে পারিস ‘আমি বিবাহ করতে প্রস্তুত আছি’ ৷” 
বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে 
কি অপমানকর হবে না।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিম। তোদের বিবাহের 
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গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে । আমি 
তোকে বলছি, তোর কিছু সংকোচ করতে হবে না” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত, মা, গোরার কথাও তো! ভাবতে হয়” 

আনন্দময়ী দৃঢন্বরে কহিলেন, “না, বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা 
ভাববার কথাই নর। আমি জানি, সে রাগ করবে; আমি চাই নে যে, 
সে তোর উপরে রাগ করে । কিন্ত, কী করবি। ললিতার প্রতি যদি তোর 
শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে, 
এ তে তুই ঘটতে দিতে পারিস নে।” 

কিন্তু, এ যে বড়ো শক্ত কথা । কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে-গোরার প্রতি 
বিনয়ের প্রেম আরও যেন দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে 
এতবড়ো৷ একটা আঘাত প্রস্তুত করিয়া রাখিতে পারে কি। তা ছাড়া, 
সংস্কার! সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ, কিন্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার 
বেলায় ছোটোবড়ো৷ কত জায়গায় টান পড়ে। একটা! অপরিচিতের আতঙ্ক, 
একটা! অনভ্যন্তের প্রত্যাখ্যান, বিন! যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে 
ঠেলিতে থাকে । 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার 
মন এঁকেবারে এমন সাফ হল কী করে। তোমাকে কি পায়ে চলতে 
হয় না। ঈশ্বর তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন। তোমার কোনো জায়গায় 
কিছু ঠেকে না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর আমার ঠেকাবার মতে কিছুই 
রাখেন নি। সমস্ত একেবারে পরি্ধার করে দিয়েছেন» 

বিনয় কহিল, “কিন্ত, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে। 
এত যে বুৰিস্থৰি, পড়িশুনি, তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই, মনটা নিতান্ত 
মূর্খ ই রয়ে গেছে ।” 
এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত 
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রঢ়রকম করিয়া প্রশ্ন করিলেন যে তাহার হৃদয় সংকৌচে পীড়িত হইয়৷ উঠিল। 
গে আত্মদমন করিয়! মুখ নিচু করিয়া নিরুত্তরে বসিরা রহিল। তখন মহিম 
সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ খোচা দিয় নিতান্ত অপমানকর কথা কতকগুল। - 
বলিয়। চলিয়া গেলেন। তিনি বুঝাইয়া গেলেন, “বিনয়কে এইরূপ ফাদে 
ফেলিয়া সর্বনাশ করিবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একট নির্লজ্জ আয়োজন 
চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন ফাদে সে আটক! পড়িয়াছে__ 
ভোলাক্‌ দেখি ওরা গোরাকে, তবে তে বুঝি। সে বড়ো শক্ত জায়গা ৷ 

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মৃতি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়! বনিয়! 
রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য ?” 

বিনয় মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, 
“তোর উচিত একবার পরেশবাবুর কাছে যাওয়া। তার সঙ্গে কথা হলেই 
সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যাবে ।” 


৫১ 


স্থচরিত| হঠাৎ আনন্দময়ীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি যে 
এখনই আপনার ওখানে যাব বলে প্রস্তুত হচ্ছিলুম ।” 

‘আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, "তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম 
না, কিন্ত যেজন্ে প্রস্তত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম 
না__ চলে এলুম।৮ 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সচরিতা আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই 
জানি। সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই, তোমাদের যখন নাও জেনেছি তখনই 
তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করেছি। তোমাদের প্রতি কোনো 
অন্যায় হচ্ছে, এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পারি কই। আমার দ্বারা 
তোমাদের কোনো উপকার হতে পারবে কি না তা তো জানি নে__ কিন্তু 
২৬ ত 


মনটা! কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম। মা, বিনয়ের 
তরফে কি কোনে অন্যায় ঘটেছে ।” 

সুচরিতী, কহিল, “কিছুমাত্র না। যে-কথাটা নিয়ে খুব বেশি 
আন্দোলন হচ্ছে ললিতাই তার. জন্যে দায়ী। ললিতা থে হঠাৎ কাউকে 
কিছু না বলে স্টিমারে চলে যাবে, বিনয়বাবু তা কখনো৷ কল্পনাও 
করেন নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে 
গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল। আবার ললিতা এমনি তেজস্বিনী মেয়ে, সে 
য়ে প্রতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল ঘটনাটা! কী 
ঘটেছিল, সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার জে। নেই ৷” 

আনন্দমদ্ী কহিলেন, “এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব 
কথা শুনে অবধি বিনয়ের মনে তো কিছুমাত্র শান্তি নেই ; সেতো নিজেকেই 
অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে ।” 

সুচরিতা তাহার আরক্ভিম মুখ রি নিচু করিয়৷ বলিল, “আচ্ছা» 
আপনি কি মনে করেন, বিনয়বাবু” 

আনন্দময়ী সংকোচগীড়িত। সুচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না৷ 
দিয়! কহিলেন, “দেখো, বাছা, আমি তোমাকে বলছি, ললিতার জন্যে 
বিনয়কে । করতে বলবে সে তাই করবে। বিনয়কে ছেলেবেলা! থেকে 
দেখে আসছি। ও যদি একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর-কিছু হাতে 
রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর 
পাছে এমন জায়গায় মন যায় যেখান থেকে ওর কিছুই ফিরে পাবার কোনে। 
আশা নেই ৷” 

সুচরিতার মন হইতে একট! বোঝা নামিয়া৷ গেল । সে কহিল, “ললিতার 
সম্মতির জন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি। 
কিন্তু, বিনয়বাবু কি তার সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি হবেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সমাজ হয়তে| তাকে পরিত্যাগ করতে পারে, 
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কিন্তু সে আগেভাগে গায়ে প’ড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন, মা। 
তার কি কোনো প্রয়োজন আছে।” 

সথুচরিতা কহিল, “বলেন কী, মা। বিনয়বাবু হিন্দুমাজে থেকে 
ব্রাহ্মঘরের মেয়ে বিয়ে করবেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে যদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের 
আপত্তি কী।” 

সুচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল ; সে কহিল, “সে. কেমন করে সম্ভব 
হবে আমি তো বুঝতে পারছি নে।” ৪73 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তে খুবই সহজ ঠেকছে মা। 
দেখো, আমার বাড়িতে যে-নিয়ম চলে সে-নিয়মে আমি চলতে পারি নে; 
সেইজন্য আমাকে কত লোকে খৃষ্টান বলে। কোনো ক্রিয়াকর্মের সময়ে 
আমি ইচ্ছ। করেই তফাত হয়ে থাকি । তুমি শুনে হাসবে, মা গোরা 
আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু, তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, ‘এ 
ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ নয়। আমি তে! বলতে 
পারিই নে; সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ 
নিয়ে আছি, তাতে তো আমার এমন কিছু বাধছে না। যদি এমন বাধে 
যে আর চলে না, তবে ঈশ্বর যে-পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব-_ কিন্তু শেষ 
পর্যন্তই যা আমার তাকে আমারই বলব, তারা যদি আমাকে স্বীকার ; না 
করে তবে সে তারা বুঝুক।” 

স্থচরিতার কাছে এখনো পরিন্ধার হইল না; সে কহিল, “কিন্ত, দেখুন, 
ব্রাহ্মদমাজের য| মত বিনয়বাবুর যদি” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাহ্মসমাজের 
মত তো একটা! স্ষ্টিছাড়া মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ 
বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়; কোনোখানে তফাত ' 
বুঝতে তো পারি নে ।” 


এমন সময় “‘স্থচিদিদি’ বলিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্দময়ীকে দেখিয়া 
ললিতা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। শে সুচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝিল, 
এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল। ঘর হইতে পালাইতে পারিলেই সে যেন 
রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর পালাইবার উপায় ছিল না। 

আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো, ললিতা, মা, এসো।” বলিয়া 
ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়৷ বসাইলেন, 
যেন ললিতা তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অন্ুবৃত্তিস্বরপ আনন্দময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, "দেখো, 
মা, ভালোর সঙ্গে মন্দ মেলাই সব চেয়ে কঠিন, কিন্তু তৰু পৃথিবীতে তাও 
মিলছে, আর তাতেও সুখে দুঃখে চলে যাচ্ছে__ সব সময়ে তাতে মন্দই হয় 


তাও নয়, ভালোও হয়। এও বদি সম্ভব হল তবে কেবল মতের একটুখানি - 


অমিল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না, আমি তো তা বুঝতেই 
পারি নে। মানুষের আসল মিল কি মতে ৷” 
স্থচরিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, 
“তোমাদের ত্রাহ্মঘমাজও কি মানুষের গঙ্গে মান্্ষকে মিলতে দেবে না। 
ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ বাহির থেকে তাদের 
তফাত করে রাখবে? মা, যে-সমাজে ছোটো! অমিলকে মানে না, বড়ো 
মিলে সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে-সমাজ কি কোথাও নেই। ঈশ্বরের সঙ্গে 
মান্য কি কেবল এমনি ঝগড়া করেই চলবে। সমাজ জিনিসটা কি কেবল 
এইজন্যেই হয়েছে।” 
আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়া এত আন্তরিক উৎসাহের সঙ্গে 
সালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন সে কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের 
. বাধা দূর করিবার জন্তই। স্থচরিতার মনে এ-সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব 
অস্থভব করিয়া! সেই দ্বিধাটুকু ভাঙিয়! দিবার জনয তাহার সমস্ত মন যে উদ্যত 
হইয়া উঠিল, ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছিল না। স্থচরিতা যদি 
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এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই চলিবে না । বিনয় 
ব্রাহ্ম না হইলে বিবাহ ঘটিতে পারিবে না এই যদি সিদ্ধান্ত হয়, তবে বড়ো 
দুঃখের সময়েও এই কয়দিন আনন্দময়ী যে-আশা গড়িয়া তুলিতেছিলেন 
সে বে ধূলিসাৎ হয়। আজই বিনয় এ প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; 
বলিয়াছিল, “মা, ব্রাঙ্ষঘমাজে কি নাম লেখাতে হবে। সেও করো 
করব ?” 

| আনন্দময়ী বলিয়াছিলেন, “না না, তার তো কোনো দরকার দেখি নে।” 

বিনয় বলিল, “যদি তারা পীড়াপীড়ি করেন ।” ০ 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিয়াছিলেন, “না, এখানে 
পীড়াপীড়ি খাটবে না ।” 

স্চরিতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না; সে চুপ করিয়াই রহিল । 
তিনি বুঝিলেন, স্ুচরিতার মন এখনো সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ‘আমার মন বে সমাজের সমস্ত 

ংস্কার কাটাইয়াছে সে তো কেবল ওই গোরার স্সেহে। তবে কি গোরার 

'পরে স্থচরিতার মন পড়ে নাই । যদি পড়িত তবে তো এই ছোটো কথাটাই 
এত বড়ো হইয়া উঠিত না৷? 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে 
গোরার বাহির হইতে আর দিন ছুয়েক বাকি আছে মাত্র। তিনি মনে 
ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য একটা স্থখের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। 
এবারে যেমন করিয়া হোক গোরাকে বাধিতেই হইবে, নহিলে সে যে কোথায় 
কী বিপদে পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই। কিন্ত, গোরাকে বাঁধিয়া ফেলা তো 
যে-গে মেয়ের কর্ম নয়। এ দিকে, কোনো হিন্দু-সমাজের মেয়ের সঙ্গে 
গোরার বিবাহ দেওয়া অন্যায় হইবে_- সেইজন্য এতদিন নান। কন্তাদায়গ্রস্তের 
দরখাস্ত একেবারে নামঞ্জুর করিয়াছেন। গোরা বলে ‘আমি বিবাহ করিব 
না তিনি ম! হইয়া একদিনের জন্য প্রতিবাদ করেন নাই, ইহাতে লোকে 


৪০৫ 


বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে করেন 


তবে তার চেয়ে 
না।” 


আনন্দের কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে 


পরেশবাবু কহিলেন, "তুমি একটু অপেক্ষা করো। আমি একবার উপর 


থেকে আসি ।” 


তিনি বরদাহুন্দণীর মত লইতে গেলেন। বরদাস্থন্দরী কহিলেন, 


“বিনয়কে তে দীক্ষা নিতে হবে ।” 
পরেশবানু কাইলেন, “তা নিতে হবে বই কি।” 
বরদাহন্দরী কহিলেন, “সেটা আগে ঠিক করো। বিনয়কে এইখানেই 


ডাকাও-না 1” 


বিনয় উপরে আনিলে বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষার দিন 
তো! একটা ঠিক করতে হয়।” 

বিনয় কহিল, "দীক্ষার কি দরকার আছে ।” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, "দরকার নেই? বল কী। নইলে ব্রাহ্মঘমাজে 
তোমার বিবাহ হবে কী করে।” 

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেট করিয়। বসিয়া রহিল। বিনয় তাহার ঘরে 


বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে শুনিয়াই পরেশবাবু ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, সে 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মদমাজে প্রবেশ করিবে । 


বিনয় কহিল, “ব্ৰাহ্মসমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো শ্রদ্ধা আছে 
এবং এপধন্ত আমার ব্যবহারেও তার অন্তথাচরণ হয় নি। তবে কি 
বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়ার দরকার আছে ।” 


বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “যদি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা 


ক্ষতি কী।” 
বিনয় কহিল, 
পক্ষে অসম্ভব ।” 


৪০৮ 


“আমি যে হিন্দুমাজের কেউ নই, এ কথা বলা আমার 


১২. 


বরদান্থন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচন! করাই আপনার 
অন্যায় হয়েছে। আপনি কি আমাদের উপকার করার জন্যে দয়া করে 
আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন ।” ; £ 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল; দেখিল, তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে 

. সত্যই অপমানজনক হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুকাল হইল গিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে। সে-সময়ে 
গোরা ও বিনয় কাগজে ওই আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা 
করিয়াছে। আজ সেই সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়া বিনয় “নিজকে হিন্দু 
নয়’ বলিয়া ঘোষণা করিবে, এও তো বড়ো শক্ত কথা। * 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ করিবে, এ প্রস্তাব পরেশ 
মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া 
দাড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আমি 
আর অপরাধ বাড়াব না।” 

বলিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সিঁড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, 
সম্মুখের বারান্দায় এক কোণে একটি ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা 
বসিয়া চিঠি লিখিতেছে। পায়ের শবে চোখ তুলিয়া ললিতা বিনয়ের মুখের 
দিকে চাহিল। সেই তাহার ক্ষণকালের দৃষ্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত চিত্তকে এক 
মুহুর্তে মথিত করিয়া তুলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো ললিতার নৃতন পরিচয় 
নয়_ কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার 
দৃষ্টির মধ্যে কী রহস্ত প্রকাশ হইল। সুচরিতা ললিতার একটি মনের কথা 
জানিয়াছে__ সেই মনের কথাটি আজ ললিতার কালো চোখের পল্লবের 
ছায়ায় করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল স্নিগ্ধ মেঘের মতো বিনয়ের 
চোখে দেখা দিল । বিনয়েরও এক মুহুর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা 
বিদ্যুতের মতো ছুটিয়। গেল; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়া বিনা সম্ভাষণে . 


সিড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল । 


৫৩ 


গোর! জেল হইতেই বাহির হইয়াই দেখিল, পরেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের 
বাহিরে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । : 

এক মাঁস কিছু দীর্ঘকাল নহে । এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা 
আত্মীয়বন্ধুদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের 
এক মাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই সে যখন পরেশ ও বিনয়কে দেখিল 
তখন তাহার মনে হইল, যেন পুরাতন বান্ধবদের পরিচিত সংসারে সে 
পুনর্জন্ম লাভ করিল। সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের 
আলোকে পরেশের শান্ত স্সেহপূর্ণ স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়! সে যেমন ভক্তির 
আনন্দে তাহার পায়ের ধুলা লইল, এমন আর-কোনোদিন করে নাই। 
পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন। 

বিনয়ের হাত ধরিয়া গোরা হাসিয়৷ কহিল, “বিনয়, ইন্ুল থেকে আরম্ভ 
করে একসন্দেই তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই 
বিদ্যালয়টাতে তোমার চেয়ে ফাকি দিয়ে এগিয়ে নিয়েছি।” 

বিনয় হাসিতেও পারিল না, কোনো কথাও বলিতে পারিল না। 
জেলখানার দুঃখরহস্তের ভিতর দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে 
আরও যেন অনেক বড়ো হইয়| বাহির হইয়াছে। গভীর সম্ত্রমে সে চুপ 
করিয়া রহিল। গোর! জিজ্ঞাশ| করিল, “ম! কেমন আছেন 1৮ 

বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এসো, বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করে 
।আছে।” 

তিন জনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাপাইতে হাপাইতে 
অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত। তাহার পিছনে ছেলের দল। 

অবিনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম 
৪১০ 
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করিল কিন্তু তৎপূর্বেই সে আসিয়া পথরোধ করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবুং 
একটু দাড়ান ৷” 

বলিতে বলিতেই ছেলেরা চীতৎকার-শবে গান ধরিল__ 

“দুখ-নিশীধিনী হল আজি ভোর। 
কাটিল কাটিল অধীনতা-ডোর ।” 

গোরার মূখ লাল হইয়া উঠিল ; সে তাহার বনত্বরে গর্জন করিয়া কহিল, 
“চুপ করো ।” 

ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ করিল। গোরা কহিল, “অবিনাশ, এ-সমন্ত 
ব্যাপার কী!” টি পা 

অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা 
কুন্দফুলের মোটা গোড়েমাল! বাহির করিল এবং তাহার অন্ুবর্তা একটি 
অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জলে ছাপানো কাগজ হইতে মিহিন্থরে দম- 
দেওয়া আগিনের মতো দ্রুতবেগে কারামুক্তির অভিনন্দন পড়িয়া যাইতে 
আরম্ভ করিল। 

অবিনাশের মাল! সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কণ্ঠে 
কহিল, “এখন বুঝি তোমাদের অভিনয় শুরু হল? আজ রাস্তার ধারে 
আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার জন্তে বুঝি এই এক মাস ধরে 
মহলা দিচ্ছিলে ?” 

অনেকদিন হইতে অবিনাশ এই প্ল্যান করিয়াছিল; সে ভাবিয়াছিল, 
ভারি একটা তাক লাগাইয়া দিবে । আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি 
তখন এরূপ উপদ্রব প্রচলিত ছিল না। অবিনাশ বিনয়কেও মন্ত্রণার মধ্যে 
লয় নাই ; এই অপূৰ্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে নিজেই লইবে বলিয়া পুন 
হইয়াছিল । এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই 
লিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল; ফিরিয়া গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাক 
পুরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে স্থির ছিল। 
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সেটা আজ কেমন করিয়া যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহা সে ভাবিয়াই 
পাইতেছিল না। পরেশবাবুর বাড়ির লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা 
জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই বলিল না। বিনয় কথাটা পাড়িবে 
বলিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অবশ্য বাড়ির মেয়েরা সকলে কেমন 
আছেন দে-কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্ত সে তো 
কেবল ভদ্রতার প্রশ্ন। তাহারা সকলে ভালো আছে, এইটুকু খবরের চেয়েও 
আরও বিস্তারিত বিবরণ জানিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে ওংস্থুক্য ছিল। 

এমন সময় মহিম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়। সিড়ি উঠার 
শ্রমে কিছুক্ষণ হাপাইদা লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, “বিনয়, এতদিন 
তো গোরার জন্তে অপেক্ষা করা গেল। এখন আর তো কোনে! কথা নেই। 
এবার দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। কী বল, গোরা। বুঝেছে তো৷ কী 
কথাটা হচ্ছে ?” 

গোর| কোনো কথা না বলিয়া একটুখানি হাসিল । 

মহিম কহিলেন, “হাসছ যে? তুমি ভাবছ, আজও দাদ! সে-কথাটা 
ভোলে নি। কিন্তু, কন্ঠাটি তো স্বপ্ন নয়_ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, মে একটি 
সত্য পদার্থ_ ভোলবার জো কী। হাসি নয়, গোরা, এবারে যা হয় ঠিক 
করে ফেলো।” 

গোরা কহিল, “ঠিক করবার কর্তা যিনি তিনি তে স্বয়ং উপন্িত 
রয়েছেন” 

মহিম কহিলেন, "সর্বনাশ! ওঁর নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন 
তুমি এসেছ, এখন তোমার উপরেই সমস্ত ভার।” 

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল, তাহার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের 
ছলেও সে কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। 

গোরা বুঝিল, একটা গোল আছে; সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাবার 
ভার নিতে পারি, মিঠাই ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেষণ 
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করতেও রাজি আছি, কিন্তু বিনয় যে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেনই 
সে-ভার আমি নিতে পারব না। ধার নির্বন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় 
তার সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই? বরাবর আমি তাকে দূরে 
থেকেই নমস্কার করেছি।” 

মহিম কহিলেন, “তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন ত! মনেও 
কোরো! না। হঠাৎ কবে চমক লাগাবেন কিছু বলা যায় না। তোমার সন্ধে 
তার মতলব কী তা৷ ঠিক বলতে পারছি নে, কিন্তু এর সম্বন্ধে ভারি গোল 
ঠেকছে। একলা প্রজাপতি ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না দ্রিয়ে তুমি যদি 
নিজেও উদ্যোগী ন! হও ত হলে হয়তো অনুতাপ করতে হবে, এ আমি 
বলে রাখছি।” 

গোরা কহিল, “যে-ভার আমার নর সে-ভার না নিয়ে অন্গতাপ করতে 
রাজি আছি, কিন্ত নিয়ে অনুতাপ করা আরও শক্ত। সেইটে থেকে রক্ষা, 
পেতে চাই ।” 

মহিম কহিলেন, “ব্রাহ্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোয়াবে, আর 
তুমি বসে থেকে দেখবে? দেশের লোকের হিছুয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার 
আহারনিজ্র বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বন্ধুই যদি জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মর 
ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। 
বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই 
এই-সব কথা গোরাকে বলত তারা বলবার জন্যে ছট্ফট করছে__- আমি 
সামনেই বলে গেলুম__- তাতে সকল পক্ষে ভালোই হবে। গুজবটা বদি 
মিথ্যাই হয় তা হলে সে-কথা বললেই চুকে যাবে, যদি সত্যি হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও ৷” « 

মহিম চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো! কথা কহিল না। গোরা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কী, বিনয়, ব্যাপারটা কী ।” 

বিনয় কহিল, "শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক 
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বোঝানো ভারি শক্ত; তাই মনে করেছিলুম, আস্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব। কিন্তু পৃথিবীতে আমাদের স্থবিধামতো ধীরেঙ্স্থে 
কিছুই ঘটতে চায় না ঘটনাগুলোও শিকারি বাঘের মতো প্রথমটা গুড়ি 
মেরে মেরে নিঃশব্দে চলে, তার পরে হঠাৎ একপময় ঘাড়ের উপর লাফ দিয়ে 
এসে পড়ে ; আবার তার সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, 
তার, পরে হঠাৎ দাউদাউ করে জলে ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো 
যায় না। সেইজন্যেই এক-একসমর মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ করে 
একেবারে স্থাণু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি।” 

গোরা হাগিয়|' কহিল, “তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি 
কোথায়। সেই সঙ্গে জগহস্থদ্ধ যদি স্থাণু হয়ে না-ওঠে তা৷ হলে তোমাকে 
স্থির থাকতে. দেবে কেন। দে আরও উল্টে! বিপদ হবে। জগৎ যখন 
কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ না কর ত! হলে যে কেবলই ঠকবে। 
সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে, ঘটনা! যেন তোমার সতর্কতাকে ডিঙিয়ে 
না যায়__ এটা না হয় যে, আর-সমস্তই চলছে কেবল তুমিই প্রস্তুত নেই।” 

বিনয় কহিল, “ওই কথাটাই ঠিক। আমিই প্ৰস্তুত থাকি নে। 
এবারেও আমি প্রস্তুত ছিলুম না। কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই 
পারি নি। কিন্ত, যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তে! গ্রহণ করতেই হবে | 
যেটা গোড়াতে ন। ঘটলেই ভালো! ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো 
অস্বীকীর করা যায় না৷”? 


গোরা কহিল, “ঘটনাটা! কী না জেনে সেটার সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ 
দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন |” ই 

বিনয় খাড়া হইয়| বসিয়া বলিয়৷ ফেলিল, “অনিবার্ধ ঘটনাক্রমে ললিতার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি 
বিবাহ না করি তবে চিরজীবন সমাজে তাকে অন্যায় এবং অমূলক অপমান 
সহ করতে হবে।» 
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গোরা কহিল, “কী রকমটা দাড়িয়েছে শুনি 1” 

বিনয় কহিল, “সে অনেক কথা । সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু 
তুমি মেনেই নাও ৷” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি। ও-সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই 

যে, ঘটনা যদি অনিবার্য হয় তার ছুঃখও অনিবার্য । সমাজে যদি ললিতাকে 
অপমান ভোগ করতেই হয় তো তার উপায় নেই ।” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত, গেট! নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে ।” 

গোরা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই । কিন্তু, গায়ের জোরে সে-কথা 
বললে তো! হবে না। অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের 
হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি সত্যি আছে। ললিতাকে বিবাহ করে তুমি 
ললিতার প্রতি কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু সেইটেই কি তোমার চরম কর্তব্য । 
সমাজের প্রতি কর্তব্য নেই ?” 

সমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ত্রাহ্মবিবাহে সম্মত হয় নাই, 
দে-কথা সে বলিল না; তাহার তর্ক চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “ওই 
জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মিল হবে না। আমি তো ব্যক্তির 
দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলছি নে। আমি বলছি, ব্যক্তি এবং 
সমাজ দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে__ সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে 
হবে। যেমন ব্যক্তিকে বীচানোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমনি সমাজকে 
বাচানোও আমার. চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে বাচানোই আমার 


চরম শ্রেয় ৷” 
গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই, সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন 


ধর্মকে আমি মানি নে।” 

বিনয়ের রোখ চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “আমি মানি। ব্যক্তি ও 
সমাজের ভিত্তির উপরে ধর্ম নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যক্তি ও সমাজ। 
সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তা হলে সমাজেরই 
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মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যদি আমার কোনো স্তায়ংগত ধর্মসংগত স্বাধীনতায় | 
বাধ! দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য | 
কর৷| হয়। ললিতাকে বিবাহ করা যদি আমার অন্যায় না হয়, এমন-কি, ঈ 
উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে নিরস্ত হওয়া আমার 
পক্ষে অধর্ম হবে।” 

গোরা কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বন্ধ । এই 
বিবাহের দ্বারা তোমার ভাবী সন্তানদের তুমি কোথায় দাড় করাচ্ছ সে-কথা! 
ভাববে না 2” * 

বিনয় কহিল,“ “সেইরকম করে ভাবতে গিয়েই তো মানুষ সামাজিক 
অন্যায়কে চিরস্থায়ী করে তোলে । সাহেব-মনিবের লাথি খেয়ে যে-কেরানি | 
অপমান চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও কেন। সেও তো তার 
সন্তানদের কথাই ভাবে ।” | 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আগিয়া পৌছিল পূর্বে সেখানে 
সে ছিল না। একটু আগেই সমাজের সন্ধে বিচ্ছেদের সম্তাবনাতেই তাহার 
সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে সে নিজের সঙ্গে কোনোগ্রকার 
তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না পড়িত তবে বিনয়ের 
মন আপন চিরন্তন সংস্কার অনুসারে উপস্থিত প্রবৃত্তির উল্টা দিকেই চলিত। 
কিন্তু, তর্ক করিতে করিতে তাহার প্রবৃতি কর্তব্যবুদ্ধিকে আপনার সহায় 
করিয়। লইয়া প্রবল হইয়৷ উঠিতে লাগিল। 


গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল। এইরূপ আলোচনায় গোর প্রায়ই 


যক্তিপ্রয়োগের দিকে যায় না, গে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। 
তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। এই জোরের দ্বারাই আজ সে 
বিনয়ের সব কথ! ঠেলিয়! ভূমিলা করিয়া চলিবার চেষ্ট| করিল, কিন্তু আজ 
সে বাধা পাইতে লাগিল। যতদিন এক দিকে গোরা, আর-এক দিকে 
বিনয়ের মত মাত্র ছিল, ততদিন বিনয় হার মানিয়াছে_- কিন্ত আজ ছুই 
৪১৮ 


দিকেই ছুই বাস্তব মানুষ; গোরা আজ বায়ুবাণের দ্বারা বায়ুবাণকে 
ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনাপূর্ণ 
মানুষের হৃদয় । 

শেষকালে গোরা কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে 
চাই নে। এর মধ্যে তর্কের কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে 
একটি বোঝবার কথা আছে। ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে তুমি দেশের সর্ব- 
সাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার 
কাছে অত্যন্ত বেদনার বিষয়। এ কাজ তুমি পার, আমি কিছুতেই পারি 
নে__ এইখানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ, জ্ঞানে 'নয়, বুদ্ধিতে নয়। 
আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই। তুমি যেখানে ছুরি 
মেরে নিজেকে মুক্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই। আমার 
সেখানে নাড়ির টান। আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই__ তাকে তুমি যত 
দোষ দাও, বত গাল দাও, আমি তাকেই চাই ; তার চেয়ে বড়ো করে . 
আমি আপনাকে কিংবা অন্য কোনে! মানুষকেই চাই নে। আমি লেশমাত্র 
এমন কোনো! কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমাত্র 
বিচ্ছেদ ঘটে ।” 

বিনয় কী একটা উত্তর দ্রিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, “না, 
বিনয়, তুমি বৃথা আমার সঙ্গে তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে-ভারতবর্যকে 
ত্যাগ করেছে, যাকে অপমান করেছে, আমি তারই সঙ্গে এক অপমানের 
আসনে স্থান নিতেই চাই_- আমার এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, 
আমার এই কুসংস্কারের ভারতবর্ষ, আমার এই পৌত্তলিক ভারতবর্ষ । 
তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন 
হবে।” 

এই বলিয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে 


_ লাগিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বেহারা আসিয়। গোরাকে 
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খবর দিল অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছে । পলার়নের একটা উপলক্ষ্য পাইয়া গোরা আরাম বোধ করিল; 
দে চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে অবিনাশও 
আসিয়াছে। গোর! স্থির করিয়াছিল, অবিনাশ রাগ করিয়াছে । কিন্তু, 
রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরও উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাক্যে 
তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা করিতেছিল। 
সে কহিল,*“গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে 
এতদিন আমি জানতূম উনি অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি 
মহাপুরুষ । আমর! কাল ওকে সম্মান দেখাতে গিয়েছিলুম ; উনি যেরকম 
প্রকাশ্ভাবে সেই সন্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার দিনে 
কজন লোক পারে। এ কি সাধারণ কথ! ?” 

, একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছ্বাসে 
তাহার গ! জলিতে লাগিল; সে অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “দেখো, অবিনাশ, 
তোমর৷ ভক্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কর-_ রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে 
তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চাও, সেটা! প্রত্যাখ্যান করতে পারি এতটুকু 
লজ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না! একেই তোমরা বল 
মহাপুকুষের লক্ষণ! আমাদের এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একটা 
যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ। সকলেই প্যাল! নেবার জন্যে কেবল 
নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতটুকু সত্য কাজ করছে না! সঙ্গে যোগ দিতে 
চাও ভালো, ঝগড়া করতে চাও সেও ভালো, কিন্ত দোহাই তোমাদের, অমন 
করে বাহবা দিয়ো না|” 

অবিনাশের ভক্তি আরও চড়িতে' লাগিল। পে সহাস্তযুখে উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গের মুখের দিকে চাহিয়া গোরার বাক্যগুলির চমমকারিতার প্রতি 
সকলের মন আকর্ষণ করিবার ভাব দেখাইল। কহিল, “আশীর্বাদ করুন, 
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আপনার মতো৷ ওইরকম নিফামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব রক্ষার 
জন্যে আমরা জীবন সমর্পণ করতে পারি।” 
, এই বলিয়া পায়ের ধুলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ করিতেই 
গোরা সরিয়া গেল। 
অবিনাশ কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে 
কোনো সম্মান নেবেন না। কিন্ত, আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও 
চলবে না। আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা সকলে মিলে আহার করব, 
এই আমরা পরামর্শ করেছি এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই’ হবে” 
গোরা কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্দে খেতে 
বসতে পারব না” 
প্রায়শ্চিত্ত ! অবিনাশের ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “এ 
কথা আমাদের কারও মনেও উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান 
গৌরমোহনবাবুকে কিছুতে এড়াতে পারবে না” 
সকলে কহিল, তা বেশ কথা । প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষ্যেই সকলে একত্রে 
আহার করা যাইবে। সেদিন দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ 
করিতে হইবে ; হিন্দুধর্ম যে আজও কিরূপ সজীব আছে তাহা গৌরমোহন- 
বাবুর এই প্রায়শ্চিত্তের নিমন্্রণে প্রচার হইবে। 
প্রায়শ্চিতুসভা কবে কোথায় আহত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল। গোরা 
কহিল, এ বাড়িতে স্থুবিধা হইবে না । একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের 
বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল। ইহার খরচও দলের লোকে 
সকলে মিলিয়! বহন করিবে স্থির হইয়া গেল। 
বিদায়গ্রহণের সময় অবিনাশ উঠিয়া দাড়াইয়া বক্তৃতার ছাদে হাত নাঁড়িয়া 
সকলকে সম্বোধন করিয়া! কহিল, “গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন, কিন্ত 
আজ আমার হৃদয় যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আমি 
থাকতে পারছি নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পুণ্যভূমিতে অবতার 
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জন্মগ্রহণ করেছিলেন__ তেমনি হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্যেই আজ আমরা 
এই অবতারকে পেয়েছি। পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশের যড়খতু 
আছে, আমাদের এই দেশেই কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরও 
জন্সাবেন। আমরা ধন্য বে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল। 
বলো ভাই, গৌরমোহনের জয় ।” 

অবিনাশের বাগ্সিতার বিচলিত হইয়। সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের 
জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। গোরা মর্মান্তিক পীড়া পাইয়| সেখান হইতে ছুটিয় 
চলিয়া গেলণ * 

আজ ভ্রেলথানা ইইতে মুক্তির দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে 
আক্রমণ করিল। নৃতন উৎসাহে দেশের জন্য কাজ করিবে বলিয়৷ গোরা 
জেলের অবরোধে অনেক দিন কল্পনা করিয়াছে। আজ সে নিজেকে কেবল 
এই প্রশ্ন করিতে লাগিল, ‘হায়, আমার দেশ কোথায়। দেশ কি কেবল 
আমার একলার কাছে। আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা 
করিলাম সেই আমার আশৈশবের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন 
স্বীলোককে বিবাহ করিবার উপলক্ষে তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও 
ভৰিয্তের সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে পৃথক হইতে প্রস্তুত হইল। 
আর, বাহাদিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতদিন তাহাদিগকে এত 
বুঝানোর পরও তাহারা আজ এই স্থির করিল যে আমি কেবল হিছুয়ানি 
উদ্ধার করিবার জন্য অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি! আমি কেবল 
মৃতিমান শাস্ত্রের বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনোখানে স্থান পাইল না! 
বড়, খত! ভারতবর্ষে বড়, খতু আছে! সেই ষড়্‌ খতুর ষড়যন্ত্রে যদি 
অবিনাশের মতো এমন ফল ফলিয়| থাকে তবে ছই-চারিটা খতু কম থাকিলে 
ক্ষতি ছিল না৷” 

বেহারা৷ আসিয়| খবর দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন। গোর! যেন 
হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে আপনার মনে বলিয়া উঠিল, “মা ডাকিতেছেন।» 
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এই খবরটাকে সে যেন একটা নৃতন অর্থ দিয়া শুনিল। সে কহিল, ‘আর 
যাই হউক, আমার মা আছেন। এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন। তিনিই 
আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন; কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছেদ 
রাখিবেন না; আমি দেখিব, যাহারা আমার আপন তাহারা তাহার ঘরে বসিয়া 
আছে। জেলের মধ্যেও ম। আমাকে ভাকিয়াছিলেন, সেখানে তাহার দেখা! 
পাইয়াছি; জেলের বাহিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে আমি 
তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম । এই বলিয়া গোরা সেই শীতমধ্যাহ্থের 
আকাশের দিকে বাহিরে চাহিয়া দেখিল। এক দিকে বিনয় ও আর-এক 
দিকে অবিনাশের তরফ হইতে যে বিরোধের স্থর উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্ত 
হইয়| কাটিয়। গেল। এই মব্যান্স্্ষের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার বাহু 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। তাহার আসমুদ্রবিস্তৃত নদী পর্বত লোকালয় গোরার 
চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল; অন্তরের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্মল 
আলোক আসিয়া এই ভারতবর্ধকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ম করিয়| দেখাইল। 
গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার ছুই চক্ষু জলিতে লাগিল, তাহার মনের 
কোথাও লেশমাত্র নৈরাহ্য রহিল না; ভারতবর্ষের যে-কাজ অন্তহীন, 
যেঁকাজের ফল বহুদূরে, তাহার জন্য তাহার প্রন্কৃতি আনন্দের সহিত প্রস্তুত 
হইল ; ভারতবর্ষের যে-মহিমা সে ধ্যানে দেখিয়াছে তাহাকে নিজের চক্ষে 
দেখিয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না, সে মনে 
মনে বার বার করিয়া বলিল, “মা আমাকে ডাকিতেছেন__ চলিলাম যেখানে 
অন্নপূর্ণা, যেখানে জগ্ধাত্রী বসিয়া আছেন, সেই স্থদুর কালেই অথচ এই 
নিমেষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ জীবনের মধ্যেই__ সেই যে 
মহামহিমান্বিত ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক 
করিয়! উজ্জল করিয়া রহিয়াছে আমি চলিলাম সেইখানেই__ সেই অতিদুরে 
সেই অতিনিকটে মা আমাকে ডাকিতেছেন।” এই আনন্দের মধ্যে গোরা 
যেন বিনয় এবং অবিনাশেরও সঙ্গ পাইল-_ তাহারাও তাহার পর হইয়া 
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রহিল না__ অগ্যকার সমস্ত ছোটে! বিরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় 
কোথায় মিলাইয়া গেল। 

গোরা যখন আনন্দমরীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার মুখ 
আনন্দের আভায় দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মখস্থিত সমস্ত পদার্থের 
পশ্চাতে আর-একটি কোন্‌ অপরূপ মৃতি দেখিতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া! 
সে যেন ভালো করিয়া চিনিতে পারিল না, ঘরে তাহার মার কাছে কে 
বসিয়া! আছে। 

হুচরিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গোরাকে নমস্কার করিল। গোরা কহিল, 
“এই-যে, আপনি এসৈছেন, বসুন ৷” 

গোরা এমন করিয়া বলিল ‘আপনি এসেছেন’, যেন সথচরিতার আসা 
“একট! সাধারণ ঘটনার মধ্যে নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব । 

একদিন স্থচরিতার সং্রব হইতে গোরা পলায়ন করিয়াছিল। যতদিন 
পর্যন্ত সে নানা কষ্ট এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন স্থচরিতার 
কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু জেলের 
অবরোধের মধ্যে স্থচরিতার স্থৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারে নাই। এমন এক দিন ছিল, যখন ভারতবর্ষে যে স্ত্রীলোক আছে সে-কথা 
গোরার মনে উদয়ই হয় নাই। এই সত্যটি এতকাল পরে সে স্থচরিতার মধ্যে 
নৃতন আবিষ্কার করিল; একেবারে এক মুহুর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং 
প্রকাণ্ড কথাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে 
কম্পিত হইয়া উঠিল। জেলের মধ্যে বাহিরের হুধীলোক এবং মুক্ত বাতাসের 
জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগতটিকে 
কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বলিয়া দেখিত 
শা যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই হন্দর জগত্সংসারে সে 
কেবল ছুটি অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সুর্যচন্্রতারার আলোক 
বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত, শিক নীলিমামণ্ডিত আকাশ 
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তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত__ একটি মুখ তাহার আজন্মপরিচিত 
মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর-একটি নম্র সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নৃতন 
পরিচয়। 

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বিরোধ 
করিতে পারে নাই । এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি 
গভীরতর মুক্তিকে আনিয়া দিত। জেলখানার কঠিন বন্ধন তাহার কাছে 
যেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত। স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্তরিয় 
তরদ্বগুলি জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া, আকাশে মিশিয়া, 
সেখানকার পুষ্পপল্লবে হিলোলিত এবং সংসার-কর্মক্ষেত্রে লীলায়িত হইতে 
থাকিত। 

গোরা মনে করিয়াছিল, কল্পনামৃতিকে ভয় করিবার কোনো কারণ নাই । 
এইজন্য একমাসকাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল। গোর! 
জানিত, ভয় করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব পদার্থ । 

জেল হইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল, তখন 
তাহার মন আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে 
দেখার আনন্দ তাহা নহে, তাহার সঙ্গে গোরার এই কয়দিনের সঙ্গিনী 
কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রিত করিয়াছিল তাহ! প্রথমটা গোরা 
বুঝিতে পারে নাই। কিন্ত, ক্রমেই বুঝিল। স্টিমারে আসিতে আসিতে সে 
স্পষ্টই অনুভব করিল, পরেশবাবু যে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল 
তাহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাধিল। বলিল, ‘হার মানিব না! 
স্টিমারে বসিয়া বসিয়া, আবার দূরে যাইবে, কোনোপ্রকার সুক্ষ্ম বন্ধনেও সে 
নিজের মনকে বাধিতে দিবে না, এই সংকল্প মনে আটিল। 

এমনসময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর 
সঙ্গে এই প্রথম মিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্ত, আজ এই তর্কের 
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মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক ছিল। এই তর্ক-উপলক্ষে নিজের 
প্রতিষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল। এইভন্যই 
গোরা আজ এত বিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতেছিল, সেই জোরটুকুতে তার 
নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আজিকার এই জোর 
বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই উত্তেজিত করিনা দিয়াছিল, যখন সে মনে মনে 
গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন করিতেছিল এবং গোরার নির্বদকে অন্যায় 
গৌঁড়ামি বলিয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, তখন 
বিনয় কল্পনা করে নাই যে, গোরা নিজেকেই যদি আঘাত না করিত তবে 
আজ তাহার আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না । 
বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোর! ঠিক করিল, ঘুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে গেলে 


চলিবে না। আমি যদি নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে 
বিনয় রক্ষা পাইবে না৷? 
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গোরার মন তখন ভাবে আবি ছিল-_ সথচরিতাকে সে তখন একটি 
ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া 
দেখিতেছিল। ভারতের নারীপ্রক্কৃতি সুচরিতা-মৃতিতে তাহার সন্মুখে 
প্রকাশিত হইল । ভারতে গৃহকে পুণ্যে সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধুর ও পবিত্র 
করিবার জন্যই ইহার আবির্ভাব। ফে-লন্ষ্ী ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, 
রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে সান্তনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে 
প্রতিষ্ঠাদান করেন-- যিনি দুঃখে দুর্গতিতেও আমাদের দীনতমকে ত্যাগ 
করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই__ যিনি আমাদের পৃজার্হ হইয়াও আমাদের 
অযোগ্যতমকেও একমনে পূজা করিয়। আসিয়াছেন, ধাহার নিপুণ সুন্দর হাত 
ছুইখানি আমাদের কাজে উৎসর্গ করা এবং যাহার চিরসহিষ্ণু ক্ষমাপূর্ণ প্রেম 
অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষ্মীরই 
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একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্শ্বে প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়া গভীর 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে 
আমরা তাকাই নাই, ইহাকেই আমর] সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম, 
আমাদের এমন ছুর্গতির লক্ষণ আর-কিছুই নাই। গোরার তখন মনে হইল, 
দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের নিকেতনে শতদল 
পন্মের উপর ইনি বসিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের দুর্গতিতে 
ইহারই অবমাননা__ ঘেই অবমাননায় উদাসীন আছি বলিয়াই আমাদের 
পৌরুষ আজ লঙ্কিত। ls 

গোর৷| নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে। ধতদিন ভারতবর্ষের 
নারী তাহার অন্ুভবগোচর ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে গে যে কিরূপ 
অসম্পূর্ণ করিয়া উপলদ্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা গে জানিতই না। 
গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার 
যে-কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল কিন্ত 
তাহাতে প্রাণ ছিল না, যেন পেশী ছিল কিন্তু স্নায়ু ছিল না। গোরা এক 
মুহূর্তে ই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া, ক্ষুদ্র করিয়া 
জানিয়াছি, আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে। 

তাই গোরা যখন সুচরিতাকে কহিল, ‘আপনি এসেছেন", তখন মেটা 
কেবল একটা প্রচলিত শিষ্টদন্তাষণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই__ 
তাহার জীবনের একটি নৃতনলন্ধ আনন্দ ও বিস্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ 
হইয়া ছিল। 

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে 
অনেকটা রোগা হইয়া গেছে । জেলের অন্নে তাহার অশুদ্ধ অরুচি থাকাতে 
এই একমাসকাল সে প্রায় উপবাস করিয়া ছিল। তাহার উজ্জল শুভ্র বর্ণও 
পূর্বের চেয়ে কিছু সরান হইয়াছে। তাহার চুল অত্যন্ত ছোটে! করিয়া ছাট 
হওয়াতে মুখের কুশতা আরও বেশি করিয়া দেখা যাইতেছে। 
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গোরার দেহের এই শীর্ণতাই স্থচরিতার মনে বিশেষ করিয়। একটি 
“বেদনাপূর্ণ সম্্রম জাগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রণাম 
করিয়া গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে। যে উদ্দীপ্ত আগুনের ধোয়া এবং 
কাঠ আর দেখা যায় না, গোরা সেই বিশুদ্ধ অগ্রিশিখাটির মতে! তাহার কাছে 
প্রকাশ পাইল। একটি করুণামি্রিত ভক্তির আবেগে সুচরিতার বুকের 
ভিতরটা কাপিতে লাগিল । তাহার মুখ দিয়া কোনে! কথা বাহির হইল না । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী স্থখ হত এবার তা 
বুঝতে পেরেছি, গোরা । তুই যে কটা দিন ছিলি নে, স্থচরিতা যে আমাকে 
কত সাত্বন। দিয়েছে'সে আর আমি কী বলব। আমার সঙ্গে তো এদের 
পূর্বে পরিচয় ছিল না-_ কিন্ত দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো জিনিস, 
অনেক ভালো জিনিসের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার 
বুঝেছি। দুঃখের সান্তনা যে ঈশ্বর কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা 
সবসমর জানতে পারি নে বলেই আমর কষ্ট পাই। মা, তুমি লঙ্জা করছ, 
কিন্ত তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত স্থুখ দিয়েছ সে-কথা আমি তোমার 
সামনে না বলেই বা বাঁচি কী করে|” 

গোর! গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সুচরিতার' লজ্জিত মুখের দিকে 
একবার চাহিয়৷ আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি 
তামার দুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার আজ তোমার সুখের দিনেও 
“তোমার থকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন__ হৃদয় খাদের বড়ো তাদেরই 
এইরকম অকারণ সৌহৃদ্য ।” 

বিনয় লুচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে 
চতুদ্দিক থেকে শাস্তি পায়। আজ তুমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে 
গেছ, তারই ফল ভোগ করছ। এখন পালাবে কোথায়। আমি তোমাকে 
অনেক দিন থেকেই চিনি; কিন্ত কারও কাছে কিছু ফান করি নি, চুপ করে 
বসে আছি ; মনে মনে জানি, বেশিদিন কিছুই চাপা থাকে না৷” 
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আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ করে আছ বই-কি। তুমি চুপ 
করে থাকবার ছেলে কি ন|। যেদিন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন 
থেকে তোমাদের গুণগান করে করে ওর আর আশ কিছুতেই মিটছে না।” 

বিনয় কহিল, “শুনে রাখো, দিদি । আমি থে গুণগ্রাহী এবং আমি যে; 
অরুতজ্ঞ নই, তার সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির ৷” 

সুচরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছু পাবেন 
না। পেতে চান তে মার কাছে আসবেন, স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, ওঁর মুখে 
যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই। মা যদি "আমার জীবনচরিত, 
লেখেন তা হলে আমি সকাল-সকাল মরতে রাজি আছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা!” 

গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম 
রেখেছিলেন |” 

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় তারা আর-কোনো গুণ প্রত্যাশী 
করেন নি বলেই বিনয় গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে, 
হাস্তাম্পদ হতে হত ৷” 

এমনি করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় সুচরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার আমাদের 
ওদিকে যাবেন ন। ?” 

সুচরিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বলিতে পারিল না। গোরা 
তাহার ঠিক অর্থ টা বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল। 
বিনয় যে সহজেই সকলের মাঝখানে আপনার স্থান করিয়া লইতে পারে আর 
গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র খেদ 
অনুভব করে নাই আজ নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়া 
বুঝিল। 
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ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহপ্রসঙ্গ আলোচন! করিবার জন্যই যে স্থচরিত] 
বিনয়কে ডাকিয়া গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল। এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ 
করিয় দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা শেষ হইয়া যায় নাই। তাহার যতক্ষণ 
আয়ু আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিষ্কৃতি থাকিতে পারে না। 

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, ‘গোরাকে আঘাত 

দিব কী করিয়া গোরা বলিতে শুধু যে গোরা মাহধটি তাহা নহে; 

গোরা বে-ভাব, যে-বিশ্বাস, যে-জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে সেটাও বটে। 
ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে মিলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং 
আনন্দের বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনোগ্রকার বিরোধ যেন তাহার 
নিজেরই সঙ্গে বিরোধ | 

কিন্তু, সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটা কাটিয়া গেছে। ললিতার প্রসঙ্গ 
লইয়া গোরার সঙ্গে একট! স্পষ্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল। 
ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় ও ভাবনার অবধি ছিল না; কিন্তু অন্ত 
যখন পড়িল তখন রোগী দেখিল, বেদনা আছে বটে কিন্তু আরামও আছে 
এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিরা মনে হইয়াছিল ততটাও 
নহে। 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন 
তাহার তর্কের দ্বারও খুলিয়া গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার 
উত্তরপ্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল। গোরার দিক হইতে যে-পকল যুকতিগ্রয়োগ 
সম্ভব সেইগুলি মনের মধ্যে উত্থাপিত করিয়া তাহাদিগকে নানা দিক হইতে 
খণ্ডন করিতে লাগিল। বদি গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে পারিত 
তাহা হইলে উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমনি নিবৃত্তি হইয়াও যাইত কিন্ত, 
বিনয় দেখিল, এবিষয়ে গোরা শেষ পর্যন্ত তর্ক করিবে না। ইহাঁতেও 


৪৩০ 


বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল; সে ভাবিল, ‘গোরা বুঝিবে না, 
বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে। জোর! জোরের কাছে মাথা হেট 
করিতে পারিব না।* বিনয় কহিল, “যাহাই ঘটুক, আমি সত্যের পক্ষে ।' 
এই বলিয়া ‘সত্য’ বলিয়া একটি শব্দকে ছুই হাতে সে বুকের মধ্যে খ্বাকড়িয়| 
ধরিল। গোরার প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাড় করানো দরকার ; 
এইজন্য, সত্যই যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বার বার করিয়া নিজের 
মনকে বলিতে লাগিল। এমন কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় করিতে 
পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়! নিজের প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধা জন্মিল। 
এইজন্য বিনয় অপরাহে স্থচরিতার বাড়ির দিকে যখন গেল তখন বেশ 
একটু মাথা তুলিয়া গেল। সত্যের দিকেই ঝুঁকিয়াছে বলিয়া তাহার এত 
জোর ন| ঝৌকটা আর-কিছুর দিকে, সে-কথা। বিনয়ের বুবিবার অবস্থা 
ছিল না। 
__ হরিমোহিনী তখন রদ্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন। বিনয় সেখানে 
রহ্ধনশালার দ্বারে ত্রাঙ্গণতনয়ের মধ্যাহ্ভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে 

চলিয়া গেল৷ 

সথচরিতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়া 
অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে আলোচ্য কথাটা পাড়িল। কহিল, “দেখুন, 
বিনয়বাবু, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই লেখানে বাইরের প্রতিকুলতাকে 
কি মেনে চলতে হবে৷” 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছে। আবার স্থচরিতার সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখনও 
সে উল্টা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল। তখন গোরার সঙ্গে তাহার ঘে 
কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা৷ কে মনে করিতে পারিবে। 

বিনয় কহিল, “দিদি, বাইরের বাধাকে তোমরাও তে! খাটো করে 
দেখছ না” 


৪৩১ 


সুচরিতা কহিল, “তার কারণ আছে, বিনয়বাবু। আমাদের বাধাট। 
ঠিক বাইরের বাধা নয়। আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে 
প্রতিষ্টিত। কিন্ত, আপনি যে-সমাজে আছেন সেখানে আপনার বন্ধন 
কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন । এইজন্যে বদি ললিতাকে ব্ৰাহ্মসমাজ পরিত্যাগ 
করে যেতে হর তার সেটাতে যত গুরুতর ক্ষতি, আপনার সমাভত্যাগে 
আপনার ততটা ক্ষতি নয় ।” 

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে 

জড়িত করা উচিত নহে, এই বলিয়া বিনয় তর্ক করিতে লাগিল। 

এমনসময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়৷ ঘরে 
প্রবেশ করিল। বিনয়কে দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল; 
শুক্রবারকে কোনো উপায়ে রবিবার করিয়া তুলিবার জন্য তাহার মন ব্যস্ত 
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিনয়ে এবং লতীশে মিলিয়া সত জমিয়া 
গেল। এদিকে ললিতার চিঠি এবং 
পড়িতে লাগিল। 


এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত ব্রাহ্মপরিবারে 
হিন্দুসমাজের সহিত বিবাহ-সঙবনধ ঘটবার যে-আশঙ্ক। হইয়াছিল তাহা 
হিন্দুযুবকের অসম্মতি-বশত কাটিয়৷ গিয়াছে। এই উপলক্ষে উক্ত 
হিনদুুবকের নিষ্ঠার সহিত তুলনা করিয়া ব্রাঙ্গপরিবারের শোচনীয় দুর্বলতা 
সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা৷ হইয়াছে। 

স্বচরিত| মনে মনে কহিল, যেমন ক 8 ত ললিত 
RUE রিয়া হউক বিনয়ের সহিত ললিতার 


গে তো এই যুবকের সঙ্গে রিয়া 
হইবে না। ললিতাকে স্ুচরিতা ত 1৬ 


লিখিয়া দিল; তাহাতে বলিল না যে, 

কোনো পঞ্জিকাতেই কোনো গ্রহনকষত্ের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার 
পড়িবার ব্যবস্থা না থাকার সতীশকে ইচ্ছলে যাইতে প্রস্তুত হইবার জন্য 
৪৩২ তি 


তৎসহ্‌ প্রেরিত কাগজখানি স্থচরিতা ... 


উঠিতে হইল। স্বচরিতাও স্গান করিতে যাইতে হইবে বলিয়া কিছুক্ষণের 
জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। 

তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন স্থচরিতার সেই একলা 
ঘরটিতে বসিয়া বিনয়ের ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়া উঠিল। বেলা তখন 
নয়টা, সাড়ে নয়টা। গলির ভিতরে জনকোলাহল নাই। স্থচরিতার 
লিখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটো ঘড়ি টিক্টিক্‌ করিয়া চলিতেছে । 
ঘরের একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়া ধরিতে লাগিল। চারি দিকের 
ছোটোখাটো গৃহ্সজ্জাগুলি বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ * জুড়িয়া দিল। 
টেবিলের উপরকার পারিপাটা, সেলাইয়ের কাজ-করা চৌকি-ঢাকাটি, 
চৌকির নিচে পাদস্থানের কাছে বিছানো একটা হরিণের চামড়া, দেয়ালে 
ঝোলানো! ছুটি-চারটি ছবি, পশ্চাতে লাল সালু দিয়া মোড়া বই-সাজানো 
বইয়ের ছোটো শেল্ফুটি, গমন্তই বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর সর 
বাজাইয়| তুলিতে লাগিল। এই ঘরের ভিতরটিতে একটি কি সুন্দর রহস্ত 
সঞ্চিত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মব্যাহে সথীতে সখীতে যেসকল 
মনের কথা আলোচনা হইয়া গেছে তাহাদের সলজ্ঞ সুন্দর সত্তা এখনও যেন 
ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা আলোচনা করিবার সময় কোন্থানে কে 
বসিয়াছিল, কেমন করিয়। বসিয়াছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল। 
ওই-যে সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল ‘আমি স্থচরিতার কাছে 
শুনিয়াছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নহে” এই কথাটিকে সে নানা 
ভাবে নানা রূপে নানা প্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে পাইল। একটা 
অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো 
বাজিতে লাগিল। যে-সব জিনিসকে এমনতরো নিবিড় গভীর রূপে মনের 
গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে 
কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া অর্থাৎ বিনয় কবি 
নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে যেন 


২৮ ৪৩৩ 


কী একটা করিতে পারিলে বীচে অথচ সেটা করিবার কোনো! উপায় নাই, 
এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল। যে একটা পর্দা তাহার সন্মুখে ঝুলিতেছে, 
যাহ! অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়! রাখিয়াছে, মেই পর্দাটাকে 
কি এই মুহুর্তে উঠিয়া দাড়াইয়া জোর করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার শক্তি 
বিনয়ের নাই ! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কিছু 
জল খাইবে কি না। বিনয় কহিল, “না 1” 

তখন হরিমোহিনী আগিয়| ঘরে বসিলেন। , 

হরিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি 
তাহার খুব একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্ত, যখন হইতে সুচরিতাকে লইয়া 
তাহার স্বতন্ত্র ঘরকন্া হইয়াছে তখন হইতে ইহাদের যাতায়াত তাহার কাছে 
অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আজকাল আচারে বিচারে স্থচরিতা যে 
সম্পূর্ণ তাহাকে মানিয়া চলে না, এইসকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার 
কারণ বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, 
তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোনে! হিন্দুমংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহ! তিনি 
স্পষ্ট অনুভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের শ্যায় উৎশাহের সহিত এই 
ব্রান্মণতনয়কে ডাকিয়া লইয়| ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন না। 

আজ প্রদঙ্দক্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, 
বাবা, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্ত সন্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না?” 

বিনয় কহিল, “মাগি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধা 
সমস্তই ভুলে গেছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “পরেশবাবুও তো৷ লেখা 
তো নিজের ধর্ম মেনে সকালে সন্ধ্যায় একটা কিছু করেন।” 

বিনয় কহিল, “মাসি, উনি যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় 
না। ওর মতো যদি কখনও হই তবে গুর মতো চলব ৷” 


পড়া শিখেছেন। উনি 
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হরিমোহিনী কিছু তীব্রম্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর 
মতোই চলো-না। না এদিক না ওদিক কি ভালো। মানুষের একটা তো 
ধর্মের পরিচর আছে। না রাম না গঙ্গা__ মা গো, এ কেমনতরে|!” 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। হরিমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী নাইতে গেছে ।” 

ললিতা অনাবশ্তক জবাবদিহির স্বরূপ কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল ।” রর 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ততক্ষণ বোসো-না, এখনই এল ব'লে ।” 

ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অন্থকূল ছিল না। হরিমোহিনী 
এখন সুচরিতাকে তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া 
সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান। পরেশবাবুর অন্ত মেয়েরা এখানে তেমন 
ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া স্থচরিতাকে লইয়া 
আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা হরিমোহিনীর ভালো লাগে না। 
প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে ভঙ্গ দিয়া স্ুচরিতাকে কোনো একটা কাজে 
ডাকিয়৷ লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন) অথবা, আজকাল পূর্বের মতো 
স্ুচরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন। অথচ, স্থচরিতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুনা 
যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্তক এবং অনিষ্টকর সে-কথাও বলিতে ছাড়েন না। * 
আসল কথা, তিনি যেমন করিয়া ুচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়া লইতে চান 
কিছুতেই তাহা পারিতেছেন না বলিয়া কখনও বা সুচরিতার সঙ্গীদের প্রতি 
কখনও বা তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই দোষারোপ করিতেছেন। 

ললিতা ও বিনয়কে লইয়া বসিয়া থাকা যে হরিমোহিনীর পক্ষে সুখকর 
তাহা নহে, তথাপি তাহাদের উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়া 
রহিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বিনয় ও ললিতার মাঝখানে একটি 
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রহস্তমর সম্বন্ধ ছিল। তাই তিনি মনে মনে কহিলেন, "তোমাদের সমাজে 
যেমন বিধিই থাক্‌, আমার এ-বাড়িতে এই-সমস্ত নির্লজ্জ মেলামেশা, এই-সব 
খৃষ্টানি কাণ্ড ঘটতে দিব না।? 
এদিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কাল স্থচরিতার সঙ্গে আনন্দমরীর বাড়িতে যাইতে সেও 
সংকল্প করিয়াছিল, কিন্ত কিছুতেই যাইতে পারিল না। গোরার প্রতি 
ললিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও অত্যন্ত তীত্র। গোরা যে 
সবপ্রকারে তাহার প্রতিকূল, এ কথা গে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে 
পারে না। এমন-কি, যেদিন গোরা কারামুক্ত হইয়াছে সেইদিন হইতে 
বিনয়ের প্রতিও তাহার মনোভাবের একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কয়েকদিন 
পূর্বেও, বিনয়ের প্রতি যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব 
স্পর্ধা করিয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্ত গোরার প্রভাবকে বিনয় 
কোনোমতেই কাটাইয়৷ উঠিতে পারিবে না ইহা! কল্পনামাত্র করিয়াই সে 
বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর বাধিয়| দাড়াইল। 
ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবামাত্র বিনতে 
আন্দোলন প্রবল হইয়। উঠিল। 
ভাব রক্ষা করিতে পারে না'। 
সম্ভাবনার জনশ্রুতি সমাজে র 
* বিনয়ের মন বৈছ্যুতচঞ্চল 


যর মনের মধ্যে একটা! 
ললিত৷ সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ 


জন্যই ললিতাকে আজ ডাক পড়িয়াছে। 

গে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “দিদিকে বোলো এখন আমি 
থাকতে পারছি নে। আর-এক সময় আমি আসব I” 
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এই বলিয়া বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাতমাত্র না করিয়া দ্রুত বেগে সে 
চলিয়া গেল। তখন বিনয়ের কাছে হারমোহিনীর আর বসিয়া থাকা 
অনাবশ্যক হওয়াতে তিনিও গৃহকার্য উপলক্ষে উঠিয়া গেলেন। 
ললিতার এই চাপা আগুনের মতে৷ মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত 
ছিল না। কিন্তু অনেকদিন এমন চেহারা সে দেখে নাই। সেই যে এক 
সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে ললিতা তাহার অগ্নিবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, সেই 
দুদিন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, আজ 
দেখিল সেই পুরাতন বাণ অগ্রশাল! হইতে আবার বাহির হইয়াছে। তাহাতে 
একটুও মরিচার চিহ্ন পড়ে নাই। রাগ সহ করা যায়, কিন্তু দবণা সহ করা 
বিনয়ের মতো লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন। ললিতা একদিন তাহাকে 
গোরাগ্রহের উপগ্রহমাত্র মনে করিয়। তাহার প্রতি কিরূপ তীত্র অবজ্ঞা অন্গভব 
করিয়াছিল তাহা বিনয়ের মনে পড়িল। আজও বিনয়ের দ্বিধায় বিনয় 
ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে এই কল্পনায় তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। তাহার কর্তব্যবুদ্ধির সংকৌচকে ললিতা ভীরুতা 
বলিয়। মনে করিবে, অথচ এ-শদ্বন্ধে নিজের হইয়া দুটে| কথা বলিবারও 
সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অপহ্‌ বোধ হইল । বিনয়কে 
তর্ক-করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্তি 
হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে 
এবং কোনো একটা পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার অসামান্য ক্ষমতা । কিন্ত 
ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন তাহাকে কোনোদিন যুক্তি 
প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে-অবকাশ তাহার ঘটিবে না। 
সেই খবরের কাগজখানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চঞ্চলতার আসেপে সেটা 
টানিয়া লইয়া হঠাৎ দেখিল, এক জায়গায় পেন্পিলের দাগ দিয়! চিহিত। 
পড়িল, এবং বুঝিল এই আলোচনা এবং নীতি-উপদেশ তাহাদের ছুই জনকেই 
উপলক্ষ করিয়া। ললিতা তাহার সমাজের লোকের কাছে প্রতিদিন যে 
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কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। অথচ এই 
অবমানন। হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, 
কেবল সমাজতব্ব লইয়া সুক্্ম তর্ক করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার 
মতো তেজসশ্বিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন হইবে তাহা বিনয়ের 
কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে 
ললিতার যে কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে 
নিজের তুলনা করিয়া সে লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল। 

স্নান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়া ইস্থলে পাঠাইয়া স্ুচরিতা 
যখন বিনয়ের কাছে আসিল তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়| বসিয়া আছে। 
ইচরিতা পূর্বপ্রনঙ্ উত্থাপন করিল না । বিনয় অন্ন আহার করিতে বসিল 
কিন্তু তৎপূর্বে গণ্য করিল না। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো হিছুয়ানির কিছুই 
মান না__ ত! হলে তুমি ব্ৰাহ্ম হলেই বা দোষ কী ছিল।” 

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়া কহিল, “হিদুয়ানিকে যেদিন কেবল 
ছোওয়া-খাওয়ার নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সেদিন ব্রাহ্ম বল, খুষ্টান বল, 
মুদলমান বল, যা হয় একটা কছু হব। এখনে! হিছুয়ানির উপর তত 
অঙ্ুদ্ধা হয় নি।” 

বিনয় যখন স্থচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত 
বিকল হইয়া ছিল। সে যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা 
আশ্রয়হীন শৃন্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। গোরার পাশে গে আপনার 
পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে পারিতেছে 
ঠেলিয়| রাখিতেছে__ এমন-কি, 
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আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই। যাহাদিগকে 
ভালোবাসে তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় চিরদিন কাঙাল, 
নীনাপ্রকারে তাহাদের লৌহ্বদ্ত আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট 
আছে। সেই বিনয় আজ অকস্মাৎ তাহার স্লেহগ্রীতির চিরাভ্যস্ত কক্ষপথ 
হইতে এমন করিরা বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে 
চিন্তা করিতে লাগিল। এই-ষে স্থচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল, এখন 
কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে নাঁ। এক সময় ছিল যখন কোনে 
চিন্ত না করিয়া সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া ধাইত, কিন্ত আজ 
সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে; যদি যায় 
তবে গোরার সন্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে_ 
সে-নীরবতা৷ অত্যন্ত ছুঃসহ। এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে 
সুগম নহে। 

«কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম’ ইহাই 
চিন্তা করিতে করিতে মাথা হেঁট করিয়া বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে 
লাগিল। হেছুয। পুক্করিণীর কাছে আসিয়া সেখানে একটা গাছের তলায় সে 
বসিয়। পড়িল। এপর্যন্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যেকোনো নমিতা 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া, তাহার 
মীমাংসা করিয়া লইয়াছে; আজ সে-পদ্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই 


ভাবিতে হইবে। 
বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই। বাহিরের ঘটনার উপরেই 


সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিজে নিষ্কৃতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই 
সে একলা বসিয়া বসিয়া নিজেকেই দায়িক করিল। বিনয় মনে মনে কহিল, 
ণজিনিসটিও রাখিব মৃল্যটিও দিব না এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে না। : 
একটা কিছু বাছির৷ লইতে গেলেই অন্তাটাকে ত্যাগ করিতেই হয়। 
যে-লোক কোনোটাকেই মন স্থির করিয়া ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার 
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দশা হয়, সমন্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয়। পৃথিবীতে যাহারা নিজের 
জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে। যেহতভাগা এ-পথও ভালোবাসে ও-পথও ভালোবাসে, 
কোনোটা হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই 
বঞ্চিত হয়__ সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায় ৷” 

ব্যাধি নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইলেই যে তাহার প্রতিকার 
কর! সহজ হয় তাহা নহে। বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার 
শক্তিরই অভাব $ এইজন্য এপধন্ত সে নিজের চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশক্তি-সম্পর 
বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়া আগিয়াছে। অবশেষে অত্যন্ত সংকটের সময় 
আজ সে হঠাৎ আবিদ্ধার করিয়াছে, ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাকিলেও 
ছোটোখাটো প্রয়োজনে ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়৷ লওয়া যায়, কিন্ত 
আমল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া কৌনোমতেই কারবার 
চলে না। 

স্্য হেলিয়া পড়িতেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া! পড়িল। 
তখন তরুতল ছাড়িয়া আবার রাস্তায় বাহির হইল। কিছু দূরে যাইতেই 
হঠাৎ শুনিল, “বিনয়বাবুঃ বিনয়বাবু।” পরক্ষণেই সতীশ আধিয়া তাহার 
হাত ধরিল। বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাড়ি 
ফিরিতেছিল। 

সতীশ কহিল, “চলুন, বিনয়বাবু আমার সঙ্গে বাড়ি চলুন |” 

বিনয় কহিল, "সে কি হয় সতীশবাবু।” 

সতীশ কহিল, “কেন হবে না।» 

বিনয় কহিল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বা 
করতে পারবে কেন ।৮ 

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে এট 
করিয়। কেবল কহিল, “না, চলুন” 
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ডির লোকে আমাকে অহা 


কবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান 


bo 


তাহাদের পরিবারের সন্দে বিনয়ের যে-সন্বন্ধা আছে সেই সম্বন্ধে যে 
কতবড়ে| একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহা বালক কিছুই জানে না, সে কেবল 
বিনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত 
হইল। পরেশবাবুর পরিবার তাহার কাছে যে একটি স্বর্গলোক সৃষ্ট 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে কেবল এই বালকটিতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অঙ্ষু্ 
আছে ; এই প্রলরের দিনে তাহার চিত্তে কোনে! সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে 
নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই। সতীশের 
গলা ধরিয়া বিনয় কহিল, “চলো ভাই, তোমাকে তোমাদের বাড়ির দরজা 
পর্যন্ত পৌছে দিই 1” j 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে স্থচরিতা ও ললিতার যে স্সেহ ও 
আদর সঞ্চিত হইয়া আছে সতীশকে বাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া বিনয় যেন সেই 
মাধুর্ষের স্পর্শ লাভ করিল। 

সমস্ত পথ সতীশ যে বহুতর অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা 
বিনয়ের কানে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। বালকের চিত্তের সরলতার সংঅবে 
তাহার নিজের জীবনের জটিল সমস্যাকে কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে ভুলিয়া 
থাকিতে পারিল। 

পরেশবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই স্থচরিতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশ- 
বাবুর একতলার বসিবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই 
ঘরের সম্মুখে আসিতেই বিনয় সে দিকে একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে 
পারিল না; দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাবু বসিয়া আছেন, 
কোনো কথা কহিতেছেন কিনা! বুঝা গেল না; আর ললিতা রাস্তার দিকে 
পিঠ করিয়া পরেশবাবুর চৌকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর 
'ছাত্রীটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 

সুচরিতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে-ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে 
অসহ্রূপে অশান্ত করিয়া তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনো 
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উপায়ই জানিত না, সে তাই আস্তে আস্তে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া 
বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একটি শান্তির আদর্শ ছিল যে অসহিষুঃ 
ললিত নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য মাঝে মাঝে তাঁহার কাছে আসিয়া 
চুপ করিয় বসিয়া থাকিত। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী ললিতা ।” 
ললিতা কহিত, “কিছু নর বাবা। তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা |” 

আছ ললিতা আহত হৃদয়টি লইয় তাহার কাছে আসিয়াছে, তাহা 
পরেশবাবু স্পষ্ট,বুঝিয়াছিলেন। তাহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন 
হইয়া'ছিল। তাই তিনি ধীরে ধীরে এমন একটি কথা পাড়িয়াছিলেন যাহাতে 
ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ স্থখছুঃখের ভারকে একেবারে হালকা করিয়| দিতে 
পারে। 

পিতা ও কন্যার এই বিশ্রন্ধ আলোচনার দৃশ্যটি দেখিয়া মুহূর্তের জন্য 
বিনয়ের গতিরোধ হইয়। গেল-_ সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে 
গেল না। সতীশ তখন তাহাকে যুদ্ধবিদ্া সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত দুরহ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এক দল বাঘকে অনেকদিন ধরিয়া শিক্ষা দিয়! স্বপক্ষের 
 লৈশতদলের প্রথম সারে রাখিয়| যুদ্ধ করিলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কিরূপ, 
ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে চলিয়া 
আদিতেছিল, হঠাৎ এইবার বাধা পাইয়া সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল, 
তাহার পরে বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চাহিয়াই সে 
উচ্চৈম্বরে বলিয়া উঠিল, “ললিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো| আমি 
বিনয়বাবুকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি ৷” 

বিনয় লজ্জায় ঘামিয়। উঠিল; ঘরের মধ্য এক মুহুর্তে ললিতা চৌকি 


ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, পরেশবাবু রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ দেখিলেন__ 
সবস্থদ্ধ একট! কাণ্ড হইয়া! গেল। 


তখন বিনয় সতীশকে বিদায় করিয়| 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 


৪৪২ 


পরেশবাবুর বাড়িতে উঠিল। তাহার 
ললিতা চলিয়া গেছে। তাহাকে সকলেই 


ষ্ 


শাস্তিভদ্বকারী দস্থ্যর মতো দেখিতেছে এই মনে করিয়া সে সংকুচিত হইয়া 
চৌকিতে বসিল। 
শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় 
একেবারেই আরম্ভ করিল, “আমি যখন হিন্দুসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মানি নে এবং প্রতিদিনই তা লঙ্ঘন করে থাকি তখন ব্রাহ্মমমাজে 
আশয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য বলে মনে করছি। আপনার কাছ থেকেই 
দীক্ষা গ্রহণ করি, এই আমার বাসনা |” 
এই বাসনা এই সংকল্প আর পনেরো মিনিট পূর্বেও বিনয্ের মনে স্পষ্ট 
আকারে ছিল না। পরেশবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়ী কহিলেন, “ভালো 
করে সকল কথা চিন্ত! করে দেখেছ তো ?” 
বিনয় কহিল, "এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল 
ন্যায়-অন্যাযটাই ভেবে দেখবার বিষয়। সেটা খুব সাদা কথা। আমরা 
যে-শিক্ষা। পেয়েছি তাতে কেবল আচারবিচারকেই অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি 
কোনোমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি নে। দেইজন্যেই আমার ব্যবহারে 
পদে পদে নান! অসংগতি প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে হিছুয়ানিকে আশ্রয় 
করে আছে তাদের সঙ্গে জড়িত থেকে আমি তাদের কেবল আঘাতই দিই। 
এটা! যে আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো সন্দেহ 
এমন স্থলে আর-কোনো৷ কথ! চিন্তা! না করে এই অন্যায় পরিহার 


নেই। 

করবার জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে। নইলে নিজের প্রতি সম্মান 

রাখতে পারব না।” 
পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত এসব 


সে যে একটা ন্যায়-অন্তায়ের যুদ্ধের 
রিত্যাগ করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই 
[ারিত হইয়া 


কথা নিজেকেই জোর দিবার জন্য । 


মধ্যেই পড়িয়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত প 
তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বলিয়া তাহার বক্ষ এল 


উঠিল। মস্ত মর্যাদা তো রাখিতে হইবে। ৫ 


৪৪৩. 


পরেশবাবু, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে 
- «তামার মতের এক্য আছে তো ?” 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য কথ! বলি, 
আগে মনে করতুম আমার বুঝি একট! কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে; তা নিয়ে 
অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগড়াও করেছি, কিন্ত আজ আমি নিশ্চয় জেনেছি 
ধর্মবিশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নি। এটুকু যে বুঝেছি 
‘গে আপনাকে দেখে। ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন ঘটে 
নি এবং তার, প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পনা এবং 
যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার 
হর ব্যাখ্যা দ্বারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্যে পরিণত করেছি। কোন্‌ ধর্ম যে 
সত্য তা ভাববার আমার কোনো দরকার হয় না; যে-ধর্মকে সত্য বললে 
আমার জিত হয় আমি তাকেই সত্য বলে প্রমাণ করে বেড়িয়েছি। যতই 
প্রমাণ করা শক্ত হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। 
কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস সম্পূৰ্ণ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কিন 
তা আজও আমি বলতে পারি নে, কিন্ত অঙ্গল অবস্থা এবং দৃষ্টান্তের মধ্যে 


পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত। 
অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে 


তারই জয়পতাকা বহন করেবে 


কিছুদিন সময় লইবার জন্য পীড়াগীড়ি 
করিলেন। তাহাতে বিনয় ভাবিল, তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবুর বুঝি 


সংশয় আছে। সুতরাং তাহার জেদ ততই বাড়ির! উঠিতে লাগিল। তাহার 
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মন যে একটি নিঃসন্দিগ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়া দীড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহার আর. 
কিছুমাত্র হেলিবার টলিবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বার বার করিয়া জানাইল। 
উভয় পক্ষ হইতেই ললিতার সন্গে বিবাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না। 

এমন সময় গৃহকর্ম উপলক্ষে বরদাস্থন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন। 
যেন বিনয় ঘরে নাই, এমনি ভাবে কাজ সারিয়া তিনি চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিলেন। বিনয় মনে করিয়াছিল, পরেশবাবু এখনই বরদা- 
সুন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নৃতন খবরটি তীহাকে জানাইবেন। কিন্ত 
পরেশবাবু কিছুই বলিলেন না। বস্তুত এখনো বলিবার সময় হইয়াছে 
বলিয়া তিনি মনেই করেন নাই। এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন, 
রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু বরদান্ছন্দরী বিনয়ের *প্রতি যখন: 
সুস্পষ্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চলিয়| যাইতে উদ্ভত হইলেন, 
তখন বিনয় আর থাকিতে পারিল না। সে গমনোন্ুখ বরদানুন্দরীর 
পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল, “আমি ব্রাহ্মসমাজে 
দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসেছি । আমি অযোগ্য 
কিন্ত আপনারা আমাকে যোগ্য করে নেবেন, এই আমার ভরসা ৷” 

শুনিয়! বিস্মিত বরদাস্থন্দরী ফিরিয়া দীড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিয়| বসিলেন। তিনি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে অনুরোধ করছেন ।” 

শুনিয়া বরদানুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, 
কিন্ত স্পর্ণ আনন্দ হইল না কেন। তাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একটা 
ইচ্ছ। হইয়াছিল, এবার যেন পরেশবাবুর রীতিমতো একটা শিক্ষা হয়। 
তাহার স্বামীকে প্রচুর অন্থতাপ করিতে হইবে এই ভবিষ্যদ্বাণী তিনি খুব 
জোরের সঙ্গে বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেইজন্য সামাজিক আন্দোলনে 
পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত হইতেছিলেন না দেখিয়া বরদাস্ন্দরী মনে 
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হারানবাবুকে যখন বরদাস্থন্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি 
কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, “এ-সম্বন্ধে একবার 
ললিতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা কর্তব্য ৷” 

ললিতা আসিলে হারানবাবু তাহার গাল্তীর্বের মাত্রা শেষ সপ্তক 
পর্যন্ত চড়াইয়৷ কহিলেন, “দেখো ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা 
দায়িত্বের সমর এসে উপস্থিত হয়েছে। এক দিকে তোমার ধর্ম, আর-এক 
দিকে তোমার প্রবৃত্তি, এর মধ্যে তোমাকে পথ নির্বাচন করে নিতে 
হবে।” 

এই বলিয়া একটু থামিয়! হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন 
করিলেন। হারানবাবু জানিতেন, তাহার এই থাযাগ্রিদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে 
ভীরুতা কম্পিত হয়, কপটত৷ ভন্মীভূত হইয়| যায তাহার এই তেজোময় 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রাহ্মদমাজের একটি মূল্যবান সম্পত্তি। 

ললিতা কোনো কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, "তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি 
দৃষ্টি করে অথবা যে কারণেই হোক, বিনয়বাবু অবশেষে আমাদের সমাজে 
দীক্ষ| নিতে রাজি হয়েছেন |” 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া! তাহার মনে কী ভাব হইল 
তাহাও প্রকাশ করিল না। তাহার ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়। উঠিল, সে পাথরের 

* মৃতির মতো স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, "নিশ্চয়ই পরেশবাবু, বিনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই 
খুশি হরেছেন। কিন্তু, এতে যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে কি না 
লে-কখু তোমাকেই স্থির করতে হবে। সেইজন্ত আজ আমি তোমাকে 
ত্রাহ্মঘমাজের নামে অনুরোধ করছি, নিজের উন্মত্ত প্রবৃভিকে এক পাশে 
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পরা 
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সরিয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হ্বার কি যথার্থ কারণ আছে।» 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহিল। হারানবাবু মনে করিলেন, খুব 
কাজ হইতেছে। দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দীক্ষা! দীক্ষা যে 
জীবনের কি পবিত্র মুহূর্ত সে কি আজ আমাকে বলতে হবে! সেই দীক্ষাকে 
কলুষিত করবে! সুখ সুবিধা বা আসক্তির আকর্ষণে আমরা ব্রাহ্মসমাজে 
অগত্যকে পথ ছেড়ে দেব__ কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব! 
বলো ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে ব্রাহ্মমমাজের এই দুর্গাতিন ইতিহাস 
কি চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে।” 

এখনো ললিতা কোনো কথা বলিল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিয়! চাপিয়া 
ধরিয়| স্থির হইয়া বিয়া রহিল। হারানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিন্র দিয়ে 
দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম ছুনিবারভাবে আক্রমণ করে তা অনেক 
দেখেছি, এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা! করতে হয় তাও 
আমি জানি, কিন্তু যে-দুর্বলতা কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতগহন্র লোকের 
জীবনের আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো 
ললিতা, তাকে কি এক মুহূর্তের জন্য ক্ষমা করা যায়। তাকে ক্ষমা করবার 
অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন।” 

ল্লিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, "না না, পা্গবাবু আপনি ক্ষমা 
করবেন না। আপনার আক্রমণই পুথিবীন্দ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে 
আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে একেবারে অগহ্‌ হবে।” 

এই বলিয়া ঘর ছাড়িয়া ললিতা চলিয়া গেল। 

বরদাঙ্বন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি 
কোনোমতেই এখন বিনয়কে ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তিনি হারানবাবুর 
কাছে অনেক ব্যর্থ অনুনয়বিনয় করিয়া, অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া, তাহাকে বিদায় 
দিলেন। তীহার মুশকিল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি নিজের পক্ষে 
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পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ 
কথনো৷ কল্পনাও করিতে পারিত না। হারানবাবুর সম্বন্ধে পুনরায় 
বরদান্থন্দরীর মত পরিবর্তন করিবার সময় আসিল। 


যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় ঝাপসা করিয়া দেখিতেছিল ততক্ষণ 
খুব জোরের সঙ্গেই সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু যখন 
দেখিল এজন্য ব্ৰাহ্মসমাজে তাহাকে আবেদন করিতে হইবে, এবং হারানবাবুর 
সঙ্গে এ লইয়া! পরামর্শ চলিবে, তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্ততার বিভীষিকা 
তাহাকে একান্ত কুষ্টিত করিয়া তুলিল। কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে 
পরামর্শ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি আনন্দময়ীর কাছে 
যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবার মতো! 
শক্তিও তাহার ছিল না। তাই দে আপনার জনহীন বাসার মধ্যে গিয়া 
উপরের ঘরে তক্তপোশের উপর শুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে। অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনিতেই তাহাকে 
বারণ করিবে মনে করিতেছে এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান 
শুনিল, “বিনয়বাবু, বিনয়বাৰু !” 

বিনয় যেন বাচিয়৷ গেল। সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্ণার জল পাইল । এই 
মুহূর্তে একমাত্র সতীশ ছাড়া আর-কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। 

* বিনয়ের নির্জীবতা ছুটিয়া গেল । “কী ভাই সতীশ” বলিয়া সে বিছানা হইতে 

লাফাইরা উঠিয়া! জুতা পায়ে ন দিয়াই দ্রুতপদ্দে সিড়ি দিয়। নীচে নামিয়া গেল । 

দেখিল, তাহার ছোটো উঠানটিতে সিড়ির সামনেই সতীশের সঙ্গে 
বরদাহুন্দরী দাড়াইয়া আছেন; আবার সেই সমস্তা, সেই লড়াই । শশব্যস্ত 
হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাস্থন্দরীকে উপরের ঘরে লইয়। গেল। 

বরদানুন্দরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই ওই বারান্দার গিয়ে 
একটু বস্‌ গে বা।” 
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চি 


সতীশের এই নিরানন্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে 
কতকগুলা ছবির বই বাহির করিরা দিয়া পাশের ঘরে আলো জালিয়া 


. বসাইয়া দিল। 


বরদাঙ্ন্দরী যখন বলিলেন “বিনয়, তুমি তে ব্রাহ্মসমাজের কাউকে জান 
না) আমার হাতে একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে 
গিয়ে সম্পাদক-মহাশয়কে দিয়ে সমন্ত বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশু 
রবিবারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায়। তোমাকে আর-কিছুই ভাবতে হবে 
না”_তখন বিনয় কোনো কথাই বলিতে পারিল নাশ «সে তাঁহার 
আদেশ অনুসারে একখানি চিঠি লিখিয়া বরদাস্ন্দরীর' হাতে দিয়া দিল। 
যাহা হউক একটা কোনো পথে এমন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার 
দরকার হইয়াছিল যে, ফিরিবার বা দ্বিধা করিবার কোনো উপায়মাত্র না 
থাকে। 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাস্থন্দরী একটুখানি পাড়িয়া 
রাখিলেন। 

বরদান্ন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিতৃষণ বোধ 
হইতে লাগিল। এমন-কি, ললিতার স্থৃতিও তাহার মনের মধ কেমন 
একটু বেস্ছরে বাজিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন 
বরদান্ন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে ললিতারও একটা কোথাও 
যোগ আছে। নিজের প্রতি শরদ্ধাহ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রতি তাহার 
শদ্ধা যেন নামিয়া পড়িতে লাগিল। 

বরদান্থন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াই মনে করিলেন, ললিতাকে তিনি 
আজ খুশি করিয়া দিবেন। ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তিনি 
নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্যই তাহাদের বিবাহ লইয়া সমাজে গোল 
বাধিয়াছিল। তখন তিনি নিজে ছাড়া আর-সকলকেই এজন্য অপরাধী 
করিয়াছিলেন। ললিতার সঙ্গে কয়দিন তিনি কথাবার্তা একরকম বদ্ধ করিয়া 
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দিয়াছিলেন। সেইজন্য আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা বে অনেকটা! 
তাঁহার জাই হইল এই গৌরবটুকু ললিতার কাছে প্রকাশ করিয়! তাহার সঙ্গে 
সন্ধি স্থাপন করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ললিতার বাপ তো সমস্ত মাটি . 
করিয়াই দিয়াছিলেন। ললিতা নিজেও তো বিনয়কে নিধা করিতে পারে 
নাই। পানুবাবুর কাছ হইতেও তে| কোনো সাহায্য পাওয়া গেল না।, 
একলা বরদান্ন্দরী সমস্ত গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন । হা হী! এক জন 
মেরেমা্্য যাহ! পারে পাঁচ জন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাহন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল সকাল 
শুইতে গেছে; তাঁহার শরীর তেমন ভালো নাই। তিনি মনে মনে হাসিয়া 
কহিলেন, “শরীর ভালো করিয়া দিতেছি ৷ 

একটা বাতি হাতে করিয়া তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া 


দেখিলেন, ললিতা বিছানায় এখনো শোয় নাই একটা কেদারায় হেলান দিয়া 
পড়িয়া আছে। 


ললিত| তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে |” 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল। নে খবর পাইয়াছিল তিনি 
সতীশকে লইয়া বিনয়ের বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদাহুন্দরী কহিলেন, "আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম ৷” 

কেন? 

কেন! বরদাহন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল। ‘ললিতা মনে করে 
আমি কেবল ওর শক্রতাই করিতেছি! অকৃতজ্ঞ 1১ 

বরদাহুন্দরী কহিলেন, “এই দেখো কেন।” 


বলিয়া বিনয়ের সেই চিঠিখানা 
ললিতার চোখের সামনে মেলিয়া ধরিলেন। সে-চিঠি পড়িয়া ললিতার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। বরদান্থন্দরী নিজের ককতিত্ব-প্রচারের জন্য কিছু অত্যুক্তি 


করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি 
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বিনয়ের হাত হইতে সহজে বাহির হইতে + 


পারিত।. তিনি জাক করিয়া বলিতে পারেন, এ কাজ আর-কোনো লোকেরই 
সাধ্যের মধ্যেই ছিল না। 

ললিত। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় রা পড়িল। 
বরদান্থন্দরী মনে করিলেন, তীহার সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে 
ললিতা লজ্জা করিতেছে । ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

পরদিন সকালবেলার চিঠিখানি লইয়া ব্রাহ্মসমাজে যাইবার সময় 
দেখিলেন, সে-চিঠি কে টুকরা টুকরা করিয়। ছিড়িয়া রাখিয়াছে। 


৫৭ হু 

অপরাহ্ে স্থচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, 
এমন সময় বেহার। আসিয়া খবর দিল একজন বাবু আসিয়াছেন। 

“কে বাবু? বিনয়বাবু ?” 

বেহার! কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু ।” 

সথচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাঁও।” 

আজ স্থচরিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এতক্ষণ 
তাহা চিন্তাও করে নাই। এখন আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া কাপড়খানা 
কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার সময় ছিল না। 
কম্পিত হস্তে কাপড়ের চলে, চুলে, একটু-আবটু পারিপাট্য সাধন করিয়া 
স্পন্দিত হৃৎপিণ্ড লইয়া স্থচরিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার 
টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়া ছিল, সে-কথা তাহার মনেই ছিল 
না। ঠিক সেই টেবিলের সম্মুখেই চৌকিতে গোরা বণিয়া আছে। বইগুলি 
নির্শজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পড়িয়া আছে__ সেগুলি ঢাকা 
দিবার বা সরাইবার কোনে! উপায়মাত্র নাই । 

“মাসিমা! আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেকদিন থেকে ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছেন, তাকে খবর দিই গে।” বলিয়া স্থচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
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চলিয়া গেল_- সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ করিবার মতো জোর 
পাইল না। 
কিছুক্ষণ পরে স্থচরিতা হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। 
কিছুকাল হইতে হরিমোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাস ও 
নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয় আগিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে 
তাহার অনুরোধে সচরিতা মধ্যাহ্ছে তাহাকে গোরার লেখা পড়িয়া শুনাইয়াছে। 
যদিও গে-সব লেখা তিনি যে সমস্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং 
তাহাতে তাল্গার' নিজ্রাকর্ধণেরই স্থবিধা করিয়া দিত, তবু এটুকু মোটামুটি 
বুঝিতে পারিতেন বে, শাস্ত্র ও লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোর! এখনকার 
কালের আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে। আধুনিক ইংরেজি-শেখা 
ছেলের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা! অপেক্ষা গুণের কথা আর কী 
হইতে পারে। ক্রাহ্মপরিবারের মধ্যে প্রথম যখন বিনয়কে দেখিরাছিলেন 
তখন বিনয়ই তাহাকে যথেষ্ট তৃপ্তিদান করিয়াছিল । কিন্তু ক্রমে সেটুকু 
অভ্যাস হইয়। যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে যখন তিনি বিনয়কে দেখিতে 
লাগিলেন তখন তাহার আচারের ছিদ্রগুলিই তাহাকে বেশি করিয়া বাজিতে 
লাগিল। বিনয়ের উপর তিনি অনেকটা! নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই 
তাহার প্রতি ধিক্কার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। সেই জন্যই অত্যন্ত 
উৎস্থকচিত্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। j 
._ গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়৷ 
গেলেন। এই তো ব্রাহ্মণ বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন 


শুত্রকায় মহাদেব। তাহার মনে এমন একটি ভক্তির সঞ্চার হইল যে, গোরা 
যখন তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে-প্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কুষ্ঠিত 
হইয়া উঠিলেন। 


হরিমোহিনী করিলেন, “তোমার কথ! অনেক শুনেছি, বাবা। তুমিই 
গৌর! গৌরই বটে। ওই যে কীর্তনের গান শুনেছি 
৪৫৬ 


Ld 


চাদের অমিয়! সনে চন্দন বাঁটিয়া গো 
কে মাজিল গোরার দেহথানি__ 

আজ তাই চক্ষে দেখলুম । কোন্‌ প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি 
সেই কথাই ভাবি ।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “আপনার! যদি ম্যাজিক্্রেট হতেন তা হলে 
জেলখানায় ইছুর-বাছুড়ের বাসা হত।৮ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, পৃথিবীতে চোর-জুয়াচোরের অভাব 
কী। ম্যাজিস্ট্রেটের কি চোখ ছিল নাঁ। তুমি বে বেসে 'কেউি নও, তুমি 
যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়। 
জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে! বাপ রে! এ কেমন 
বিচার ৷” 

গোর! কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ 
চোখে পড়ে তাই ম্যাজিস্ট্রেট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ 
করে। নইলে মানুষকে চাবুক জেল দ্বীপাস্তর ফাসি দিয়ে কি তাদের চোখে 
ঘুম থাকত না৷ মুখে ভাত রুচত।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুর্শত পাই রাধারানীর কাছ থেকে 
তোমার বই পড়িয়ে শুনি। কবে তোমার'নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো 
সব কথ! শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন ছিলুম। আমি মূর্খ 
মেয়েমাছ্য আর বড়ো দুঃখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় 
মনও দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব, 
এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে ।” 

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো! প্রতিবাদ না করিয়া চুপ 
করিয়৷ রহিল। 

হ্রিমেহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে। 
তোমার মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের 
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য! আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও কিন্ত আর-একদিন আমার ঘরে 
তোমার নিমন্ত্রণ রইল!» 


“ 
এই বলিয়| হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন 


সুচরিতার বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল। 

গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে 
এসেছিল ?” 

স্থচরিতা কহিল, “হা” 

গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্ত আমি 
জানি কেন সে এসেছিল ।” 

গোরা একটু থামিল, স্থচরিতাও চুপ করিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “আপনারা ব্রাহ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। 
এটা কি ভালো করছেন?” 

এই খোচাটুকু খাইয়া সুচরিতার মন হইতে লঙ্জা-সংকোচের জড়তা 
একেবারে দুর হইয়। গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, 
“ত্রাহ্মমতে বিবাহকে ভালে| কাজ বলে মনে করব না, এই কি আপনি 
আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন।” 

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনৌরকম ছোটো প্রত্যাশা 
করি নে, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে 
মান্য যেটুকু প্রত্যাশা! করতে পারে আমি আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে 
অনেক বেশি করি। কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই 
দেসমস্ত কুলির সর্দারের কাজ আপনি সে-শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর 
করে বলতে পারি। আপনি নিজেও যাতে নিজেকে ঠিকমতো! বুঝতে 
পারেন এইটে আমার ইচ্ছা। অন্ত পাটজনের কথায় ভূলে আপনি নিজেকে 


ছোটো বলে জানবেন না। আপনি কোনে| একটি দলের লোকমাত্র নন, 
এ কথাটা আপনাকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে ।» 
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স্চরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল ॥ 
কহিল, “আপনিও কি কোনো দলের লোক নন।” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু। হিন্দু তো কোনো দল নয়। হিন্দু একটা 
জাতি। এ জাতি এত বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো? 
সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সমুদ্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু 
তেমনি দল নয়।” 

সুচরিত| কহিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাঁদলি করে কেন।” 

গোর| কহিল, “মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে বাঁরণকেন। তার 
প্রাণ আছে বলে। পাথরই সকলরকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু যদি তাকে 
আঘাত বলে গণ্য করে, তবে সে-স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন ।” 

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব বে, যেটাকে আপনি কর্তব্য 
মনে করছেন সেটা যখন হিন্দুজাতি বলে এতবড়ো একটি বিরাট সত্তার পক্ষে. 
বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্তা করে দেখতে হবে, আপনার' 
মধ্যে কোনে! ভ্রম কোনো অন্ধতা আছে কি না, আপনি সব দিক সকল রকম 
করে চিন্তা! করে দেখেছেন কি না। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র 
অভ্যাস বা আলস্ত-বশত সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ো৷ একটা উৎপাত. 
করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইঁদুর যখন জাহাজের খোল কাটতে থাকে 
তখন ইছুরের স্থবিধ ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ করে; দেখে না 
এতবড়ো একটা আশ্রয়ে ছিদ্র করলে তার যেটুকু স্থবিধা তার চেয়ে সকলের: 
কতবড়ো ক্ষতি । আপনাকেও তেমনি ভেবে দেখতে হবে, আপনি কি. 
কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন না সমস্ত মানুষের কথা ভাবছেন। 
সমস্ত মান্য বললে কতটা বোঝায় তা জানেন? তার কত রকমের প্রকৃতি, 
কত রকমের প্রবৃত্তি, কত রকমের প্রয়োজন? সব মানুষ এক পথে এক 
জায়গায় দাড়িয়ে নেই__ কারও সামনে পাহাড়, কারও সামনে সমুদ্র, কারও: 


৪৫৯7 


সামনে প্রান্তর। অথচ কারও বসে থাকবার জো নেই, সকলকেই চলতে 
হবে। আপনি কেবল আপনার দলের শীসনটিকেই সকলের উপর খাটাতে 
চান? চোখ বুজে মনে করতে চান, মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্রযই নেই, 
কেবল ত্রাদ্মঘমাজের খাতায় নাম লেখাবার জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ 
করেছে? ধে-সকল দস্থ্যজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে, জয় করে 
নিজের একক্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ বলে 
কল্পনা করে, অন্যান্য জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান 
নিজের বলগর্রে তা যারা স্বীকার করে না এবং পৃথিবীতে কেবল “দাসত্ব 
বিস্তার করে, তাদের'গঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন্থানে ৷” 

স্থচরিত৷ ক্ষণকালের জন্য তর্বযুক্তি সমস্তই ভুলিয়া গেল। গোরার 
বদ্রগন্তীর কম্বর একটি আশ্চর্য প্রবলত৷ দ্বার তাহার সমস্ত অন্তঃকরণকে 
আন্দোলিত করিয়া তুলিল। গোরা বে কোনো-একট। বিষয় লইয়! তর্ক 
করিতেছে তাহা স্থচরিতার মনে রহিল না, তাহার কাছে কেবল এই 
'সতাটুকুই জাগিতে লাগিল থে গোরা বলিতেছে। 


গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে 
স্থট্টি করে নি 


বিশ্বাস কোন্‌ 


‘দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ষকে একেবারে 
এই অসাধ্য-সাধনে যতই বাধা 


র করে তুলছেন। অথচ যে-ঈশ্বর 
বিচিত্রই রাখতে চান, তাকেই 
আপনারা পুজা করেন, এই কথা কল্পনা করেন। যদি সত 
মানেন তবে তার বিধানকে আপনারা 


স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, 
নিজের বুদ্ধির এবং দলের অহং 


কারে কেন এর তাৎ্পধটি গ্রহণ করছেন ন1।৮ 
৪৬০ নে 


ইক 


স্থচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার' 
কথা শুনিয়া যাইতেছে দেখিয়া গোরার মনে করুণার সঞ্চার হইল। সে 
একটুখানি থামিয়| গলা নামাইয়। কহিল, “আমার কথাগুলো আপনার কাছে 
হয়তে| কঠোর শোনাচ্ছে-_ কিন্ত আমাকে একটা বিরুদ্বপক্ষের মানুষ বলে 
মনে কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ 
বলে মনে করতুম তা হলে কোনো কথাই বলতুম না। আপনার মনে যে 
একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সং কুচিত হচ্ছে বলে 
আমি কষ্ট বোধ করছি ।” 5 

স্থচরিতার মুখ আরক্তিম হইল) সে কহিল, "নী না, আমার কথা' 
আপনি কিছু ভাববেন না। আপনি বলে যান, আমি বোঝবার চেষ্টা 
করছি।” 

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবার নেই__ ভারতবর্ধকে আপনি 
আপনার সহজ বুদ্ধি সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাহ্থন। 
ভারতবর্ষের লোককে যদি আপনি অক্রাঙ্গ বলে দেখেন, তা হলে তাদের 
বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন; তা হলে তাদের 
কেবলই ভুল বুঝতে থাকবেন। যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা 
যায় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি 
করেছেন, এর! নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের বিশ্বাস 
এদের সংস্কার নানারকম কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি মনুস্তত্ব আছে; 
সমস্তেরই ভিতরে এমন একটি ভিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার 
এই ভারতবর্ষের জিনিস, যার প্রতি ঠিক সত্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার 
সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহত্সতা 
চোখের উপরে পড়ে ; অনেক দিনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
দেখা যায়, দেখতে পাই অনেক কালের হোমের অগ্নি ভন্মের মধ্যে এখনে। 
জলছে এবং সেই অগ্নি একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে ছাড়িয়ে উঠে 


৪৬১. 


পৃথিবীর মাঝখানে তার শিখাকে জাগিয়ে তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ 
খাকে না; এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা 
বলেছে, অনেক বড়ো কাজ কুরেছে, সে-নমন্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে 
এ কথা কল্পনা করাও সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা, সেই তো নাস্তিকতা ।৮ 
_ স্ুচরিত মুখ নিচু করিয়। শুনিতেছিল। সে সুখ তুলির। কহিল, “আপনি 
আমাকে কী করতে বলেন” 
গোরা কহিল, “আর-কিছু বলি নে আমি কেবল বলি আপনাকে 
এই কথাটা বুঝে' দেখতে হবে যে, হিন্দুধর্ম মায়ের মতো! নানা ভাবের নানা 
মতের লোককে কোপ দেবার চেষ্টা করেছে; অর্থাৎ কেবল হিন্দুধর্ম ই জগতে 
মান্যকে মান্য বলেই স্বীকার করেছে, দলের লোক বলে গণ্য করে নি। 
হিন্দুধর্ম মৃঢ়কেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক 
' মৃতিকেই মানে না, জ্ঞানের বহুপ্রকার বিকাশকে মানে। খুস্টানরা 
বৈচিত্রযকে স্বীকার করতে চায় না; তার! বলে, এক পারে খুন্টানধর্ম আর- 
এক পারে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা নেই। আমর! 
সেই খুষ্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্যে 
লজ্জা পাই। এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার 
দে সাধনা করছে সেটা আমর! দেখতে পাই নে। এই খৃষ্টানি শিক্ষার 


পাক মনের চারি দিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিলাভ না করলে আমরা হিন্দু 
বর্মের সত্যপরিচয় পেয়ে গৌরবের অধিকারী হব না।* 


কেবল গোরার কথা শোনা নহে, স্থচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে 


দেখিতেছিল, গোরার চোখের মধ্যে দূর-ভবিষ্যৎ-নিবদ্ধ যে একটি ধ্যানদৃষ্ট 
ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাক্য স্চরিতার কাছে এক হইয়া দেখা দিল। লজ্জা 
ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবের উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার মুখের দিকে 
স্থচরিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। এই মুখের মধ্যে সচরিতা এমন 
একটি শক্তি দেখিল বে-শক্তি পৃথিবীতে বড়ে। বড়ে সংকল্পকে যেন যোগবলে 
৪৬২ 


৫ 


১ 


নর 


সত্য করিয়া তোলে। স্থচরিতা তাহার সমাজের অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
লোকের কাছে অনেক তন্বালোচনা শুনিয়াছে, কিন্ত গোরার এ তো 
আলোচনা নহে, এ যেন স্থষ্টি। ইহা! এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা 
এককালে সমস্ত শরীর-মনকে অধিকার করিয়া বসে। -সুচরিতা আজ 
বভ্রপাণি ইন্দ্রকে দেখিতেছিল-_ বাক্য যখন প্রবলমন্দ্রে কর্ণে আঘাত করিয়া 
তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত করিতেছিল সেই সঙ্গে বিদ্যুতের তীব্রচ্ছটা 
তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য করিয়া উঠিতেছিল। গোরার মতের 
সঙ্গে তাহার মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা সিজ্ক নাই, তাহা 
স্পষ্ট করিয়৷ দেখিবার শক্তি সুচরিতার রহিল না। . * 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। গোরাকে সে ভয় করিত, তাই 
তাহাকে এড়াইয়৷ সে তাহার দিদির পাশ ঘেষিয়া দাড়াইল এবং আস্তে আস্তে 
বলিল, “পান্ুবাবু এসেছেন” 

স্থচরিতা চমকিয়া উঠিল__ তাহাকে কে যেন মারিল। পান্থৃবাবুর 
আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠেলিয়! সরাইয়া, চাপা দির একেবারে 
বিলুপ্ত করিয়। দিতে পারিলে বাচে এমনি তাহার অবস্থা হইল। সতীশের 
মৃদু কণ্ঠস্বর গোর! শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া সুচরিত| তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল। সে একেবারে সিডি বাহিয়| নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আজ আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তার স্থবিধা হবে না।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সুবিধা হবে না।” 

স্থচরিত৷ এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, “কাল সকালে আপনি যদি 
বাবার ওখানে আসেন ত! হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে ?” 

এ প্রশ্নও এড়াইয়া স্ুচরিতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আজ 
আপনি দয়া করে মাপ করবেন” ॥ 

৪৬৩ 


হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর 
শুনলুম যে, তিনি আছেন বুঝি ?” 
এ প্রশ্নকে সুচরিতা আর চাপা দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়া বলিল, 
“হা, আছেন |” 
হারানবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথা ছিল। 
তোমার হাতে যদি বিশেষ কোনো কাজ থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ 
গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব ।৮ 
বলিয়া ুচারিতার কাছ হইতে কোনো সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া 
তিনি সিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিলেন। স্থচরিতা পার্বর্তা হারানবাবুর প্রতি 
কোনো লক্ষ্য না করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া গোরাকে কহিল, “মাগি 
আপনার জন্যে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাকে একবার দেখে 
আসি।” এই বলিয়া সে জ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং 
গভীর মুখে একটা! চৌকি অধিকার করিয়া বগিলেন। 
হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগা দেখছি যেন ৷” 
গোরা কহিল, “আজ্ঞা হা, কিছুদিন রোগ। হবার চি 
হারানবাবু কণ্ঠস্বর স্িগ্ক করিয়া কহিলেন, “তাই ৫ 
পেতে হয়েছে ।” 
গোরা কহিল, “যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই 
হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবুর সহ্বন্ধে আপনার 
করবার আছে। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আ 
দীক্ষা নেবার জন্যে তিনি আয়োজন করেছেন ।” 
গোরা কহিল, “না, আমি শুনি নি ।” 
হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে ?” 
গোরা কহিল, “বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি।” 
৪৬৪ 


হারানবাবু 


কিংসাই চলছিল।” 
তা, আপনাকে খুব কষ্ট 


নয়। 


সর্ষে কিছু আলোচনা 
গামী রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে 


| 


হারানবাবু, কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাৰু যথার্থ বিশ্বাসের 


এ. সনে এই দীক্ষা গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন ।” 


| 


গোরা কহিল, “যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার 
এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক |” 

হারানবাবু, কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী 
বিশ্বাস করি আর কী করি নে তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। 
আপনি তে| মানবচরিত্র জানেন ।” 

গোর কহিল, “না । মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনা আলোচন। 
করি নে।» 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সব্দে আমার 'মতের এবং সমাজের মিল 
নেই, কিন্তু আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি নিশ্চয় জানি, আপনার যা 
বিশ্বাস, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, কোনো প্রলোভনে তার থেকে 
আপনাকে টলাতে পারবে না। কিন্ত” 

গোরা বাধা দিয় কহিল, “আমার প্রতি আপনার ওই-যে একটুখানি শ্রদ্ধা 
বাচিয়ে রেখেছেন তার এমনি কী মূল্য যে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের 
পক্ষে ভারি একট! ক্ষতি! সংসারে ভালো! মন্দ বলে জিনিস অবশ্যই আছে, 
কিন্তু আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধার দ্বারা যদি তার মূল্য নিরূপণ করেন তে 
করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও-কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও 

চলবে। কিন্তু আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, বিনয় যে পরেশবাবুর ঘরে 
বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপনি কি তাতে বাধা দেবেন না৷” 

গোরা লাল হইয়া! উঠিয়া কহিল, “হারানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমস্ত 
আলোচন। কি আমি আপনার সঙ্গে করতে পারি। আপনি সর্বদাই যখন 
মানবচরিত্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় 
আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয়।” 


৩০ ৪৬৫ 


হারানবাবু, কহিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্মমমাজের যোগ আছে 
বলেই আমি এ কথা তুলেছি, নইলে” 

গোরা কহিল, “কিন্তু আমি তো ব্রাহ্মদমাজের কেউ নই, আমার কাছে 
আপনার এই দুশ্চিন্তার মূল্য কী আছে ।” 

এমন সময় স্চরিতা ঘরে প্রবেশ করিল। হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, 
নুচরিতা, তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে ।* 

এটুকু বলিবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে। গোরার কাছে 
স্থচরিতার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জন্যই হারানবাবু গায়ে 
পড়িয়া কথাটা বলিলেন। সুচরিতা তাহার কোনো উত্তরই করিল না; 
গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া! বসিয়া রহিল, হারানবাবুকে বিশ্রস্তালাপের 
অবকাশ দিবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাবু, কহিলেন, “স্বচরিতা, একবার ও-ঘরে চলো তো, একটা কথা 
বলে নিই ৷” 

স্থচরিত| তাহার উত্তর না দিয়া গোরার দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার মা ভালো আছেন ?” 

গোরা কহিল, “মা ভালে! নেই এমন তো কখনো দেখি নি।* 

সচরিতা কহিল, “ভালো থাকবার শক্তি যে তার পক্ষে কত সহজ তা 
আমি দেখেছি ।” 


গোরা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে হুচয়িতা দেখিয়াছিল সেই 
কথ স্মরণ করিল। 

এল এ হাযানবারু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া 
লইলেন, এবং সেটা খুলিয়। প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়া লইলেন, তাহার 
পরে বইখানা যেখানে-সেখানে খুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিলেন । 


,  স্থচরিত লাল হইয়া উঠিল। বইখানি কী তাহা গোরা জানিত, তাই 
গোরা মনে মনে একটু হাসিল। 


৪৬৬ 


ft 


হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবু, আপনার এ বুঝি 
ছেলেবেলাকার লেখা ?” 

গোর হাসিয়া কহিল, “গে ছেলেবেলা এখনো চলছে । কোনো কোনো 
প্রাণীর ছেলেবেলা অতি অল্পদিনেই ফুরিয়ে যায়, কারও কারও ছেলেবেলা 
কিছু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।” 

স্ুচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনার খাবার 
এতক্ষণে তৈরি হয়েছে। আপনি তা হলে ও-ঘরে একবার টলুন। মাসি 
আবার পানুবাবুর কাছে বের হবেন না, তিনি হয়তো আপনার'জন্যে অপেক্ষা 
করছেন।”৮ ৪ 

এই শেষ কথাটা সুচরিতা হারানবাবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার 
জন্যই বলিল। সে আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে 
পারিল ন|। 

গোরা উঠিল। অপরাজিত হাঁরানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা 
করি।» 

স্থচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে 
উঠবে না।” 

কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। স্থচরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়িতে দেখিয় ও তাহার প্রতি স্থচরিতার ব্যবহার লক্ষ্য 
করিয়া হারানবাবুর মন সশস্ক জাগিয়া উঠিল। ত্রাহ্মসমাজ হইতে স্ুচরিতা 
কি এমনি করিয়া স্থলিত হইয়া যাইবে । তাহাকে রক্ষা করিবার কেহই 
নাই? যেমন করিয়া হোক ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে৷, 

হারানবাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া স্থচরিতাকে পত্র লিখিতে 
বসিলেন। হারানবাবুর কতকগুলি বাধা বিশ্বাস ছিল । তাহার মধ্যে এও 
একটি যে, সত্যের দোহাই দিয়া! যখন তিনি ভত্পনা প্রয়োগ করেন তখন 

৪৬৭ 


তাঁহার তেজন্বী বাক্য নিক্ষল হইতে পারে না। শুধু বাক্যই একমাত্র জিনিস 
নহে, মানুষের মন বলিয়া একটা পদার্থ আছে দে-কথা তিনি চিন্তাই 
করেন না। 

আহারান্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা তাহার 
লাঠি লইবার জন্য যখন স্থচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্য। হইয়। আসিয়াছে। 
স্থচরিতার ডেস্কের উপরে বাতি জলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। 
স্থচরিতার “ নাম-লেখা একখানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান রহিয়াছে, 
সেখানি ঘরেপ্রবেশ করিলে চোখে পড়ে । 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। 
চিঠি যে হারানবাবুর লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না। স্থচরিতার প্রতি 
হারানবাবুর যে একট! বিশেষ অধিকার আছে তাহা গোরা জান্তি ; সেই 
অধিকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘটিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ যখন 
সতীশ হুচরিতার কানে কানে হারানবাবুর আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল এবং 
স্টরিতা সচকিত হইয়া ক্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে 
তাহাকে সব্দে করিয়া উপরে লইয়া আসিল তখন গোরার মনে খুব একটা 
বেম্বর বাজিয়াছিল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন ঘরে একলা ফেলিয়া 
হচরিতা গোরাকে খাইতে লইয়! গেল তখন সে-ব্যবহারটা৷ কড়া ঠেকিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে এরূপ রূঢ় ব্যবহার চলিতে পারে মনে করিয়া 
গোর! সেটাকে আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল। তাহার পরে 
টেবিলের উপর এই চিঠিথানা দেখিয়া গোরা খুব একটা থাকা! পাইল। চিঠি 
বড়ো একটা রহস্তময় পদার্থ। বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই 
সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে মানুযকে নিতান্ত অকারণে নাকাল 
করিতে পারে । 

গোরা হুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “আমি কাল আসব 1” 

সচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা ।” 
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গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, 


ক ভারতবর্ষের সৌরমগুলের মধ্যেই তোমার স্থান_ তুমি আমার আপন 


দেশে__ কোনো ধূমকেতু এসে তোমাকে যে তার পুচ্ছ দিয়ে ঝেটিয়ে নিয়ে 
শূন্যের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে পারবে না। যেখানে তোমার 
প্রতিষ্ঠা যেখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব, তবে আমি ছাড়ব । 
সে জায়গায় তোমার সত্য তোমার ধর্ম তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা 
এরা তোমাকে বুঝিয়েছে; আমি তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে, দেব, তোমার 
সত্য তোমার ধর্ম কেবল তোমার কিংবা আর দু-চার জনের মত বা বাক্য 
নয়; সে চারি দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের স্থত্রে জড়িত, তাকে ইচ্ছা 
করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পৌতা যায় না যদি তাকে 
উজ্জল ক'রে সজীব ক'রে রাখতে চাও, যদি তাকে সর্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে 
তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বহু পূর্বে যে-লোকসমাজের হৃদয়ের মধ্যে 
তোমার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আসন নিতেই হবে) 
কোনো মতেই বলতে পারবে না, ‘আমি ওর পর, ও আমার কেউ নয়।” 
এ কথা যদি বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমার শক্তি একেবারে 
ছায়ার মতো শ্রান হয়ে যাবে। ভগবান তোমাকে যে-জায়গায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সে-জায়গা যেমনি হোক, তোমার মত যদি সেখান থেকে তোমাকে 
টেনে সরিয়ে নিয়ে যায়, তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে 
না, এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে দেব। আমি কাল আসব।” 

এই বলিয়া গোর! চলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ 
ধরিয়। কাপিতে লাগিল। সুচরিতা মৃত্তির মতে৷ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া বুহিল। 


৫৮ 
বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, 
যতবার আমি ঠাকুরকে প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা 
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বোধ হয়েছে। সে-লজ্জা আমি চেপে দিয়েছি উল্টে আরও ঠাকুরপূজার 
পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো! প্রবন্ধ লিখেছি। কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি 
যখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ মন! তুই তো৷ মোটামুটি 
করে কিছুই দেখতে পারিস নে। সব তাতেই একটা কিছু সুক্ম কথা 
ভাবিস। সেই জন্যেই তোর মন থেকে খুঁত-খুঁত আর ঘোচে না” 

বিনয় কহিল, “ওই. কথাই তো ঠিক। অতি্ক্ম বুদ্ধি বলেই আমি 
যা বিশ্বাস "ন! করি তাও চুলচেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি। 
স্থবিধামতো৷ নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই । এতদিন আমি ধর্ম সম্বন্ধে 
যেসমস্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে করি নি, দলের দিক থেকে 
করেছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন 
ওইরকমই ঘটে। তখন ধর্সটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার 
করবার সামগ্রী হয়ে দাড়ায়।” 

বিনয়। হা, তখন এটা যে ধর্ম সে-কথা ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম এই 
কথা মনে নিয়েই যুদ্ধ করে বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও 
আমি নিজেকে যে নিঃশেষে ভোলাতে পেরেছি তা নয়; যেখানে আমার 
বিশ্বাস পৌচচ্ছে না৷ সেখানে আমি ভক্তির ভান করেছি ব'লে বরাবর আমি 
নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হয়েছি । 


আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ 


লোকের চেয়ে ঢের বেশি বাড়াবাড়ি করিস তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, 
মনের ভিতরটাতে ফাক আছে বলে সেইটে বোজাতে তোদের অনেক মলা 
খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে অত দরকার করে ন1।৮ 

বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাস! করতে এসেছি, যা 
আমি বিশ্বাস করি নে তাকে বিশ্বাস করবার ভান করা কি ভালো ।” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “শোনো একবার! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে 
হয় নাকি ।” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ত্রাহ্মসমীজে দীক্ষা নেব” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি কথা বিনয়। দীক্ষা নেবার 
কী এমন দরকার হয়েছে৷” 

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম, 
মা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর য| বিশ্বাস তা নিয়ে কি’ তুই আমাদের 
সমাজে থাকতে পারিস নে।” 

বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা করতে হয়।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না ক'রে থাকবার সাহস নেই? সমাজের 
লোকে কষ্ট দেবে__ তা, কষ্ট সহ করে থাকতে পারবি নে?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুদমাজের মতে না চলি তা হলে_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "হিন্দুমাজে যদি তিন-শ তেত্রিশ কোটি মত চলতে 
পারে তবে তোমার মতই বা চলবে না কেন।” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে ‘তুমি হিন্দু 
নও তা হলে আমি কি জোর করে বললেই হল “আমি হিন্দু! ৷” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো৷ আমাদের সমাজের লোকে বলে 
খৃষ্টান আমি তো কাজ-কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে থাই নে। তবুও 
তারা আমাকে খৃষ্টান বললেই সে-কথা আমাকে মেনে নিতে হবে, এমন তো 
আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও পালিয়ে 
বসে থাকা আমি অন্যায় মনে করি |” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে 
না দিয়াই কহিলেন, “বিনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা 
নয়। তুই আমার কাছে কিছু ঢাকতে পারিস। আমি যে দেখতে পাচ্ছি, 
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তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছুতো ধরে জোর করে আপনাকে ভোলাবার 
চেষ্টা করছিস। কিন্ত এতবড়! গুরুতরে ব্যাপারে ওরকম ফাঁকি চালাবার 
মতলব করিস নে |” 

বিনয় মাথা নিচু করিয়া কহিল, “কিন্তু মা, আমি তো চিঠি লিখে কথা 
দিয়ে এসেছি, কাল আমি দীক্ষা নেব।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে 
বলিস তিনি কখনোই পীড়াপীড়ি করবেন না ।” 

বিনয় কহিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উৎসাহ নেই, তিনি এ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন না৷” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে ন! ৷* 

বিনয় কহিল, “ন! মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর 'ফেরানো যাবে 
না। কোনোমতেই না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে বলেছিস ?” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন__ গোর! এখন বাড়িতে নেই ?” 

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে স্থচরিতার বাড়িতে গেছে ।৮ 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল ।” 

বিনয় কহিল, “আজও গেছে ।” 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকির বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল। আনন্দময়ীর 
কোনো কুটুম্ব স্ত্রীলোকের আগমন কল্পনা করিয়| বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল। 

ললিতা আসিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। আজ আনন্দময়ী 
কোনোমতেই ললিতার আগমন প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া 
ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপার 


লইয়| ললিতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাহার 
কাছে আসিয়াছে । 
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তিনি কথা পাড়িবার স্থবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি 
এসেছ বড়ো খুশি হলুম। এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন; কাল তিনি 
তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন, আমার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল।” 

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে বাচ্ছেন। তার কি কোনো 
প্রয়োজন আছে ।৮ 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “প্রয়োজন নেই, মা ?” 

ললিতা কহিল, “আমি তো কিছু ভেবে পাই নে।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না গা চুপ ক্রিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আদা 
তীর পক্ষে অপমানকর । এ অপমান তিনি কিসের জন্যে স্বীকার করতে 
যাচ্ছেন।” 

কিসের জন্যে! সে কথা কি ললিতা জানে না। ইহার মধ্যে ললিতার 
পক্ষে কি আনন্দের কথ! কিছুই নাই। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা দিয়েছে__ এখন 
আর পরিবর্তন করবার জো নেই, বিনয় তে! এইরকমই বলছিল।” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এ-সব 
বিষয়ে পাকা কথার কোনো মানে নেই, যদি পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে - 
করতেই হবে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা 
তোমাকে খুলে বলি। এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোবাচ্ছিলুম, তার 
ধর্মবিশ্বাস যেমনই থাক্‌, সমাজকে ত্যাগ করা তার উচিতও না, দরকারও 
না। মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে। 
কিন্ত মা, তার মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর নেই। সে নিশ্চয় 
জানে, সমাজ পরিত্যাগ না করলে তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে 
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না। লজ্জা কোরো না মা, ঠিক করে বলো৷ দেখি, এ কথাটা কি 
সত্য না।” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার 
কাছে আমি কিছুই লজ্জা করব না; আমি তোমাকে বলছি, আমি এ-সব 
মানি নে। আমি খুব ভালো করেই ভেবে দেখেছি, মানুষের ধর্মবিশ্বাস 
সমাজ যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের পরস্পরের 
সঙ্গে যোগ হবে, এ কখনো হতেই পারে না। তা হলে তো হিন্দুতে খৃষ্টানে 
বন্ধুত্বও হতে"পারে না। তা হলে তো বড়ো বড়ো গাচিল তুলে দিয়ে এক- 
এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত ৷ 

আনন্দময়ী মুখ উজ্জল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো 
আনন্দ হল। আমি তো ওই কথাই বলি। এক মানুষের সঙ্গে আর-এক 
মানুষের রূপ গুণ স্বভাব কিছুই মেলে না, তবু তো সেজন্যে ছুই মানুষের 
মিলনে বাধে নাঁ_ আর, মত বিশ্বাস নিয়েই বা! বাধবে কেন। মা, তুমি 
আমাকে বাঁচালে, আমি বিনয়ের জন্যে বড়ে ভাবছিলুম। ওর মন ও 
সমস্তই তোমাদের দিয়েছে, সে আমি জানি; তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যদি ওর 
কোথাও কিছু ঘা লাগে সে তো! বিনয় কোনোমতেই সইতে পারবে না) 
তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাঁজছিল সে অন্তর্ধামীই 
জানেন। কিন্তু ওর কী সৌভাগ্য । ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে 
দিলে, এ কি কম কথা। একটা কথ জিজ্ঞাসা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে কি 
এ কথা কিছু হয়েছে ।” 


ললিতা লজ্জা চাপিয়! কহিল, “না, হয় নি। কিন্তু আমি জানি, তিনি সব 
কথা ঠিক বুঝাবেন।» 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের 
জোর তুমি পেলে কোথা থেকে। মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার 
সন্ধে নিজের মুখে তোমার বোঝাপড়া করে নেওয়া! উচিত। এইবেলা আমি 
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একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা, বিনয়কে আমি' এতটুকু বেলা থেকে 
দেখে আসছি-_- ও ছেলে এমন ছেলে যে ওর জন্যে যত দুঃখই তোমরা 
স্বীকার করে নাও দে-সমস্ত দুঃখকেই ও সার্থক করবে, এ আমি জোর করে 
বলছি। আমি কতদিন ভেবেছি, বিনয়কে যে লাভ করবে এমন ভাগ্যবতী 
কে আছে । মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। আজ 
দেখতে পাচ্ছি, ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়।” 

এই বলি আনন্দময়ী ললিতার চিবুক হইতে চুম্বন গহণ করিয়া লইলেন 
ও বিনয়কে ডাকিয়া আনিলেন। কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের “মধ্যে বসাইয়। 
তিনি ললিতার আহারের আয়োজন উপলক্ষ্য করিয়া অন্যত্র চলিয়া 
গেলেন। 

আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকৌচের অবকাশ ছিল না। 
তাহাদের উভয়ের জীবনে যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে: 
তাহারই আহ্বানে তাহার! পরস্পরের সম্বন্ধফক সহজ করিয়া ও বড়ো করিয়া 
দেখিল তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাষ্প আসিয়া রঙিন আবরণ 
ফেলি! দিল না। তাহাদের দুই জনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের 
ছুই জীবনের ধার! গন্দাযমুনার মতো একটি পুণ্যতীর্থে এক হইবার জন্য আসন্ন 
হইয়াছে, এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামাত্র না করিয়া এ কথাটি তাহারা 
বিনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুষ্টিতচিত্তে মানিয়া লইল। সমাজ তাহাদের, 
ছুই জনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুই জনকে মেলায় নাই, 
তাহাদের বন্ধন কোনো কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা 
নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অন্গভব করিল যে-ধর্ম 
অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনে ছোটো কথা লইয়| বিবাদ করে না, 
যাহাকে কোনো! পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে নী। ললিতা তাহার 
মুখ-চক্ষ দীপ্তিমান করিয়া কহিল, “আপনি থে হেট হইয়া নিজেকে খাটো! 


করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে আসিবেন, এ অগৌরব আমি সহ করিতে 
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পারিব না। আপনি যেখানে আছেন সেইখানেই অবিচলিত হইয়৷ থাকিবেন, 
এই আমি চাই |” 

বিনয় কহিল, “আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির 
'থাকিবেন, কিছুমাত্র আপনাকে নডিতে হইবে না। প্রীতি যদি প্রভেদকে 
স্বীকার করিতে না পারে, তবে জগতে কোনো প্রভেদ কোথাও আছে 
কেন দু 

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া যে কথাবার্তা কহিয়াছিল তাহার 
সারমর্ম টুকু এই 'দীড়ায়। তাহারা হিন্দু কি ব্রাহ্ম এ কথা তাহার! ভুলিল, 


তাহারা যে ছুই মনিবাত্মা এই কথাই তাহাদের মনের মধ্যে নিষম্প 
প্রদীপশিখার মতো জলিতে লাগিল । 
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পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়! 
বসিয়া ছিলেন। সুর্য সগ্য অন্ত গিয়াছে। 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া পরেশের পদধূলি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়! কিছু বিস্মিত হইলেন । 
কাছে বগিতে দিবার চৌকি ছিল না; তাই বলিলেন, “চলো, ঘরে চলো ৷” 
বিনয় কহিল, “না, আপনি উঠবেন না।” বলিয়া সেইখানে ভূমিতলেই 
বসিল। ললিতাও একটু সরিয়া পরেশের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল । 

বিনয় কহিল, "আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি। 
সেই আমাদের জীবনের সত্যদীক্ষা হবে।” 

পরেশবাবু বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

বিনয় কহিল, “বাধা নিয়মে কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না। 
'যেদীক্ষার আমাদের দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই 
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দীক্ষা আপনার আশীর্বাদ । আমাদের দুজনেরই হৃদয় ভক্তিতে আপনারই 
পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে, আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত 
দিয়েই দেবেন।” 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। পরে, 
কহিলেন, “বিনয়, তুমি ত! হলে ব্ৰাহ্ম হবে না ?” 


বিনয় কহিল, “না ৷” 
পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দুমমাজেই থাকতে চাও ?” 
বিনয় কহিল, “ই ৷” . 


পরেশবাবু ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন। ললিতা তাহার মনের ভাব 
বুঝিয়৷ কহিল, “বাবা, আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে। 
আমার অস্থবিধ! হতে পারে, কষ্টও হতে পারে? কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার 
মতের এমন-কি আচরণের অমিল আছে তাদের পর করে দিয়ে তফাতে না 
সরিয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে, এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে 
পারি নে।» 

পরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে 
হত ব্রাঙ্গঘমাজই যেন একমাত্র জগং, এর বাইরে যেন সব ছায়া। বত্রাহ্মসমাজ 
থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ । কিন্তু এই কয়দিনে সে-ভাব 
আমার একেবারে চলে গেছে ।” 

পরেশবাবু স্লানভাবে একটু হাসিলেন। 

ললিতা কহিল, "বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে আমার কতবড়ো| 
একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। ব্রাঙ্মমমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখছি 
তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত এক হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি 
কোনোমতেই এক নই-_ তবু ব্রাঙ্পমাজ ব'লে একটা! নামের আশ্রয় নিয়ে 
তাদেরই আমি বিশেষ করে আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্য সব লোককেই 
দূরে রেখে দেব, আজকাল আমি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে।” 
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পরেশবাৰু তাহার বিদ্রোহী কন্তার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়৷ 
কহিলেন, “ব্যক্তিগত কারণে মন যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক 
হয়। পূর্বপুরুষ থেকে সন্তানসন্ততি পর্যন্ত মানুষের যে একটা পূর্বাপরতা 

, আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়__ সে প্রয়োজন তো! 
কৃত্রিম প্রয়োজন নয় । তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে থে দূরব্যাপী ভবিষ্যৎ 
রয়েছে তার ভার যার উপরে স্থাপিত সেই তোমাদের সমাজ, তার কথা কি 
ভাববে না৷” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজ তো আছে ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুসমাজ তোমাদের ভার যদি না নেয়, যদি না 
স্বীকার করে ?” 

_. বিনয় আনন্দময়ীর কথ। স্মরণ করিয়া কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার 
ভার আমাদের নিতে হবে। হিন্দুমাজ তো বরাবরই নৃতন নূতন সম্প্রদায়কে 
আশয় দিয়েছে, হিন্দুসমাজ সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে 
দেখানে| যেতে পারে কিন্তু কাজে গেরকমটি পাওয়া যায় না। নইলে কেউ 
ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে। ঘে-সমাজ মানুষের 
ধর্মবোধকে বাহ্‌ আচারের বেড়ি দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বসিয়ে 
রাখতে চার, তাকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের মতো কাঠের পুতুল 
করে রাখতে হয়” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুমমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে 
সেটা থেকে মুক্তি দেবার ভার আমাদের নিতে হবে; যেখানে ঘরের জানলা- 
দরজা বাড়িয়ে দিলেই ঘরে আলো-বাতাস আসে সেখানে কেউ রাগ করে 
পাকা বাড়ি ভূমিসাৎ করতে চায় না।৮ 

ললিতা বলিয়। উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। 
কোনে সমাজের উন্নতির ভার নেবার জন্যে আমার কোনো সংকল্প নেই। 
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কিন্ত, চারি দিক থেকে এমন একটা অন্যায় আমাকে ঠেলা দিচ্ছে যে আমার 
প্রাণ বেন হাপিয়ে উঠছে। কোনো কারণেই এ-দমস্ত সহ করে মাথা নিচু 
করে থাকা আমার উচিত নয়। উচিত-অন্ষচিতও আমি ভালো বুঝি নে 
কিন্ত বাবা, আমি পারব না ।” 

পরেশবাবু স্রিগ্বস্বরে কহিলেন, "আরও কিছু সময় নিলে ভালো হয় না?- 
এখন তোমার মন চঞ্চল আছে৷” | 

ললিত কহিল, “সময় নিতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু 
আমি নিশ্চয় জানি, অসত্য কথা ও অন্যায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে। 
তাই আমার ভারি ভয় হয়, অসহ হয়ে পাছে হঠাৎ এমন কিছু করে ফেলি 
যাতে তুমিও কষ্ট পাও। তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আমি কিছুই 
ভাবি নি। আমি বেশ করে চিন্তা করে দেখেছি যে, আমার যেরকম সংস্কার 
ও শিক্ষা তাতে ত্রাঙ্মমমাজের বাইরে হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও 
কষ্ট স্বীকার করতে হবে-_ কিন্তু আমার মন কিছুমাত্র কুষ্টিত হচ্ছে না, বরঞ্চ 
মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে। আমার একটিমাত্র 
ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দেয়।” 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই বদি আমি 
একমাত্র নির্ভর করতুম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনে 
কাজ হলে দুঃখ পেতুম। তোমাদের মনে যে-আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা 
যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল, সে আমি জোর করে বলতে পারি নে। আমিও একদিন 
বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলুম, কোনো ক্থবিধা-অস্থবিধার কথা 
চিন্তাই করি নি। সমাজের উপর আজকাল এই-যে ক্রমাগত ঘাতপ্রতিঘাত 
চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে, তারই শক্তির কাজ চলছে। তিনি যে নানা দিক 
থেকে ভেঙে গড়ে শোধন করে কোন্‌ জিনিসটাকে কী ভাবে দাড় করিয়ে 
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তুলবেন আমি তার কী জানি। ব্রাহ্মমমাজই কি আর হিন্দুসমাজই কি, 
তিনি দেখছেন মানুষকে ৷” 

এই বলিয়া পরেশবাবু মুহর্তকালের জন্য চোখ বুজিয়া নিজের 
অন্তঃকরণের নিভৃতের মধ্যে নিজেকে যেন স্থির করিয়া লইলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, “দেখে! বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে 
আমাদের দেশে সমাজ সম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এই জন্যে আমাদের সমস্ত 
সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে ধর্মান্ষ্ঠটানের যোগ আছে। ধর্মমতের গণ্ডির 
বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির মধ্যে কোনোমতে নেওয়া হবে না৷ ব’লেই 
তার দ্বার রাখ! হয় নি, সেটা! তোমর! কেমন করে এড়াবে আমি তো ভেবে 
পাচ্ছি নে।” 

ললিত! কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না, কারণ অন্য সমাজের 
প্রথার সহিত তাহাদের সমাজের গ্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই । 
তাহার ধারণা ছিল, মোটের উপর আচার-অনুষ্ঠানে পরম্পরে খুব বেশি 
পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অন্থভবগোচর নয়, 
সমাজে সমাজেও যেন সেইরূপ। বস্তুত হিন্দু বিবাহ-অন্ুষ্ঠানের মধ্যে তাহার 
পক্ষে যে বিশেষ কোনে! বাধ! আছে তাহা সে জানিতই না। 

বিনয় কহিল, “শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথ 
বলছেন ?” 

পরেশবাবু ললিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “হা । ললিতা কি 
সেটা স্বীকার করতে পারবে?” 

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বুঝিতে পারিল, ললিতার 
সমস্ত অন্তঃকরণ সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত ও সংকটময় । ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত 
একটি করুণা উপস্থিত হইল। সমস্ত আঘাত নিজের উপর লইয়া ইহাকে 
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বাচাইতে হইবে । এত বড়ো তেজ পরাভূত হইয়া ফিরিয়া যাইবে সেও 
যেমন অসহা, জয়ী হইবার দুর্দম উৎসাহে এ ঘে মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইবে 
সেও তেমনি নিদারণ। ইহাকে জয়ীও করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও 
করিতে হইবে । 

ললিতা মাথা নিচু করিয়া! কিছুক্ষণ বসিয়া! রহিল। তাহার পর একবার 
মুখ তুলিয়া! করুণচক্ষে বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য-সত্য 
মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন ।” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ কহিল, “না, মানি নে। শালগ্রাম আমা'র পক্ষে দেবতা 
নয়, আমার পক্ষে একটা সামাজিক চিহ্নমাত্র ।” 2 

ললিতা কহিল, “মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো 
দেবতা বলে স্বীকার করতে হয় ?” 

বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শালগ্রাম আমি রাখব না৷” 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, "বিনয়, তোমরা সব কথা 
পরিষ্কার করে চিন্তা করে দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারও 
মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। বিবাহ তে৷ কেবল ব্যক্তিগত নয়, এটা 
একটা সামাজিক কার্য, সে-কথা ভুললে চলবে কেন। তোমরা কিছুদিন 
সময় নিয়ে ভেবে দেখো, এখনই মত স্থির করে ফেলো না৷” 

এই বলিয়৷ পরেশ ঘর ছাড়িয়া বাগানে বাহির হইয়া গেলেন এবং 
সেখানে একলা! পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিয়া একটু থামিল এবং 
বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ করিয়! কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্যায় ইচ্ছা না 
হয় এবং সে ইচ্ছা যদি কোনো একটা সমাজের বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া 
না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেট করে ফিরে (যেতে হবে, এ 
আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান 
আছে আর স্থান নেই ন্যায়সঙ্গত আচরণের ?” 
৩১ ৪৮১ 


বিনয় ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি কোনো। 
সমীজকেই ভয় করি নে, আমর! দুজনে মিলে যদি সত্যকে আশ্রয় করি তা 
হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে।” 

বরদাস্ুন্দরী ঝড়ের মতো তাহাদের ছুইজনার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, 
“বিনয়, শুনলুম নাকি তুমি দীক্ষা নেবে ন! ?” 

বিনয় কহিল, "দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো 
সমাজের কাছ থেকে নেব ন11” 

বরদাস্থন্নুরী। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র 
এ-সব প্রবঞ্চনার মানে কী। দীক্ষা নেব ভান ক'রে এই দুদিন আমাকে 
আর ত্রাঙ্গনমাজ-দ্ধ লোককে ভুলিয়ে কাণ্ডটা কী করলে বলো দেখি। 
ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে-কথা একবার ভেবে দেখলে না৷ ?” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবুর দীক্ষায় তোমাদের ত্রাঙ্মদমাজের সকলের 
তো সম্মতি নেই। কাগজে তো পড়ে দেখেছ! এমন দীক্ষা নেবার 
দরকার কী।” 

বরদাস্থন্দরী করিলেন, “দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে|” 

ললিত! কহিল, “কেন হবে না৷” 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, “হিন্দুমতে হবে নাকি ।” 

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর 
করে দেব।” 

বরদান্থন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহার পরে 
কুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বিনয়, যাও, তুমি যাও। এ বাড়িতে তুমি এসো না।” 


৬০ 


8 
গোরা যে আজ আসিবে স্থচরিত তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেল! 
হইতে তাহার বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিতেছিল। স্থচরিতার মনে 


৪৮২ 


গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় জড়িত ছিল। 
কেননা গোরা তাহাকে যেদিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন 
আপনার শিকড় ও সমস্ত ডালপাল! লইয়| যেদিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে, দুয়ের 
মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির করিয়াছিল । 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন 
স্থচরিতার মনে যেন ছুরি বিধিল। নাহয় গোরা প্রণামই করিল, নাহয় 
গোরার এইরূপই বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া সে কোনোমতেই নিজের মনকে 
শান্ত করিতে পারিল না। 2 

গোরার আচরণে যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার 
ধর্মবিশ্বাসের মূলগত বিরোধ, তখন স্ুচরিতার মন ভয়ে কীপিতে থাকে। 


. ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন। 


হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী স্থচরিতাকে সুৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য 
আজও গোরাকে তাহার ঠাকুর্ঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা 
ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 

সুচরিতার বসিবার ঘরে গোর নামিয়া আসিবামাত্রই স্থচরিতা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন |” 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি করি 
বই-কি।” 

শুনিয়া হুচরিতা মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। স্থচরিতার 
সেই নআ নীরব বেদনায় গৌরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। সে 
তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো, আমি তোমাকে সত্য কথা বলব। আমি 
ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার 
দেশের ভক্তিকে ভক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে 
পৌচেছে আমার কাছে সে পূজনীয় । আমি কোনোমতেই খৃষ্টান মিশনারির 
মতে৷ সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে।” 


৪৮৩ 


সুচরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গোরার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। গোরা কহিল, “আমার কথ! ঠিকমতো বোঝা তোমার পক্ষে 
খুব কঠিন, সে আমি জানি। কেননা, সম্প্রদায়ের ভিতরে মানুব হয়ে 
এ-সব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তোমাদের চলে গিয়েছে । 
তুমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ» 
আমি তোমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ হৃদয়কেই দেখি । সে দেখে আমি কি 
আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি। তুমি কি মনে কর ওই 
হৃদয়ের দেবতা! পাথরের দ্েবত1 1৮ 

সুচরিতা কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল। কাকে ভক্তি করছি 
কিছুই বিচার করতে হবে ন! ?” 


গোর! মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ: 


একটা সীমাবন্ধ পদাৰ্থকে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম। কিন্তু কেবল দেশকালের 
দিক থেকেই কি সীমা নির্ণয় করতে হবে। মনে করো, ঈশ্বরের সম্বন্ধে 
কোনে। একটি শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয়; সেই 
বাক্যটি যে-পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে তার অক্ষর কয়টা 
গুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মহত্ব স্থির করবে। ভাবের অসীমত বিস্তৃতির 
অপীমতার চেয়ে বে ঢের বড়ো জিনিস'। চন্দরহর্যতারাখচিত অনন্ত আকাশের 
চেয়ে ওই এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে যথার্থ অসীম ৷ পরিমাণগত 
অসীমকে তুমি অসীম বল, সেই ডন্তেই চোখ বুজে তোমাকে অসীমের কথা 
ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো ফল পাও কিনা। কিন্তু হৃদয়ের 
অপীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যদি না 
পাওয়া যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত সুখ নষ্ট হয়ে গেল 
তখন, তিনি ওই ঠাকুরটিকে এমন করে আকড়ে ধরতে পারতেন কি। 
হৃদয়ের অত বড়ো শূন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক টুকরে! পাথর দিয়ে ভরানো 
যায়। ভাবের অশীমতা না হলে মানুষের হৃদয়ের ফাকা ভরে না।” 

৪৮৪ 
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এমন সকল স্বন্ম তর্কের উত্তর দেওয়া সুচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে 
সত্য বলিয়া! মানিয়! যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । এইজন্য 
কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন বেদনা তাহার মনে বাজিতে থাকে। 

বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু 
দয়ার সঞ্চার হয় নাই । বরঞ্চ এ-সম্বদ্ধে শিকারি জন্তর মতো তাহার মনে 
একট] কঠোর হিংস্রতা ছিল। কিন্তু স্থচরিতার নিরুত্তর পরাভবে আজ তাহার 
মন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল। সে কঠম্বরকে কোমল করিয়া কহিল, 
“তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনো! কথ! বলতে চাই* প্লে। আমার 
কথাটুকু কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সৈই ঠাকুরটি যে কী 
তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না; তাতে যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত 
হয়েছে, যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে সে-ঠাকুর মৃন্ময় কি চিন্ময়, 
সসীম কি অসীম। আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনো 
ভক্তই সশীমের পূজ| করে না) সীমার মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা, ওই 
'তো তাদের ভক্তির আনন্দ ৷” 

সথচরিতা৷ কহিল, “কিন্তু সবাই তো ভক্ত নয়।” 

গোরা কহিল, “যে ভক্ত নয় সে কিসের পূজা করে তাতে কার কী আসে 
বায়। ত্রাঙ্মমমাজে যে-লোক ভক্তিহীন সে কী করে। তার সমস্ত পুজা 
অতলম্পর্শ শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে। না, শূন্যতার চেয়ে ভয়ানক 
দ্লাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহিত। এই রক্তপিপাস্থ 
দেবতার পূজা তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ নি।” 

এই কথার কোনো উত্তর না দিয়! স্থচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা! করিল, 
“ধর্ম সম্বন্ধে আপনি, এই যা সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার 
থেকে বলছেন |” ণ 

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, "অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনো- 
দিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি কিনা । না, আমার মন ও-দিকেই যায় নি।” 


সথচরিতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্ত তবু তাহার মন 
যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। এইখানে জোর করিয়া কোনো কথা বলিবার 
অধিকার যে গোরার নাই, ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল। 

গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই । 
কিন্ত আমার দেশের লোকের ভক্তিকে তোমরা বে উপহাস করবে, এও আমি 
কোনোদিন সহ্‌ করতে পারব না। তুমি তোমার দেশের লোককে ডেকে 
বলছ “তোমরা! মূঢ়, তোমরা পৌত্তলিক’; আমি তাদের সবাইকে আহ্বান 
করে জানাতে চাই, “না, তোমরা মূঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা 
জ্ঞানী, তোমরা ওক্ত।” আমাদের ধর্মতত্বে যে-মহত্ব আছে, ভক্তিতত্রে 
যে-গভীরতা আছে, অদ্ধাপ্রকাশের দ্বারা সেখানেই আমার দেশের হৃদয়কে 
আমি জাগ্রত করতে চাই ; যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে তার 
অভিমানকে আমি উদ্যত করে তুলতে চাই। আমি তার মাথা হেট করে ' 
দেব না, নিজের প্রতি তার ধিকৃকার জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ 
করে তুলব না। এই আমার পণ। তোমার কাছেও আজ আমি এই জন্যেই 
এসেছি। তোমাকে দেখে অবধি একটি নৃতন কথ! দিনরাত্রি আমার মাথায় 
ঘুরছে। এতদিন সে-কথা আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে, 
কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তে| ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের 
মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবিভূর্ত হবেন সেইদিনই তীর প্রকাশ পূর্ণ 
ইবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে এক দৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে 
দেখব, এই একটি আকাঙ্কা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবর্ষের 
জন্য আমি পুরুষ তে| কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি, কিন্ত তুমি না হলে 
প্রদীপ জেলে তাকে বরণ করবে কে। ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, 
তুমি যদি তার কাছ থেকে দূরে থাক।” 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ । কোন্‌ সুদূরে ছিল স্থচরিতা। কোথা 
হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা! তাপস । সকলকে 
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ঠেলিয়। কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইল। সকলকে ছাড়িয়া কেন 
সে তাহাকেই আহ্বান করিল। কোনো সংশয় করিল না, বাধা মানিল না। 
বলিল, “তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি 
নির্বাসিত হইয়। থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।, স্থচরিতার ছুই চক্ষু দিয়া 
ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না । 

গোর! সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে স্থচরিতা 
তাহার অশ্রবিগলিত ছুই চক্ষু নত করিল ন1। চিন্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত 
ফুলের মতো তাহ! নিতান্ত আত্মবিস্থতভাবে গোরার মুখেঁর*দিকে ফুটিয়া 
রহিল। 

স্থচরিতার সেই সংকোচবিহীন সংশয়বিহীন অশ্রধারাপ্লাবিত ছুই চক্ষুর 
সম্মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার 
সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল । গোরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ 
করিয়া লইবার জন্ত মুখ.ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। তখন 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তায় 
পড়িয়াছে সেখানে খোলা আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর 
তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখণ্ড, সেই ক'টি তারা গোরার মনকে 
আজ কোথায় বহন করিয়! লইয়া গেল_ সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই 
অভ্যস্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের সুনির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে। রাজ্য- 
সাগ্রাজ্যের কত উ্থানপতন, যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহু দূরে 
অতিক্রম করিয়া ওইটুকু আকাশ এবং ওই ক'টি তারা সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হইয়া 
অপেক্ষা করিয়া আছে; অথচ অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় 
যখন আর-এক হৃদয়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগত প্রান্তের সেই 
বাক্যহীন ব্যাকুলতা যেন ওই দূর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে 
থাকে। কর্মরত কলিকাতার পথে গাঁড়ি-ঘোড়া ও পথিকের চলাচল এই 
মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো বস্তহীন হইয়া গেল; নগরের কোলাহল 
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কিছুই তাহার কাছে আর পৌছিল না; নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া 
দেখিল__ সেও ওই আকাশের মতো নিস্তব্ধ নিভৃত অন্ধকার, এবং সেখানে 
জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়| যেন অনাদি কাল হইতে 
অনন্ত কালের দিকে তাকাইয়| আছে। 

হরিমোহিনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমকির। উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও |” 

গোরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু ন়। আজ আমাকে মাপ 
করতে হবে- আমি এখনি যাচ্ছি।” 

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া ভ্রতবেগে বাহির 
হইয়৷ চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী বিস্মিত হইয়া সচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। স্থচরিতা 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হরিমোহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে 
লাগিলেন-_ এ আবার কী কাণ্ড। 

অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সথচরিতার 
ঘরে সুচরিতাকে দেখিতে না পাইয়| হরিমোহিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রাধারানী কোথায় ।” 

হরিযোহিনী বিরক্তির কে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো 
গৌরমোহনের সঙ্গে বসবার ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় 
ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে” 

পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাঁতে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক। এখনকার মেয়েদের 
ঠাণ্ডায় অপকার হবে ন ৷” 


হরিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়া 
স্থচরিতাকে খাইতে ডাকেন নাই। সচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান 
ছিল না। 
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হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া স্থুচরিতা অত্যন্ত লজ্জিত 
হইয়া উঠিল। কহিল, “বাবা, চলো, নীচে চলো-_ তোমার ঠাণ্ডা লাগবে।” 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া 
স্থচরিতার মনে খুব একটা ঘা লাগিল। এতদিন যিনি পিভৃহীনার পিতা 
এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়! তাহার কাছ হইতে 
কে আজ ুচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। স্থচরিতা কিছুতেই 
যেন নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না। পরেশ ক্লান্তভাবে চৌকিতে 
বসিলে পর ছুনিবার অশ্রকে গোপন করিবার জন্য সুচরিতা "উহার চৌকির 
পশ্চাতে দীড়াইয় ধীরে ধীরে তাহার পক্ক কেশের মধ্যে অন্গুলিচালন! করিয়া 
দিতে লাগিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন ।” 

স্থচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের 
দীক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, সেই জন্যে আমি এতে 
বিশেষ ক্ষুণ্ন হই নি কিন্তু ললিতার কথার ভাবে বুঝতে পারছি, দীক্ষা না 
হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে না।” 

স্থচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনোই 
হতে পারবে না। কিছুতেই না।” 

সুচরিতা৷ সচরাচর এমন অনাবশ্তক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, 
সেই জন্ত তাহার কথম্বরে এই আকস্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে 
মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাস! করিলেন, “কী হতে পারবে না ।” 

স্থচরিতা কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে।” 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে 2 

সুচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা 
হচ্ছে। এমন কথা মনেও আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপুজো করে 
ললিতার বিয়ে হবে! এ কিছুতেই হতে দিতে পারব না।” 
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গোরা না কি স্থচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে তাই সে আজ হিন্দুমতে 
বিবাহের কথায় এমন একটা অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে । এই 
আক্ষেপের ভিতরকার আসল কথাটা এই যে, পরেশকে সথচরিতা এক 
জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া! বলিতেছে, ‘তোমাকে ছাড়িব না, আমি এখনো 
তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই 
ছিডিতে দিব না৷? 

পরেশ কহিলেন, “বিবাহ-অন্ুষ্ঠানে শালগ্রামের সংজ্রব বাদ দিতে বিনয় 
রাজি হয়েছে.।” 

হুচরিতা চৌকির পিছন হইতে আনিয়া পরেশের সন্মুখে চৌকি লইয়া 
বসিল। পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “এতে তুমি কী বল ।” 

হচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে 
তা হলে বেরিয়ে যেতে হবে!” 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে । 
কোনো মাহষের সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে 
দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ 
প্রবল তাতে সন্দেহ নেই ; অতএব বিভ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে। ললিতা 
বারম্বার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে 
সে আনন্দ বোধ করছে। এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে 
আমি তাকে বাধা দেব কী করে।” 

স্থচরিত| কহিল, “কিন্তু, বাবা, এ কী রকম হবে !” 

পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্ত 
₹ ললিতার সঙ্গে বিনয়ের.বিবাহে যখন দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেট। উচিত, 
তখন সমাজে যদি বাধে তবে সে-বাধা মানা কর্তব্য নয় বলে আমার মন 
বলছে। মান্গষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে, এ কথ 
কখনোই ঠিক নয়; সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত 
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করে তুলতে হবে। সেজন্যে যারা দুঃখ স্বীকার করতে রাজি আছে আমি 
তো তাদের নিন্দা করতে পারব না।” 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে, 
হবে।” 

পরেশ কহিলেন, “সে-কথা ভাববার কথাই নয়” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ।” 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা 
যে-পথে যাচ্ছে সে-পথে আমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে, আর ইশ্বর' 
ছাড়া কে তার সহায় আছেন।৮ + 

পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন স্থচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া' 
রহিল। সে জানিত পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই 
ললিতা! বাধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এতবড়ো একটা অনির্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ" 
করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার মন যে কত উদ্বিগ্ন তাহা তাহার বুঝিতে 
বাকি ছিল না, তৎসত্বে এই বয়সে তিনি এমন একট! বিপ্লবে সহায়তা 


করিতে চলিয়াছেন, অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প। নিজের জোর 
' তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে কতবড়ো! 


জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে। 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া 
ঠেকিত না, কেনন। পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসিতেছে । 
কিন্তু আজই, কিছুক্ষণ পূর্বেই না কি সুচরিতার সমস্ত অস্তঃকরণ গোরার 
অভিঘাত সহা করিয়াছে, সেই জন্য এই ছুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থক্য 
সে মনে মনে সুস্পষ্ট অন্ুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। গোরার কাছে 
তাহার নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড। এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া 
সে অন্যকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে । গোরার সহিত যে-কেহ 
যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে 


৪৯১, 


হইবে। স্থচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, 
আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব 
করিয়াছে, কিন্ত তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে 

_বীরপদে চিন্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন 
'যৌবনতেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই জুচরিতা! অন্তরের 
ভক্তিপুষ্পাপ্তলি বিশেষ করিয়া পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের 
উপর দুই করতল জুড়িয়া৷ অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হইয়া চিত্রাপিতের মতো 
'বপিয়া রহিল॥। 
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আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। 
"প্রথমে মহিম তাহার হুঁকা টানিতে টানিতে আদিয়। গোরাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তা৷ হলে, এতদিন পরে বিনয় শিকৃলি কাটল বুঝি!” 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মহিম কহিলেন, “আমাদের কাছে আর ভাড়িয়ে কী হবে বলো। তোমার 
বন্ধুর খবর তে| আর চাপা রইল না ঢাক বেজে উঠেছে। এই দেখো-না1৮ 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একখানা বাংল| খবরের কাগজ দিলেন। 
তাহাতে অন্য রবিবারে বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ্য 
করিয়া এক তীত্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। গোরা যখন জেলে ছিল সেই 


সময়ে ব্রান্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বলচিত্ত যুবককে 


গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 


'লইয়াছে বলিয়া লেখক তাহার রচনায় বিস্তর কটু ভাষা বিস্তার করিয়াছেন । 

গোরা যখন বলিল, সে এ সংবাদ জানে না, তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস 
করিলেন না, তার পরে বিনয়ের এই গভীর ছন্সব্যবহারে বার বার বিস্ময় 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এবং বলিয়া গেলেন, স্পষ্ট বাক্যে শশিমুখীকে 
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সিটি 


খ 


বিবাহে সম্মতি . দিয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় করিতে 
লাগিল তখনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের সুত্রপাত 
হইয়াছে। 

অবিনাশ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, এ কী 
কাণ্ড। এ যে আমাদের স্বপ্নের অগোচর | বিনয়বাবুর শেষকালে__” 

অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না। বিনয়ের এই লাঞ্চনায় 
তাহার মনে এত আনন্দ বোধ হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার 
পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল। us 

দেখিতে দেখিতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া' 
জুটিল। বিনয়কে লইয়া তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা 
চলিতে লাগিল। অধিকাংশ লোকই একবাক্যে বলিল-_ বর্তমান ঘটনায়: 
বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ বিনয়ের ব্যবহারে তাহার! বরাবরই একটা 
দিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে ; বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে 
বিনয় কোনোদিনই কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই 
কহিল__ বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে কোনোক্রমে গৌরমোহনের! 
সমকক্ষ বলিয়! চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত, ইহা তাহাদের অসহা বোধ হইত 
অন্য সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দূরত্ব, 
রক্ষা করিয়া চলিত সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া গোরার সঙ্গে এমন একটা 
মাখামাখি করিত যেন সে আর-সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরার ঠিক. 
সমশ্রেণীর লোক; গোরা তাহাকে স্নেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অদ্ভুত 
স্পর্ধা সকলে সহ্‌ করিয়া যাইত-_ সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরূপ 
শোচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে। 

তাহারা কহিল, “আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত 
অত্যন্ত বেশি বুদ্ধিও নাই, কিন্ত বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একট! প্রিন্সিপল 
ধরিয়া চলিয়াছি; আমাদের মনে এক মুখে আর নাই; আমাদের দ্বারা আজ 


৪৯৩. 


“একরকম কাল অন্যরকম অসম্ভব ইহাতে আমাদিগকে মূর্খই বল, নির্বোধই 
বল, আর যাই বল !? 

গোরা এ-সব কথায় একটি কথাও যোগ করিল. না, স্থির হ্ইয়| বসিয়া 
রহিল । 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা 
“দেখিল, বিনয় তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া পাশের সিড়ি দিয়া উপরে 
চলিয়া যাইতেছে। গোরা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল; 
'ডাকিল, “বিনয়।” 

বিনয় সিড়ি হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা 
কহিল, “বিনয়, আমি কি না-জেনে তোমার প্রতি কোনো অন্ায় করেছি, 
তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে।” 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে, এ কথ! বিনয় আগেভাগেই 
স্থির করিয়া মনটাকে কঠিন করিয়াই আপিয়াছিল। এমন সময় বিনয় 
আসিয়া গোরার মুখ যখন বিমর্ষ দেখিল এবং তাহার কণঠস্বরে একটা স্েহের 
বেদনা যখন অন্গুভব করিল, তখন সে জোর করিয়। মনকে যে বাধিয়া 
আসিয়াছিল তাহা এক মুহূর্তেই ছিননবিচ্ছি্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝবো না। জীবনে 
অনেক পরিবর্তন ঘটে, অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্ত তাই বলে 
বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব ।৮ 


গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বিনয়, তুমি কি ত্রাঙ্মসমাজে 
দীক্ষা গ্রহণ করেছ” 


বিনয় কহিল, “না গোরা, করি নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার 
উপর আমি কোনে! জোর দিতে চাই নে।” 

গোরা কহিল, “তার মানে কী |” 

বিনয় কহিল, “তার মানে এই ঘে আমি ত্রাহগধর্মে দীক্ষা নিলুম কি 


৪৯৪ 


না-নিলুম, সেই কথাটাকে অত্যন্ত তুমূল করে তোলবার মতো! মনের ভাব 
আমার এখন আর নেই ৷” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কিরকম ছিল, আর এখনই 
বা কিরকম হয়েছে জিজ্ঞাসা করি ।” 

গোরার কথার স্থরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর 
বাধিতে বসিল। সে কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে 
মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন বিশেষরূপ শাস্তি পায় এই আমার 
ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। আমার মনে হয,,মতকে মত 
দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধি বিষয়কে ক্রোধ 
দিয়ে দণ্ড দেওয়! বর্বরতা” 

গোর! কহিল, “হিন্দু ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্ত 
ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জলতে 
থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা ঘটেছে।” | 

বিনয় কহিল, "এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে 


বলছ না।” 


গোরা কহিল, “আমি তোমার "পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই 
উচিত ছিল; আমি হলেও এইরকম হত। বহুরূপী যেরকম রঙ বদলায় 
ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যদি সেইরকম আমাদের চামড়ার উপরকার জিনিস 
বা আয নয বহি লোলা বা জিনিস বলেই 


. সেটাকে হালকা করতে পারি নি। যদি কোনো-রকম বাধা না থাকে, যদি 


দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা 
পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে কেন। সত্যকে 
যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কিনা মান্যকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই । 
দণ্ড স্বীকার করতেই হবে। মৃল্যটা এড়িয়ে রত্বটুকু পাবে, সত্যের কারবার 


এমন শৌখিন কারবার নয়।” 
৪৯৫ 


তর্কের মুখে আর-কোনো বল্গা রহিল না। কথার উপরে কথা বাণের 
উপরে বাণের মতো আসিয়া পড়িয়া পরস্পর সংঘাতে অগ্নিক্ষুলিদ্দ বর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়! দীড়াইয়া কহিল, 
“গোরা, তোমার এবং আমার প্ররুতির মধ্যে একট! মূলগত প্রভেদ আছে। 
সেটা এতদিন কোনোমতে চাপা ছিল, যখনই মাথ৷ তুলতে চেয়েছে আমিই 
তাকে নত করেছি, কেননা আমি জানতুম, যেখানে তুমি কোনো পার্থক্য 
দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে 
থাক। তাই তোমার বন্ধত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের 
প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি। আজ বুঝতে পারছি, এতে ম্গল হয় নি এবং 
মঙ্গল হতে পারে না।” 

গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলে৷ ৷” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা দাড়ালুম। সমাজ ব'লে রাক্ষসের 
কাছে প্রতিদিন মান্গব-বলি দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে 
হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় বেঁধে বেড়াতে হবে, 
তাতে প্রাণ থাক্‌ আর না থাক্‌, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে 
পারব না।” 


গোরা কহিল, “মহাভারতের সেই ব্রাহ্মণশিশুটির মতো খড়কে নিয়ে 
বকাস্থর বধ করতে বেরবে নাকি” 

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকান্গুর মরবে কিনা তা জানি নে, 
কিন্তু আমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলবার অধিকার যে তার কাছে এ কথা আমি 
কোনোমতেই মানব না-- যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে তখনো না» 

গোরা কহিল, “এ-সমন্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোবা কঠিন হয়ে 
উঠছে।” 

বিনয় কহিল, “বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে 
৪৯৬ 


| 


৮ 


কঠিন। মান্ধৰ যেখানে স্বভাবত স্বাধীন, ধৰ্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ 
সেখানে তার খাওয়া শোওয়া বসাকেও নিতান্ত অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে, 
এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; কিন্তু এই জবরদস্তিকে তুমি 
জবরদস্তির দ্বারাই মানতে চাও। আমি আজ বলছি, এখানে আমি কারও 
জোর মানব না। সমাজের দাবিকে আমি ততক্ষণ পর্যন্ত স্বীকার করব 
যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে। সে যদি আমাকে মানুষ 
বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চার, আমিও 
তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না, লোহার কল বলেই গণ! কুরব ।” 
গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে তুমি ব্রাহ্ম হবে।” * 


বিনয় কহিল, “না৷” 

গোরা কহিল, "ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে ?” 
বিনয় কহিল, “হা” 

গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ ?” 

বিনয় কহিল, “হ1।৮ 

গোর|। পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 
বিনয়।. এই তীর চিঠি। 


গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পড়িল। তাহার শেষ অংশে 
ছিল 

“আমার ভালো মন্দ লাগার কোনো কথ! তুলিব না, তোমাদের 
স্থবিধা-অস্তুবিধার কোনো কথাও পাড়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস 
কী, আমার সমাজ কী, সে তোমরা জান, ললিতা ছেলেবেলা হইতে কী 
শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের 
অবিদিত নাই। এ-সমস্তই জানিয়! শুনিয়া তোমাদের পথ তোমরা নির্বাচন 
করিয়া লইয়াছ। আমার আর-কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়ো না, 
আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। 


৩২ ৪৯৭ 


আমার যতদূর শক্তি আমি চিন্ত করিয়াছি। ইহা বুঝিয়াছি, তোমাদের 
মিলনকে বাধা দিবার কোনো ধর্মনংগত কারণ নাই, কেননা তোমার প্রতি 
আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে যদি কোনো বাধা থাকে 
তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধা নও! আমার কেবল এইটুকুমাত্র 
বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের 
চেয়ে তোমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে । তোমাদের প্রেম, তোমাদের 
সম্মিলিত জীবন, কেবল যেন প্রলয়শক্তির স্থচনা না করে, তাহাতে স্ষ্টি 
ও স্থিতির তত্ব থাকে যেন। কেবল এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা 
ছুঃসাহসিকতা৷ প্রকাশ করিলে চলিবে না; ইহার পরে তোমাদের জীবনের 
সমস্ত কাজকে বীরত্বের সুত্রে গীথিয়া তুলিতে হইবে, নহিলে তোমরা 
অত্যন্ত নামিয়া পড়িবে । কেননা বাহির হইতে সমাজ তোমাদিগকে 
সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে নাঁ_ তৌম্রা নিজের 
শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে 
তোমাদিগকে নামিয়! যাইতে হইবে। তোমাদের ভবিষ্যৎ শুভাশুভের জন্য 
আমার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা! রহিল। কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তোমাদ্িগকে 
বাধা দিবার কোনো অধিকার আমার নাই ; কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস 
করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা! করিতে প্রস্তুত হয় 
তাহারাই সমাজকে বড়ো। করিয়৷ তুলে। যাহার! কেবলই বিধি মানিয়া 
চলে তাহারা সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব 
আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা লইয়া তোমাদের পথ আমি রোধ করিব 
না। তোমরা যাহা ভালো বুঝিয়াছ সমস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে তাহা 
পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার 
মধ্যে তাহার স্থষ্টিকে শিকল দিয়া বাধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব 
পরিণতির মধ্যে চিরনবীন করিয়া জাগাইয়! তুলিতেছেন ; তোমরা তাহার 
সেই উদ্বোধনের দূতরূপে নিজের জীবনকে মশালের মতে! জালাইয়া দুর্গম 
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পথে অগ্রনর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক তিনি তোমাদিগকে 
পথ দেখান__ আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন 
অন্থশাসন আমি প্রয়োগ করিতে পারিব না। তোমাদের বয়সে আমরাও 
একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসাইয়াছিলাম, 
কাহারও নিষেধ শুনি নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি না। 
যদিই অন্থতাপ করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা কী। মান্গুষ ভুল করিবে, 
ব্যর্থও হইবে, ছুঃখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া থাকিবে না 3 যাহা উচিত 
বলিয়া জানিবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ করিবে; একনি করিয়াই 
পবিভ্রসলিলা৷ সংসারনদীর স্রোত চিরদিন প্রবহমাণ হইয়া বিশুদ্ধ থাকিবে। 
ইহাতে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে, 
এই আশঙ্কা করিয়! চিরদিনের জন্য স্রোত বাধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান 
করিয়া আনা হইবে, ইহা আমি নিশ্চয় জানি) অতএব যে শক্তি 
তোমাদিগকে ছুনিবার বেগে স্ুন্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে আকর্ষণ 
করিয়। লইয়। চলিয়াছেন তীহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাহারই 
হস্তে তোমাদের ছুই জনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমাদের জীবনে 
সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয়বিচ্ছেদকে সার্থক করিয়া তুলুন। তিনিই 
তোমাদিগকে দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গম্যস্থানে 
লইয়া যাইবেন ৷? 

গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর রিনি 
“পরেশবাবু তার দিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক 
থেকেও গোরা তোমাকে সম্মতি দিতে হবে।” 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে-ধারা 
কুল ভাঙছে সেই ধারাই তাদের। আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা 
আমাদের ধারা কূলকে রক্ষা করে। আমাদের এই কুলে কত শতসহন্র 
বৎসরের অভ্রভেদী কীতি রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না, 
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এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক্‌। আমাদের কুলকে আমরা 
পাথর দিয়েই বাধিয়ে রাখব__ তাতে আমাদের নিন্দাই কর আর যাই কর। 
এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী-_ এর উপরে বৎসরে বৎসরে নৃতন মাটির 
পলি পড়বে, আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জমি চঘবে, এটা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়__ তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের 
বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব তোমাদের কৃষিবিভাগ থেকে 
আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর, তখন তাতে 
আমরা মর্মান্তিক লজ্জ| বোধ করি নে।» 

বিনয় কহিল, "অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার 
করবে না?” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব না।” 

বিনয় কহিল, “এবং ” 

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব ।” 

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুমলমান বন্ধু হতুম |” 

গোর! কহিল, “তা হলে অন্য কথ| হত। গাছের আপন ডাল ভেঙে 
পড়ে বদি পর হয়ে বায় তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো! 
আপন করে ফিরে নিতে পারে না-_ কিন্তু বাইরে থেকে যে-লত| এগিয়ে 
আগে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার 
তাকে তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় তখন 
তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোনো গতি নেই। সেই জন্েই তো 
এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি ৷” 

বিনয় কহিল, “সেই জন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং 
ত্যাগের বিধান অত স্থলভ হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর 
জোড়া লাগে না বটে, সেই জন্যেই কথায় কথায় হাত ভাঙেও না। তার 


হাড় খুব মজবুত। বে-সমাজে অতি সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে 
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এবং সে-বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হরে দীড়ায়, সে-সমাজে মাজুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দ 
চলাফের| কাজকর্ম করার পক্ষে বাধা কত সে-কথ কি চিন্তা করে দেখবে 
না।” 

গোরা কহিল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমীজ এমন 
অমগ্রভাবে এমন বড়োরকম করে চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে 
গে ভাবছে । হাজার-হাজার ব্সর ধরে সে ভেবেওছে এবং আপনাকে 
রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরনা। পৃথিবী সুর্যের চারি দিকে 
বেঁকে চলছে কি মৌজা চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সেঁ যেমন আমি 
ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্যন্ত আমি ঠকি নি__ আমার সমাজ সম্বন্ধেও 
আমার সেই ভাব |» 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন 
এমনি করেই বলে এসেছি_- আজ আবার আমাকেও সে-কথা শুনতে হবে 
ত! কে জানত । কথা বানিয়ে বলবার শান্তি আজ আমাকে ভোগ করতে 


_ হবে, মে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তর্ক করে কোনে। লাভ নেই। 


কেননা একট! কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, 
সেটি পূর্বে দেখি নি; আজ বুঝেছি, মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো, 
সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন -নৃতন নৃতন দিকে পথ করে 
নেয় যেদিকে পূর্বে তার স্রোত ছিল না__ এই তার গতির বৈচিত্র্য, তার 
অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায়__ সে কাটা খাল নয়, তাকে বাধা 
পথে রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই যখন এ কথাট। একেবারে প্রত্যক্ষ 
হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর আমাকে কোনোদিন ভোলাতে 
পারবে ন” 

গোরা কহিল, “পতঙ্গ যখন বহ্ছির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার 
মতো। ঠিক ওইরকম তর্কই করে__- অতএব তোমাকে আমিও আজ 


বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব নী।” 


বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালো তবে চললুম_ 
একবার মার সঙ্গে দেখা করে আসি ৷” 

বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 
পান চিবাইতে চিবাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থবিধা হল না বুঝি? 
হবেও না। কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, বিগড়বার লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে__ কথাট! কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে 
কোনোমতে শশিমুখীর সন্দে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো! 
কথাই থাকতু শা। কিন্তু কা কম্ত পরিবেদনা। বলি বা কাকে। নিজে 
যেটি বুঝবে না সে তো মাথা খুঁড়েও বুঝানো! যাবে ন|। এখন বিনয়ের 
মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল, এ কি কম আপসোসের কথা।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে 
ফেরাতে পারলে না? তা থাক, কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের 
কথাটা নিয়ে কিছু বেশি গোলমাল হয়ে গেছে। এখন শশীর বিয়ে দিতে 
আর দেরি করলে চলবে না। জানই তো আমাদের সমাজের গতিক, যদি 
একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে 
করে ছাড়ে। তাই একটি পাত্র না, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি 
করতে হবে না। সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে নিয়েছি।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, "পাত্রটি কে ।” 

মহিম কহিলেন, “তোমাদের অবিনাশ ।” 

মহিম কহিল, “সে রাজি হয়েছ ?” 

মহিম কহিল, "রাজি হবে না! একি তোমার বিনয় পেয়েছ? না, যাই 
বল দেখা গেল, তোমার দলের মধ্যে ওই অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত 
বটে। তোমার পরিবারের শঙ্গে তার যোগ হবে, এ কথা শুনে সে তো 
আহ্লাদে নেচে উঠল। বললে, ‘এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব 1 


টাকাকড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলুম ; সে অমনি কানে হাত দিয়ে বললে, “মাপ 
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করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন না।, আমি বললুম, “আচ্ছা, 
সে-সব কথা তোমার বাবার সর্দে হবে। তার বাপের কাছেও 
গিয়েছিলুম । ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল। টাকার 
কথায় বাপ মোটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ এমনি আরম্ভ করলে যে 
আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল। ছেলেটিও দেখলুম, এ-সকল বিষয়ে 
অত্যন্ত পিতৃভক্ত, একবারে পিতা হি পরমং তপঃ__ তাকে মধ্যস্থ রেখে 
কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা 
হল না। তা যাই হোক, তুমিও অবিনাশকে দুই-এক কথা" বুলে দিয়ে! 
তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে__” 

গোরা কহিল, “টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না৷” 

মহিম কহিলেন, “ত! জানি-_ পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবার মতে৷ 
হয় তখন সামলানো শক্ত ৷” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা পাকা হয়ে গেছে ?” 

মহিম কহিলেন, “হা ৷” 

গোর!। দিনক্ষণ একেবারে স্থির? 

মহিম। স্থির বই কি, মাঘের পূণিমাতিথিতে। সে আর বেশি দেরি 
নেই। বাপ বলেছেন হীরেমানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারি সোনার 
গয়না চাই। এখন, কী করলে সোনার দর না বাড়িয়ে সোনার ভার বাড়াতে 
পারি সেকরার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোর! কহিল, “কিন্তু এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে। 
অবিনাশ যে অল্পদিনের মধ্যে ব্রাহ্মমমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই ।” 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ে! 
খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা তোমরা লক্ষ্য করে দেখছ না। ভাক্তারেরা যতই 
আপত্তি করছে ওঁর নিয়মের মাত্রা আরও ততই বাড়িয়ে তুলছেন। 
আজকাল ফে-সন্ন্াসী ওঁর সঙ্গে জুটেছে সে ওঁকে তিন বেলা স্বান করায়, 
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তাপ উপরে আবার এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তাঁরা ভুরু 
নিশ্বাসপ্রশ্বাদ নাডিটাড়ি সমস্ত একেবারে উল্টোপাল্টা হবার জো হয়েছে। 
বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে শশির বিয়েটা হয়ে গেলেই সুবিধা হয় ; ওঁর 
পেন্খনের জম! টাকাটা ওঙ্কারানন্দ স্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা 
সারতে পারলে আমাকে বেশি ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কাল 
পেড়ে ওছিলুম__ দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। ভেবেছি ওই সন্যাশী 
বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গাজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে ওরই দ্বারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। হারা! গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, 
বাবার টাকা তাদের ভোগে আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো । আমার 
মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্ঠের বাব কষে টাকা তলব করে আর নিজের 
বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আমি এখন 
ওই এগারো বছরের মেয়েটাকে গলায় বেঁধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব ৷” 
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হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে 
না কেন।” 

স্চরিতা বিস্মিত হইয়| কহিল, “কেন, খেয়েছি বই-কি।” 

হরিমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ। 
ওই যে পড়ে রয়েছে ।” 

তখন স্থচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না । 

ইরিমোহিনী রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “এ-সব তো ভালো! কথা নয়। আমি 
তোমাদের পরেশবাবুকে যতদূর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি 
ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না) তাকে দেখলে মানুষের মন শান্ত 


হয়। তোমার আজকালকার ভাবগতিক তিনি যদি সব জানতে পারেন তা 
হলে কী বলবেন বলো দেখি ।৮ 
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হরিমোহিনীর কথার লক্ষ্যটা কী তাহা স্থরচিতার বুঝিতে বাকি রহিল 
না। প্রথমটা মুহূর্তকালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। 
গোরার সহিত তাহার সন্ধদ্ধকে নিতান্ত সাধারণ স্বীপুরুষের সম্বন্ধের সহিত 
সমান করিয়৷ এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে তাহাদের উপরে পড়িতে 
পারে, এ কথা গে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেইজন্য হরিমোহিনীরঙ 
বক্রোক্তিতে সে কুঠ্ঠিত হইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফেলি! 
সে খাড়া হইয়া বসিল এবং হরিমোহিনীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। 

গোরার কথা লইয়া দে মনের মধ্যে কাহারও কাছে *কোনো লজ্জা 
বাখিবে না, ইহ মুহূর্তের মধ্যে সে স্থির করিল এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো 
জান, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন। তীর সঙ্গে আলাপের বিষয়টি 
আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেই জন্যে আমি খাবারের কথা 
ভুলেই গিয়েছিলুম। তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ৷” 

হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে। 
ভক্তির কথা শুনিতেই তাহার আকাঙ্ষা। গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন 


. সরল ও সরস হইয়। বাঁজিয়া ওঠে না। গোরার সন্মুখে বরাবর যেন একজন 


প্রতিপক্ষ আছে; তাহার বিরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই করিতেছে । যাহার! 
মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী 
বলিবে। যাহ লইয়া গোরার উত্তেজনা হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদ্াসীন। 
্াঙ্মসমীজের লোক বদি হিন্দুসমাজের সহিত না মিলিয়া! নিজের মত লইয়া 
থাকে তাহাতে তাহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তীহার নিজের প্রিয়জন- 
গুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদের কোনো! কারণ না ঘটিলেই তিনি নিশ্চিন্ত 
থাকেন। এই জন্য গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়। তাহার হৃদয় লেশমাত্র 
রস পায় নাই। ইহার পরে হরিমোহিনী যখনই অনুভব করিলেন গোরাই 
সুচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে, তখনই গোরার কথাবার্তা তাহার 
কাছে আরও বেশি অরুচিকর ঠেকিতে লাগিল। সুচরিতা আধিক বিষয়ে 
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সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বত্ত ; এই জন্য 
সুচরিতাকে কোনো দিক দিয়া হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই__ অথচ স্ুচরিতাই শেষবয়সে হরিমোহিনীর একটিমাত্র 
অবলম্বন__ এই কারণেই সুচরিতার প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া আর-কাহারও 
ঈ্কোনোপ্রকার অধিকার হরিমোহিনীকে নিতান্ত বিক্ষু্ধ করিয়া তোলে । 
হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল, গোরার আগাগোড়া সমস্তই 
কৃত্রিমতা, তাহার আসল মনের লক্ষ্য কোনোরকম ছলে স্থচরিতার চিত্ত 
আকর্ষণ করা! এমন-কি স্থচরিতার নিজের যে বিষয়সম্পন্তি আছে তাহার 
প্রতিও মখ্যভাবে গোরার লুক্ধতা আছে বলির! হরিমোহিনী কল্পন| করিতে 
লাগিলেন। গোরাকেই হরিমোহিনী তাহার প্রধান শক্ত স্থির করিয়! 
তাহাকে বাধা দিবার জন্য মনে মনে কোমর বাঁধিয়া দাড়াইলেন। 

ইচরিতার বাড়িতে আজ গোরার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো 
কারণও ছিল না। কিন্তু গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা অত্যন্ত কম। সে 
যখন কিছুতে প্রবৃত্ত হয় তখন সে স্বন্ধে সে চিন্তাই করে না। একেবারে 
তীরের মতো সোজা চলিয়া যায়। 

আজ প্রাতঃকালে সুচরিতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন 
হরিমোহিনী পূজায় প্রবৃত্ত ছিলেন। সথচরিতা তাহার বগিবার ঘরে 
টেবিলের উপরকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া 
রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আনিয়া যখন খবর দিল গৌরবাবু 
“আসিয়াছেন তখন স্থচরিতা বিশেষ বিস্ময় অনুভব করিল না। সে যেন 
মনে করিয়াছিল, আজ গোরা আসিবে । 


গোরা চৌকিতে বসিয়া কহিল, “শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ 
করলে ।” 


স্থচরিত| কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন; তিনি তো ত্রাহ্মঘমাজে 
যোগ দেন নি।” 
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ইউ 


গোরা কহিল, “ত্রাঙ্মমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের 
বেশি কাছে থাকতেন। তিনি হিন্দুসমাজকে আকড়ে ধরে আছেন বলেই 
একে সব চেয়ে বেশি পীড়ন করছেন। এর চেয়ে আমাদের সমাজকে সম্পূণ 
নিষ্কৃতি দিলেই তিনি ভালে! করতেন |” 

স্থচরিতা মনের মধ্যে একট! কঠিন বেদনা পাইয়া কহিল, “আপনি 
সমাজকে এমন অতিশয় একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর 
আপনি এত বেশি বিশ্বাস স্থাপন করেছেন, এ কি আপনার পক্ষে স্বাভাবিক । 
না অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন ?” 

গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থার এই জোর প্রয়োগ “ করাটাই যে 
স্বাভাবিক। পায়ের নীচে যখন মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই 
পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে হয়। এখন যে চারি দিকেই বিরুদ্ধতা, 
সেই জন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায়। 
সেটা অস্বাভাবিক নয়।” 

স্থচরিতা কহিল, “চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি 
আগাগোড়া অন্যায় এবং অনাবশ্ক কেন মনে করছেন। সমাজ যদি কালের 
গতিকে বাধা দেয় তাহলে সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে।” 

গোরা কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে 
ডাঙাকে ভাঙতে থাকে; কিন্ত সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে' 
ভাঙার কর্তব্য আমি তা মনে করি নে। তুমি মনে কোরো না, সমাজের 
ভালোমন্দ আমি কিছুই বিচার করি নে। সে-রকম বিচার করা এতই 
সহজ বে এখনকার কালের যোলো বছরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু শক্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখতে 
পাওয়া ।” 

স্থচরিতা কহিল, "শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই । তাতে 
করে মিখ্যাকেও তো আমরা অবিচারে গ্রহণ করি। আমি আপনাকে 
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‘একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আমর! কি পৌত্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে 
পারি। আপনি কি এ-সমন্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন।” 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক 
সত্য কথাটা বলবার চেষ্টা করব। আমি গোড়াতেই এগুলিকে সত্য বলে 
ধরে নিয়েছি । যুরোপীর সংস্কারের সব্দে এদের বিরোধ আছে বলেই এবং 
এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা যুক্তি প্রয়োগ কর! যায় বলেই আমি 
তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি। ধর্ম সহ্বদ্ধে আমার নিজের কোনো 
বিশেষ সাধনা নেই; কিন্তু সাকার পূজা এবং পৌন্তলিকত| যে একই, 
সৃতিপূজাতেই যে ভক্তিতত্বের একটি চরম পরিণতি নেই, এ কথা আমি 
নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। শিল্পে 
সাহিত্যে এমন-কি বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, 
একমাত্র ধর্মের মধ্যে তার কোনো কাজ নেই এ কথা আমি স্বীকার করব না। 
ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বৃত্তির চুড়ান্ত প্রকাশ । আমাদের দেশের 
মৃতিপূজায় জ্ঞান ও ভক্তির স্দে কল্পনার সম্মিলন হবার যে চেষ্টা হয়েছে 
সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম কি মানের কাছে অন্য দেশের চেয়ে 
সম্পূর্ণতর সত্য হয়ে ওঠে নি।” 

সচরিতা কহিল, “গ্রীসে রোমেও তে মৃত্তিপূজা ছিল।” 

গোরা কহিল, “সেখানকার মৃতিতে মানুষের কল্পন1 সৌন্দ্বৌধকে 
যতট| আশ্রয় করেছিল জ্ঞানভক্তিকে ততটা নয়, আমাদের দেশে কল্পনা 
জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে গভীররূপে জড়িত। আমাদের কৃষ্ণরাধাই বল, 
হরপার্বতীই বল, কেবলমাত্র এতিহাপিক পূজার বিষয় নয়; তার মধ্যে 
মানুষের চিরন্তন তত্বজ্ঞানের রূপ রয়েছে। সেই ভন্তই রামপ্রপাদের 
চৈতন্যদেবের ভক্তি এই-সমস্ত যৃত্তিকে অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে। 
ভক্তির এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীন-রোমের ইতিহাসে কবে দেখা 
দিয়েছে ।” 
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সুচরিতা কহিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের 
কোনো পরিবর্তন আপনি একেবারে স্বীকার করতে চান না ?” 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না । কিন্তু পরিবর্তন তো পাগলামি হলে 
চলবে না । মানবের পরিবর্তন মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে ছেলেমানুষ ক্রমে; 
বুড়োমান্য হরে ওঠে, কিন্তু মানুষ তো হঠাৎ কুকুর-বিড়াল হয় না। 
ভারতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাজি, 
ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্থক হয়ে যাবে।' 
দেশের শক্তি দেশের এশ্বর্ধ দেশের মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে আছে, সেইটে আমি 
তোমাদের জানাবার জন্তই আমার জীবন উৎসর্গ করেছি। আমার কথা 
বুঝতে পারছ ?” 

সুচরিতা কহিল, “হা বুঝতে পারছি। কিন্তু এসব কথা আমি কখনো 
পূর্বে শুনি নি এবং ভাবি নি। নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট 
জিনিসেরও পরিচয় হতে যেমন বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে । বোধ হয়: 
আমি স্ত্রীলোক বলেই আমার উপলদ্ধিতে জোর পৌছচ্ছে না।” 

গোর! বলি! উঠিল, “কখনোই না। আমি তো অনেক পুরুষকে জানি,, 
এই-সব আলাপ-আলোচনা আমি তাদের সঙ্গে অনেকদিন ধরে করে' 
আসছি তারা নিঃসংশয়ে ঠিক করে বসে আছে তারা খুব বুঝেছে, কিন্ত, 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, তোমার মনের সামনে ,তুমি আজ যেটি: 
দেখতে পাচ্ছ তারা একটি লৌকও তার একটু ও দেখে নি। তোমার মধ্যে! 
সেই গভীর দৃষ্টিশক্তি আছে, গে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলুম ). 
সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার কাছে 
এসেছি, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র 

কোচ বোধ করি নি।” Y 

সচরিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে 

ভারি একটা ব্যাকুলতা বোধ হযু। আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা 
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করছেন, আমি তার কী দিতে পারি, আমাকে কী কাজ করতে হবে, 
আমার মধ্যে যে একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে কিরকম, 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই ভয় হতে থাকে, আমার 
উপরে আপনি বে বিশ্বাস রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন 
আপনার কাছে ধরা পড়ে ।” 

গোরা মেঘগস্ভীর কণ্ঠে কহিল, "সেখানে ভুল কোথাও নেই। তোমার 
ভিতরে যে কত বড়ো শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। 
তুমি কিছুমাত্র উৎকঠা মনে রেখো না তোমার যে যোগ্যতা সে প্রকাশ 
করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর 
করো” 

চিতা কোনো কথা কহিল না, কিন্ত নির্ভর করিতে তাহার যে কিছুই 
বাকি নাই এই কথাটি নিঃশব্দে ব্যক্ত হইল। গোরাও চুপ করিয়া রহিল) 
ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রহিল না, বাহিরে গলিতে পুরানো-বাসন- 
ওয়ালা পিতলের পাত্রে ঝান্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়া দ্বারের সম্মুখ দিয় হাকিতে 
হাকিতে চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী তাহার পূজাহ্নিক শেষ করিয়। পাকশালায় যাইতেছিলেন। 
স্থচরিতার নিঃশব্দ ঘরে যে কোনো লোক আছে তাহা তাহার মনেও হয় 
নাই__ কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ, চাহিয়া হরিমোহিনী যখন দেখিলেন স্থচরিতা 
ও গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভয়ে কোনোপ্রকার শিষ্টালাপ- 
মাত্রও করিতেছে না, তখন এক মুহূর্তে তাহার ক্রোধের শিখা ব্রহ্মরন্ধ, পর্যন্ত 
যেন বিদ্যুদ্বেগে জলিয়া উঠিল। আত্মসংবরণ করিয়া তিনি দ্বারে দীড়াইয়া 
ডাকিলেন, “রাধারানী ৷” 

স্থচরিত। উঠিয়| তাহার কাছে আসিলে তিনি মৃদ্স্বরে কহিলেন, “আজ 
একাদশী, আমার শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গিয়ে উনানটা 
‘রাও গে আমি ততক্ষণ গৌরবাবুর কাছে একটু বসি ৷» 
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সুচরিতা মাসির ভাব দেখিয় উদ্বিগ্ন হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 
হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিতে গোরা তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি 
কোনো কথা না কহিয়া চৌকিতে বসিলেন।- কিছুক্ষণ ঠোট চাপিয়া চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি তো বাব, ব্রাহ্ম নও ?” 

গোরা কহিল, “না৷” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি তো মান?” 

গোর! কহিল, “মানি বই কি।” 

হরিমোহিনী করিলেন, “তবে তোমার এ কী রকম ব্যবস্থার ৷” 

গোরা হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না” পারিয়া চুপ করিয়া 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, "রাধারানীর বয়স হয়েছে; তোমরা তো ওর 
আত্মীয় নও) ওর সঙ্গে তোমাদের এত কী কথা। ও মেয়েমান্ুষ, ঘরের 
কাজকর্ম করবে, ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার দরকার কী। ওতে যে 
ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায়। তুমি তো জ্ঞানী লোক-_ দেশস্থদ্ধ সকলেই 
তোমার প্রশংসা করে__ কিন্তু এসব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর 
কোন্‌ শাল্বেই বা লেখে ৷” 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল । স্থচরিতার সম্বন্ধে এমন কথা যে 
কোনো পক্ষ হইতে উঠিতে পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই। সে একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ইনি ত্রাহ্মদমাজে আছেন, বরাবর একে এইরকম 
সকলের সঙ্গে মিশতে দেখেছি, সেইজন্যে আমার কিছু মনে হয় নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, ওই নাহয় ব্রাহ্মসমাজে আছে কিন্তু তুমি 
তে| এসব কখনো ভালো বল না। তোমার কথা শুনে আজকালকার কত 
লোকের চৈতন্য হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার এরকম হলে লোকে তোমাকে 
মানবে কেন। এই যে কাল রাত্রি পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, 
তাতেও তোমার কথা শেষ হল না, আবার আজ সকালেই এসেছে! সকাল 
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থেকে ও আজ ন। গেল ভাড়ারে, না গেল রান্নাঘরে__ আজ একাদশীর দিনে 
আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও ওর মনে হল না, এ ওর কী রকম 
শিক্ষা হচ্ছে। তোমাদের নিজের ঘরেও তো! মেয়ে আছে-__ তাদের নিয়ে 
কি সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা! দিচ্ছ না আর-কেউ দিলে 
তুমি ভালো বোধ কর ?” 

গোরার তরফে এসব কথার কোনো উত্তর ছিল না। নে কেবল কহিল, 
“ইনি এইরকম শিক্ষাতেই মানব হয়েছেন বলে আমি এর সম্বন্ধে কিছু 
বিবেচনা করি নি।৮ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও বে-শিক্ষাই পেয়ে থাক্‌ যতদিন আমার কাছে 
আছে আর আমি বেঁচে আছি এ-সব চলবে না। ওকে আমি অনেকটা 
ফিরিয়ে এনেছি। ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিল তখনই তো আমার 
সঙ্গে মিশে ও হিছু হয়ে গেছে রব উঠেছিল। তার পরে এ বাড়িতে এসে 
তোমাদের বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার 
সব উলটে গেল। তিনি তো! আজ ব্রাহ্মঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। যাক, 
অনেক কষ্টে বিনয়কে তো বিদায় করেছি। তার পরে হারানবাবু বলে 
একটি লোক আগত ; সে এলেই আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার উপরের 
ঘরে বসতুম, সে আর আমল পেল না। এমনি করে অনেক দুঃখে ওর 
আজকাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ বাড়িতে 
এসে ও আবার সকলের ছোঁয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, কাল দেখলুম সেটা 
বন্ধ করেছে। কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, 
বেহারাকে জল আনতে বারণ করে দিলে। এখন, বাপু, তোমার কাছে 
জৌড়-হাতে আমার এই মিনতি, তোমরা ওকে .আর মাটি কোরো না। 
সারে আমার যেঁকেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল ওই একটিতে এসে 
ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আমি. ছাড়া আব-কেউ নেই। ওকে 


তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের ঘরে আরও তো ঢের বড়ো বড়ো মেয়ে 
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আছে_ ওই লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা 
করেছে; যদি তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো! গে» 
কেউ তোমাকে মানা করবে না৷” 

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। হরিমোহিনী কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “ভেবে দেখো, ওকে তে বিয়েথাওয়া 
করতে হবে, বয়স তো যথেষ্ট হয়েছে। তুমি কি বল, ও চিরদিন এইরকম 
আইবুড়ো হয়েই থাকবে। গৃহ্ধর্ম করাটা তো মেয়েমাঙ্কুষের দরকার |” 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না, তাহাবও এই মত 
বটে, কিন্তু ুচরিতা সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেন্তড কখনো প্রয়োগ 
করিয়া দেখে নাই । স্ুচরিতা গৃহিণী হইয়া কোনো! এক গৃহস্থ-ঘরের অন্তঃপুরে 
ঘরকান্ীয় নিযুক্ত আছে এ-কল্পন| তাহার মনেও উঠে না। যেন স্থচরিত! 
আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থাকিবে। 

গোর| জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথা কিছু 
ভেবেছেন নাকি ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "ভাবতে হয় বই কি, আমি না হলে আর 
ভাববে কে।” 

গৌর! প্রশ্ন করিল, “হিন্দু সমাজে কি ওঁর বিবাহ হতে পারবে 1 

হরিমোহিনী কহিলেন, সে-চেষ্টা তো করতে হবে। ও যদি আর গোল 
না করে, বেশ ঠিকমতো চলে, তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব। 
সে আমি মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছি, এতদিন ওর যেরকম গতিক 
ছিল সাহস করে কিছু করে উঠতে পারি নি। এখন আবার দু দিন থেকে 
দেখছি ওর মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে।” 

গোর] ভাবিল, এ সম্বন্ধে আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্তু 
কিছুতেই থাকিতে পারিল না; প্রশ্ন করিল, “পাত্র কি কাউকে মনে মনে 
ঠিক করেছেন ।” 
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হরিমোহিনী কহিলেন, “তা করেছি। পাত্রটি বেশ ভালোই কৈলাস, 
আমার ছোটে। দেবর । কিছুদিন হল তার বউটি মারা গেছে; মনের মতে৷ 
বড়ো মেয়ে পার নি বলেই এতদিন বসে আছে, নইলে দে-ছেলে কি পড়তে 
পায়। রাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে ।” 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছচ ফুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসের 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

হ্রিমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্বে কিছুদূর 
লেখাপড়া করিয়াছিল__ কত দূর তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না। 
পরিবারের মধ্যে 'তাহারই বিদ্বান বলিয়া খ্যাতি আছে। গ্রামের পোস্ট 
মাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত করিবার সমর কৈলাসই এমন আশ্চর্য 
ইংরাজি ভাষায় সমস্তটা লিখিয়া! দিয়াছিল যে, পোস্ট -আপিসের কোন্-এক 
বড়োবাবু স্বয়ং আসিয়৷ তদন্ত করিয়া গরিয়াছিলেন। ইহাতে গ্রামবাসী 
সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব করিয়াছে । এত শিক্ষা সত্বেও 
আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠা কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোর! উঠিয়া দীড়াইল, হরি- 
মোহিনীকে প্রণাম করিল এবং কোনো কথা ন! বলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

সিড়ি দিরা গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের 
অপর প্রান্তে পাকশালায় স্ুচরিতা৷ কর্মে ব্যাপৃত ছিল। গোরার পদশৰ 
শুনিয়৷ সে ঘারের কাছে আসিয়া দড়াইল। গোরা কোনে! দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। স্থচরিত| একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় 
পাকশালার কাজে আসিয়া নিযুক্ত হইল। 

গোরা গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা 
হইল। হারানবাবু একটু হাঁসিয়৷ কহিলেন, "আজ সকালেই যে!” 


গোরা তাহার কোনো! উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একটু 
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হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি! জুচরিতা বাড়ি 
আছে তো!” 

গোরা কহিল, “হা ৷” বলিয়াই সে হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

হারানবাবু একেবারেই স্ুচরিতার বাড়িতে ঢুকিয় রান্নাঘরের মুক্ত দ্বার 
দির তাহাকে দেখিতে পাইলেন; সুচরিতার পালাইবার পথ ছিল না, 
মাসিও নিকটে ছিলেন না। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহ্নবাবুর সঙ্গে এইমাত্র দেখা 
হল। তিনি এখানেই এতক্ষণ ছিলেন বুঝি ?” 8 

স্থচরিতা তাহার কোনে! জবাব ন! করিয়া হঠাৎ হাড়িঝুঁড়ি লইয়া অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল; যেন এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই 
এইরকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু তাহাতে নিরস্ত হইলেন না। 
তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
হরিমোহিনী পিড়ির কাছে আগিয়া ছুই-তিনবার কাশিলেন, তাহাতেও 
কিছুমাত্র ফল হইল না। হরিমোহিনী হারানবাবুর সম্মুখেই আসিতে 
পারিতেন কিন্তু তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, একবার যদি তিনি হারানবাবুর 
সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উদ্যমশীল যুবকের অদম্য উত্সাহ 
হইতে তিনি এবং সুচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না। 
এইজন্য হারানবাবুর ছায়া দেখিলেও তিনি এতটা পরিমাণে ঘোমটা টানিয়া 
দেন যে তাহা তাহার বধৃবর়সেও তাহার পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য 
হইতে পারিত। 

হারানবাবু কহিলেন, “স্চরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলে৷ 
দেখি। কোথায় গিয়ে পৌছবে। বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর 
হিন্দুমতে বিয়ে হবে? তুমি জান এজন্যে কে দায়ী ?” 

স্থচরিতার নিকট কোনো উত্তর না পাইয়! হারানবাবু স্বর নত করিয়া 
গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “দায়ী তুমি৷” 
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হারানবাৰু মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক অভিযোগের 
আঘাত সুচরিত| সহ্‌ করিতে পারিবে না। কিন্ত সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ 
করিতে লাগিল; দেখিয়! তিনি স্বর আরও গম্ভীর করিয়| স্থচরিতার প্রতি 
তাহার তর্জনী প্রসারিত ও কম্পিত করিয়া কহিলেন, “স্থচরিতা, আমি আবার 
বলছি, দায়ী তুমি। বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি বলতে পার যে, 
এজন্যে ব্রাহ্মনমাজের কাছে তোমাকে অপরাধী হতে হবে না।৮ 

স্থচরিতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়। দিল এবং তেল 
চড় বড়, শক করিতে লাগিল। 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে 
তোমাদের ঘরে এনেছ এবং তাদের এত দূর পর্যন্ত প্রশ্ দিয়েছ যে, আজ 
তোমাদের ত্রাঙ্গঘমাজের সমস্ত মান্য বন্ধুদের চেয়ে এরা দুজনেই তোমাদের 
কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আমি 
কি প্রথম থেকেই বার বার সাবধান করে দিই নি। আজ কী হল। আজ 
ললিতাকে কে নিবৃত্ত করবে। তুমি ভাবছ ললিতার উপর দিয়েই বিপদের 
অবসান হয়ে গেল। তা নয়। আমি আজ তোমাকে সাবধান করে দিতে 
এসেছি। এবার তোমার পালা । আজ ললিতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই 
মনে মনে অনুতাপ করছ, কিন্তু এমন দিন অনতিদূরে এসেছে যেদিন নিজের 
অধঃপতনে তুমি অন্গৃতাপমাত্রও করবে না । কিন্ত সুচরিতা, এখনো ফেরবার 
সময় আছে। একবার ভেবে দেখো, একদিন কত বড়ো মহৎ আশার মধ্যে 
আমরা দুজনে মিলেছিলুম, আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী উজ্জল 
ছিল, ব্রা্মমাজের ভবিষৎ কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল, আমাদের 
কত সংকল্প ছিল এবং কত পাথেয় আগর! প্রতিদিনই সংগ্রহ করেছি। 
সে-সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর। কখনোই না। আমাদের সেই 


আশার ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে। একবার মুখ ফিরিয়ে 
কেবল চাও। একবার ফিরে এস ৷” 
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তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক তরকারি ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ 
করিতেছিল এবং খোন্তা দিয় স্থচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল ; 
যখন হারানবাবু তাহার আহ্বানের ফল জানিবার জন্য চুপ করিলেন তখন 
সুচরিতা আগুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া সুখ ফিরাইল এবং 
দৃঢত্বরে কহিল, “আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “তুমি হিন্দু!” 

সুচরিতা কহিল, “হা, আমি হিন্দু” 

বলিয়া কড়া আবার উনানে চড়াইয়৷ সবেগে খোল্তা চালপনায় প্রবৃত্ত 
হইল। $ 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্ক। সামলাইয়া লইয়া তীত্রশ্থরে কহিলেন, 


 পগৌরমোহনবাবু তাই বুঝি সকাল, নেই সন্ধ্যা নেই তোমাকে দীক্ষা 


দিচ্ছিলেন ?” 

স্থচরিতা মুখ ন! ফিরাইয়াই কহিল, “হা, আমি তীর কাছ থেকেই দীক্ষা 
নিয়েছি, তিনিই আমার গুরু।”৮ 

হারানবাবু এক কালে নিজেকেই স্ুচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন। 
আজ যদি সুচরিতার কাছে তিনি শুনিতেন যে সে গোরাকে ভালোবাসে, 
তাহাতে তাহার তেমন কষ্ট হইত নাঁ__ কিন্তু তাহার গুরুর অধিকার আজ 
গোরা কাড়িয়। লইয়াছে, স্থচরিতার মুখে এ কথা তাহাকে শেলের মতো 
বাজিল। 

তিনি কহিলেন, “তোমার গুরু যত বড়ো লোকই হোন না কেন, তুমি কি 
মনে কর হিন্দুসমাজ তোমাকে গ্রহণ করবে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, 
আমি জানি আমি হিন্দু” 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এত দিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ 
কেবলমাত্র এতেই হিন্দুসমাজে তোমার জাত গিয়েছে?” 
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সচরিতা৷ কহিল, “সে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিন্তা করবেন না, কিন্ত 
আমি আপনাকে বলছি আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে যে ধর্ম শিক্ষা পেয়েছিলে 
তাও তোমার নতুন গুরুর পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে!” 

স্ুচরিতা কহিল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্ধামী জানেন, সে-কথা নিয়ে 
আমি কারও সঙ্দে কোনো আলোচনা করতে চাই নে। কিন্ত আপনি 
জানবেন আমি হিন্দু” 

হারানঝাবু, তখন নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যত 
বড়ো হিন্দুই হও-ন| কেন_- তাতে কোনো৷ ফল পাবে না, এও আমি 
তোমাকে বলে যাচ্ছি। তোমার গৌরমোহনবাবুকে বিনয়বাবু পাও নি। 
তুমি নিজেকে ‘হিন্দু হিন্দু’ বলে গলা ফাটিয়ে ম'লেও গৌরবাবু যে তোমাকে 
গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরে! না। শিন্যকে নিয়ে গুরুগিরি করা 
সহজ, কিন্তু তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্ন করবেন এ কথা স্বপ্নেও 
মনে কোরো না।” 


স্থচরিতা রান্নাবান্না সমস্ত ভুলিয়। বিছ্যুদ্বেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 
“এসব আপনি কী বলছেন।৮ 


হারানবাবু কহিলেন, “আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদিন তোমাকে 
বিবাহ করবেন না” 


স্থচরিত৷ দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়| কহিল, “বিবাহ? আমি কি আপনাকে 
বলি নি তিনি আমার গুরু ?” 


হারানবাবু কহিলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে-কথাট! বল নি সেটাও 
তো আমরা বুঝতে পারি 1” 


সথচরিতা কহিল, “আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন 


না। আমি আজ এই আপনাকে বলে রাখছি, আজ থেকে আপনার সামনে 
আমি আর বার হব না।» 


৫১৮ 


চি 


Wade 


হারানবাবু কহিলেন, “বার হবে কী করে বলো ! এখন যে তুমি জেনেন৷! 
হিন্দু রমণী! অন্্যপপ্তরূপা ! পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। 
এই বুড়ো বরে তীর কুতকর্মের ফল ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় 
হলুম ৷” 

স্থচরিতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেঝের উপর বগিয়া পড়িল 
এবং মুখের মধ্যে আচলের কাপড় গুঁজিযা উচ্ছৃসিত ত্ন্দনের শব্দকে প্রাণ 
পণে নিরুদ্ধ করিল। হারানবাবু মুখ কালি করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন ? “আজ তিনি 
সুচরিতার মুখে যাহা শুনিলেন তাহা তাহার আশার অভীত। তাহার বক্ষ ' 
স্কীত হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, ‘হবে না! আমি থে একমনে আমার 
গোপীবল্লভের পূজা করিয়া আদিলাম, সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে’ 

হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পৃজাগৃহে গিয়া মেঝের উপরে সাষ্াঙ্গ 
লুটাইয়| তাহার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এরং আজ হইতে ভোগ আরও 
বাড়াইয়| দিবেন বলিয়| গ্রতিশ্রুত হইলেন। এতদিন তীহার পূজা শোকের 
সাস্তনারূপে শান্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধনরূপ ধরিতেই অত্যন্ত 
উগ্র উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল। 
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স্থুচরিতার সম্মুখে গোরা যেমন করিয়া কথা কহিয়াছে এমন আর-কাহারও 
কাছে কহে নাই। এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে 
কেবল বাক্যকে মতকে উপদেশকে বাহির করিয়া আসিয়াছে, আজ 
সচরিতার সন্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। এই 
আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শক্তিতে নহে, একটী রসে তাহার সমস্ত মৃত ও 
সংকল্প পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। একটি সৌন্দৰ্যত তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিল। তাহার তপস্তার উপর যেন সহসা দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন। 
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এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন প্রত্যহই 
স্থচরিতার কাছে আসিয়াছে, কিন্তু আজ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, অনুরূপ মুগ্ধতার বিনয়কে সে একদিন যথেষ্ট 
তিরস্কার ও পরিহাস করিয়াছে । আজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে 
সেই অবস্থার মধ্যে দাড়াইতে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। অস্থানে অগম্বৃত 
নিত্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়ে গোর! সেইরূপ 
নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়া তুলিল। গোরা বরাবর এই 
কথা প্রচার করিয়া আসিয়াছে যে, পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির একেবারে 
ধ্বংস হইয়াছে ভারত কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল দৃঢ়ভাবে নিয়ম পালন 
করিয়াই, এত শতাব্দীর প্রতিকূল সংঘাতেও আজ পর্যন্ত আপনাকে বাচাইয়া 
আসিয়াছে। নেই নিয়মে কত্রাপি গোরা শৈথিল্য স্বীকার করিতে চায় না। 
গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লুটপাট হইয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহার 
যে প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়ম-শংযমের মধ্যে গ্রচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে তাহার গায়ে কোন অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার 
সাধ্যই নাই | যতদিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছি ততদিন নিজেদের 
নিয়মকে দৃঢ় করিয়া মানিতে হইবে। এখন ভালোমন্দ বিচারের সময় নয়। 
ফেব্যক্তি ্োতের টানে পড়িয়া মৃত্যুর মুখে ভাসিয়া যাইতেছে সে যাহার 
দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে ভাহাকেই আকড়াইয়া৷ থাকে, সে 
জিনিসটা হুন্দর কি কুপ্। বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা বলিয়া 
আগিয়াছে_ আজও ইহাই তাহার বলিবার কথা। হরিমোহিনী সেই গোরার 
যখন আচরণের নিন্দ। করিলেন তখন গজরাজকে অঙ্কুশে বিদ্ধ করিল । 

গোরা যখন বাড়ি আসিয়৷ পৌছিল তখন ছ্বারের সন্মুখে রাস্তার উপর 
বেঞ্চি পাতিয়া খোলা গায়ে মহিম তামাক খাইতেছিলেন। আজ তীহার 
আপিনের ছুটি । গোরাকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনিও তাহার পশ্চাতে 


গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে” 
৫২০ 


ক 


গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, “রাগ কোরো না 
ভাই, আগে জিজ্ঞাসা করছি, তোমাকেও বিনয়ের ছোঁয়াচ লেগেছে নাকি। 
ও-অঞ্চলে বে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা৷ চলছে!” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভয় নেই ৷” 

মহিম কহিলেন, “যেরকম গতিক দেখছি, কিছু তো বলা! যায় না। তুমি 
ভাবছ, ওটা একটা খাস্তদ্রব্য দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে 
ফিরে আসবে। কিন্তু বড়শিটি ভিতরে আছে, সে তোমার বন্ধুর দশা 
দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও কোথায়! আসল কথাটাই এখনো 
হয় নি। ওদিকে ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাক! 
হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। তার পর কিন্তু ওঁর সঙ্গে আমাদের কোনো- 
রকম ব্যবহার চলবে না, সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে রাখছি ।” 

গোরা কহিল, “সে তো চলবেই না৷” 

মহিম কহিলেন, “কিন্ত মা যদি গোলমাল করেন তা হলে সুবিধা হবে 
না। আমরা গৃহস্থ মানুষ, অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে 
পড়ে, তার পরে যদি ঘরের মধ্যে ত্রাহ্মবমাজ বসাও তা হলে আমাকে কিন্ত 
এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে |” 


গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না” 
মহিম কহিলেন, "শশির বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে। আমাদের 


বেহাই যতটুকু পরিমাণ মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে 
ছাড়বেন না, কারণ তিনি জানেন মান্য নশ্বর পদার্থ, মোনা তার চেয়ে 
বেশি দিন টোকে। ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই তীর ঝৌক বেশি। 
বেহাই বললে তাকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া। কিছু খরচ হবে 
বটে, কিন্ত লোকটার কাছে আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় 


কাজে লাগবে । ভারি লোভ হচ্ছিল, আর-একবার একালে জন্মগ্রহণ করে 
বাবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বিধিমতে! পাকিয়ে 
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তুলি, পুরুবজন্ম যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে যোলো আনা সার্থক 
করে নিই। একেই তো বলে পৌরুব। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশারী 
করে দেওয়া। কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে যে 
নিশিদিন হিন্দুমমাজের জয়ধ্বনি করব, কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছি নে ভাই, 
গলা উঠতে চায় না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে। আমার 
তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস গোড়ায় কন্তা জন্ম দিয়ে শেষে 
তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধরিণী দীর্ঘকাল সময় নিয়েছেন। যা হোক, 
ওরই বিবাহের “সময়টা! পর্যন্ত গোর! তোমরা সকলে মিলে হিন্দুসমাজটাকে 
তাজা রেখো, তার পর দেশের লোক মুদলমান হোক, খৃষ্টান হোক, আমি 
কোনো কথা কব না|” 

গোরা উঠিয়া দাড়াইতেই মহিম কহিলেন, “তাই আমি বলছিলুম, 
শশির বিবাহের সভায় তোমাদের বিনয়কে নিমন্ত্রণ করা চলবে না। তখন 
যে এই কথ! নিয়ে আবার একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে সে হবে না| মাকে 
তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো” 

মাতার ঘরে আসিয়৷ গোর! দেখিল, আনন্দময়ী মেঝের উপর বসিয়া 
চশমা চোখে ত্াটিয়া একটা খাতা লইয়া কিসের ফর্দ করিতেছেন । গোরাকে 
দেখিয়া তিনি চশম খুলিয়া খাতা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বোন” 

গোরা বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ 
আছে। বিনয়ের বিয়ের খবর তো পেয়েছিশ ?” 

গোর! চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা! রাগ 
করেছেন, তারা৷ কেউ আসবেন না। আবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে 
হয় কিনা সন্দেহ। বিনয়কেই সমস্ত বন্দোবস্ত করতে হবে।. তাই আমি 
বলছিলুম, আমাদের বাড়ির উত্তর-ভাগটার একতলা তো ভাড়! দেওয়া 
হয়েছে ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে । ওই দৌতলাতেই যদ 
বিনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত করা যায় তা হলে স্থবিধা হয়।* 
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গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী সুবিধা হয়।” 

আনন্দমরী কহিলেন, “আমি না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে 
কে। ও যে মহা বিপদে পড়ে যাবে। ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তা 
হলে আমি এই বাড়ি থেকেই সমস্ত জোগাড়বন্্ করে দিতে পারি, কোনো 
হান্দাম করতে হয় না|” 

গোর! কহিল, “সে হবে না, মা” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন হবে না । কর্তাকে আমি রাজি করেছি।” 

গোরা কহিল, “না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না-*আমি বলছি, 
আমার কথা শোনো 1” ঠ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না” 

গোরা কহিল, “ও-সমস্ত তর্কের কথা । সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে 
না। বিনয় যা খুশি করুক, এ বিয়ে আমর! মানতে পারি নে। কোলকাতা 
শহরে বাড়ির অভাব নেই। তার নিজেরই তো বাসা আছে।” 

বাড়ি অনেক মেলে, আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্ত বিনয় যে 
আত্বীয়বন্ধু সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া নিতান্ত লক্ষ্মছাড়ার মতো কোনো 
গতিকে বাসায় বসিয়া বিবাহকর্ম সারিয়া লইবে, ইহা তাহার মনে 
বাজিতেছিল। সেইজন্য তিনি তাহাদের বাড়ির যে-অংশ ভাড়া দিবার জন্য 
স্বতন্ত্র রহিয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন। ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়া 
তাঁহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিতেন। 

গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের 
যদি এতে এতই অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে। 
কিন্তু তাতে আমার উপরে ভারি টানাটানি পড়বে। তা হোক, যখন এটা 
হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর ভেবে কী হবে!” 
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গোর! কহিল» “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “দে কী কথা গোরা, তুই বলিন কী! আমাদের 
বিনয়ের বিয়েতে আমি যোগ দেব না তো কে দেবে!” 

গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না, মা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে 
পারে, তাই বলে কী তার সঙ্গে শক্রুতা করতে হবে ।” 

গোরা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, "মা, এ কথা তুমি অন্তায় 
বলছ। আনব বিনয়ের বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি 
নে, এ কথা আমার পক্ষে সুখের কথা নয়। বিনয়কে আমি যে কতখানি 
ভালোবাসি সে আর-কেউ না জানে তো তুমি জান। কিন্তু মা, এ 
ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিত্রত| কিছুমাত্র নেই। বিনয় 
“এর ফলাফল সমস্ত জেনেশুনেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে। আমর! তাকে 
পরিত্যাগ কমি নি, যেই আমাদের পরিত্যাগ করেছে, স্থতরাং এখন যে 
বিচ্ছেদ ঘটেছে দেজন্ে গে এমন কোনে আঘাত পাহে না যা তার 
প্রত্যাশার অতীত ৷” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে, এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে 
তার কোনোরকম যোগ থাকবে না, গে কথ! ঠিক। কিন্তু এও সে নিশ্চয় 
জানে, শুভকর্মে আমি তাকে কোনোমতেই পরিত্যাগ করতে পারব লা । 
বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যদি মনে 
করত তা হলে আমি বলছি, সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত 
না। আমি কি বিনয়ের মন জানি নে।” 

বলিয়া আনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্রু মুছিয়া 
ফেলিলেন। বিনয়ের জন্য গোরার মনের মধ্যে বে গভীর বেদনা ছিল তাহা 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। তবু সে বলিল, “মা, তুমি সমাজে আছ এবং 
‘ সমাজের কাছে তুমি খণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি» 
সমাজের সঙ্গে আমার যোগ অনেকদিন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্তে 
সমাজ আমাকে স্বণা করে, আমিও তার থেকে দূরে থাকি।” 

গোরা কহিল, "মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ।” 

আনন্দময়ী তাহার অশ্র-ছলছল ্িগ্ধ দৃষ্টি দ্বারা গোরার সর্বাদ্দ যেন স্পর্শ 
করিয়া কহিলেন, “বাছা, ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাচাবার 
সাধ্য আমার নেই |” 

গোরা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “তা হলে আমাকে কী» করতে হবে 
তোমাকে বলি। আমি বিনয়ের কাছে চললুম, তাকে আমি বলব, তোমাকে 
তার বিবাহ-ব্যাপারে জড়িত করে সমাজের সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদকে সে যেন 
আর বাড়িয়ে না তোলে: কেননা এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং 
স্বার্থপরতার কাজ হবে ।» 

আনন্দময়ী হাসিঘ। কহিলেন, “আচ্ছা, তুই থা করতে গারিগ করিম 
তাকে বল্‌ গে যা, তার পরে আমি দেখব এখন ৷” 


গোর! চলিয়। গেলে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ বগিয়! চিন্ত। বরিলেন। 
তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া তাহার স্বামীর মহলে চলিয়া গেলেন। 

আজ একাদশী, সুতরাং আজ কষ্ণদয়ালের স্বপাকের কোনে। আয়োজন 
নাই। তিনি ঘেরওসংহিভার একটি নূতন বাংল! অন্থ্বাদ পাইয়াছিলেন? 
সেইটি হাতে লইয়া! একখানি মৃগচর্মের উপর বিয়া পাঠ করিতেছিলেন।  . 

আনন্দময়ীকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়ী তাহার 
সহিত যথেষ্ট দূরত্ব রাখিয়া ঘরের চৌকাঠের' উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, 
বড়ো অন্যায় হচ্ছে।” 

কষ্ণদয়াল সাংসারিক প্যায়-অন্তায়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন ; 
এইজন্য উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী অন্তায়।” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে কিন্ত আর-এক দিনও ভুলিয়ে রাখা 
উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে” 

গোর! বেদিন প্রায়শ্চিত্তের কথা .তুলিয়াছিল সেদিন কৃক্দয়ালের মনে 
এ কথা উঠিয়াছিল ; তাহার পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে 
পড়িয়া সে কথা চিন্তা করিবার অবকাশ পান নাই। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই 
ফাস্তুন মাসেই হবে। এর আগে বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম 
হয়েছে আমি ফোনো-না-কোনো ছুতার গোরাকে সর্দে করে অন্ত জায়গায় 
গেছি। তেমন বড়ে| কোনে কাজও তে| এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার 
শশির বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে বলো। অন্তায় রোজই বাড়ছে, আমি 
ভগবানের কাছে দুবেলা হাত জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তিনি শাস্তি বা দিতে 
চান সব আমাকেই যেন দেন, কিন্ত আমার কেবল ভয় হচ্ছে আর বুঝি 
ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে। এইবার আমাকে 
অহুমতি দাও, আমার কপালে যা থাকে ওকে আমি সব কথা খুলে বলি ৷” 

কষণয়ালের তপস্তা ভাঙিবার জন্য ইন্দ্রদেব এ কী বিশ্ন পাঠাইতেছেন। 
অ্গভাও সম্রতি খুব ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে__ নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন 
হইতেছে, আহারের মাত্রাও ক্রমে এতটা ক 


মিয়াছে যে পেটকে পিঠের 
সহিত এক ক রবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো বিলম্ব নাই। ফেলা উদ 
এ কী উৎপাত ৷ 


বা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, 


যতটা সামলে চলতে পার চলো না পার তাতেও বিশেষ কোনো দোষ 


হবে না)” 
কৃষ্ণদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর যা হয় তা হোক, 
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ইতিমধ্যে তিনি নিজে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে 
অন্তের কী ঘটিতেছে সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিলেই একরকম চলিয়া বাইবে। 

কী করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিরা বিমর্ষমুখে আনন্দময়ী 
উঠিলেন। ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তোমার শরীর কিরকম হয়ে যাচ্ছে 
দেখছ না?” 

আননমনীর-এই মূঢ়তায় কুষ্চদয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্ত 
করিলেন এবং কহিলেন, "শরীর !” 

এ স্বন্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়ী পৌছিল না, 
এবং কৃষ্টদয়াল পুনশ্চ থেরগসংহিতার মনোনিবেশ ঝরিলেন। এদিকে 
তাঁহার সন্াসীটিকে লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া অত্যন্ত উচ্চ 
অঙ্গের পরমার্থতত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন । গৃহীদের মুক্তি আছে কিনা 
অতিশয় বিনীত ব্যাকুলস্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবহিত 
হইয়া এমনি একান্ত ভক্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনিতে 
বমিয়াছিলেন যেন মুক্তি পাইবার জন্য তাহার যাহা কিছু আছে সমস্তই তিনি 
নিঃশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন। গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ আছে, এই 
কথা বলিয়া সন্ন্যাসী মহিমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছেন 
কিন্ত মহিম কিছুতেই সান্বনা মানিতেছেন না। মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, 
স্বর্গে তাহার কোনে প্রয়োজন নাই। কোনোমতে কন্ঠাটার বিবাহ দিতে 
পারিলেই সন্যাসীর পদসেব! করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিবেন) কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাঁহাকে নিরস্ত করে। কিন্ত 
কন্যার বিবাহ তো সহজ ব্যাপার নয়__ এক যদি বাবা দয়া করেন। 
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মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়াছিল, এই কথা স্মরণ 
করিয়া গোরা পূর্বের চেয়ে আরও বেশি কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে 
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ভুলিয়া প্রবল একটা মোহে অভিভূত হইয়াছিল, নিরমপালনের শৈথিল্যকেই 
সে তাহার কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিল । 

সকালবেলায় সন্ধ্যাহ্নিক সারিয়া গোর! ঘরের মধ্যে আসিতেই দেখিল, 
পরেশবাবু বসিরা আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একট! বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল ; পরেশের সঙ্গে কোনৌ-এক ুত্রে তাহার জীবনের যে একটা 
নিগুঢ় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার শিরান্সামুগ্ুল! পর্যন্ত না মানিয়! 
থাকিতে পারিল না। গোরা পরেশকে প্রণাম করিয়া বসিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ ?” 

গোরা কহিল, *হ ৷” 

পরেশ কহিলেন, “সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তুত নয়।” 

গোর! কহিল, “তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয়।” 

পরেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনে তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না। 
তিনি কহিলেন, “আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয়ের 
আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনছি। আমার কন্যার দিকে একমাত্র 
কেবল আমি আছি-__ বিনয়ের দিকে বোধ হয় তৃ 


তুমি ছাড়া আর-কেউ নেই, 
এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ।” 


গোরা মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ পক আমার লঙ্গে পরামর্শ কী করে 
হবে। আমি তো এর মধ্যে নেই |” 

পরেশ বিশ্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, 
“তুমি নেই!» 

পরেশের এই বিস্ময়ে গোরা মুহর্তকালের জন্য একট 
করিল। সংকোচ অনুভব করিল বলিয়াই পরক্ষণে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সহিত 
কহিল, “আমি এর মধ্যে কেমন করে থাকব 1” | 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি 
এখনই কি সব চেয়ে বেশি নয়।” 
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1 সংকোচ অনুভব 


তুমি তার বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন 


বিন রী? 


গোরা কহিল, “আমি তার বন্ধু, কিন্ত সেইটেই তো! সংসারে আমার 
একমাত্র বন্ধন এবং সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।” / 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে 
কোনো অন্যায় অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে ।” 

গোরা কহিল, “ধর্মের দুটো দিক আছে যে। একটা নিত্য দিক, আর- 
একটা লৌকিক দিক। ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন 
সেখানেও তাকে অবহেল। করতে পারা যায় না; তা করলে সংসার ছারখার 
হয়ে যায়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "নিয়ম তে| অসংখ্য আছে, কিন্তু বকল নিয়মেই যে 
ধর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন এটা! কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে।” 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে 
আপনিই একটা মন্থন চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি সিদ্ধাত্তও 
লাভ করিয়াছিল এইজন্যই তাহার অস্তরে-সঞ্চিত বাক্যের বেগে পরেশবাবুর 
কাছেও তাহার কোনে! কুঠা রহিল না। তাহার মোট কথাটা এই যে, 
নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যদি সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে 
সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধা দিই) কারণ সেই উদ্দেশ্য 
নিগুঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়৷ দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক লোকের নাই । এইজন্য 
বিচার ন! করিয়াও সমাজকে ম্যনিয়া যাইবার শক্তি আমাদের থাকা চাই। 

পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পর্যন্ত গোরার যমতত কথাই শুনিলেন; সে 
যখন থামিয়| গিয়| নিজের প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লজ্জা বোধ করিল 
তখন পরেশ কহিলেন, “তোমার গোড়ার কথাটা আমি মানি; এ কথা সত্য 
যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে। 
সেই অভিপ্রায় থে সকলের কাছে সুস্পষ্ট তাও নয়। কিন্ত তাকেই স্পষ্ট করে 
দেখবার চেষ্ট। করাই তে মানুষের কাজ, গাছপালার মতে| অচেতন ভাবে 
নিয়ম মেনে যাওয়। তার সার্থকতা নয় ।” 
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গোরা কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে 
সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই সমাজের যথার্থ উদেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা! 
নির্মল হতে পারে। তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে থে কেবল বাধা দিই 
তা নয়, তাকে ভুল বুঝি |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই 
পারে না। সত্যের পরীক্ষা যে কোনো এক প্রাচীন কালে এক দল মনীষীর 
কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো! চুকেবুকে যায় তা নয়, প্রত্যেক 
কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে আঘাতের ভিতর দিয়ে সত্যকে 
নৃতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। যাই হোক, এ-দব কথা নিয়ে আমি তর্ক 
করতে চাই নে, আমি মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি। ব্যক্তির সেই 
স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমতো জানতে পারি কোন্টা 
নিত্য সত্য, আর কোন্টা নশ্বর কল্পনা সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার 
উপরেই সমাজের হিত নির্ভর করছে।” 

এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন; গোরাও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। পরেশ 
কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম, ব্রান্মমমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে 
আমাকে হয়তো একটুখানি সরে থাকতে হবে, তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত 
কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে। এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একটু সুবিধা 
আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না। কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে 
পরিত্যাগ করাই কর্তব্য মনে করছ তখন আমার উপরেই সমস্ত ভার পড়ল, 
এ কাজ আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে» 

একলা বলিতে পরেশবাবু যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানিত 
না। ব্রদাননদরী তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়েরা প্রসর 
ছিল না, হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা করিয়া পরেশ স্চরিতাকে এই 
বিবাহের পরামর্শে আহ্বানমাত্রও করেন নাই। ওদিকে ব্ৰাহ্মসমাজের 
সকলেই তাঁহার প্রতি খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ 
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Rk অনেক দিন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে। অবিনাশ গোপনে 


হইতে তিনি যে দুই-একখানি পত্র পাইয়াছিলেন'তাহাতে তাহাকে কুটিল 
কুচক্রী ছেলেধর! বলিয়া গালি দেওয়া হইয়াছিল। 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরও 
দুই-এক জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া 
হাস্তপরিহাস করিবার উপক্রম করিল। গোরা বলিয়া উঠিল, “যিনি ভক্তির 
পাত্র তাকে ভক্তি করবার মতো ক্ষমতা যদি না থাকে অন্তত তাকে উপহাস 
করবার ক্ষুদ্রত| থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো।” 

গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তুর পূরবাভ্যস্ত 
কাজের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইল। কিন্তু বিস্বাদ, সফস্তই বিশ্বাদ। এ 
কিছুই নয়। ইহাকে কোনে! কাজই বলা চলে না। ইহাতে কোথাও প্রাণ 


. নাই। এমনি করিয়া কেবল লিখিয়! পড়িয়া, কথা কহিয়া, দল বাধিয়া! যে 


কোনো কাজ হইতেছে না, বরং বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে, এ কথা 
গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন করিয়া আঘাত করে নাই । নৃতনলন্ 
শক্তি দ্বারা বিস্কারিত তাহার জীবন আপনাকে পূর্ণভাবে প্রবাহিত করিবার 
অত্যন্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে, এ-সমস্ত কিছুই তাহার ভালো! 
লাগিতেছে না। 

এদিকে প্রয়শ্চিত্ুসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা 
একটু বিশেষ উৎসাহ বোধ করিয়াছে। এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার 
অশুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল 
হইয়া আবার একবার যেন নৃতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবজন্স 
লাভ করিতে চায়। প্রায়শ্চিত্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, দিনস্থিরও হইয়া 
গেছে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে বিখ্যাত অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণপত্র 
দিবার উদ্যোগ চলিতেছে__- গোরার দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা টাকাও 
সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে__ দলের লোকে সকলেই মনে করিতেছে, দেশে 
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আপন সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইদিন সভায় অমন্ত 
পণ্ডিতদিগকে “দিয়া গোরাকে ধান্দুর্বা ফুলচন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
হিন্দুধৰ্মপ্রদীপ’ উপাধি দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক 
লিখিয়া, তাহার নিম্নে সমস্ত ত্রাহ্গণপত্ডিতের নীমস্থাক্ষর করাইয়া, সোনার 
জলের কালিতে ছাপাইয়া, চন্দনকাষ্টের বাক্সের মধ্যে রাখিরা তাহাকে উপহার 
দিতে হইবে; সেই সঙ্গে ম্যাকুদ্মূলরের ছারা প্রকাশিত একখণ্ড খগ বেদগ্রন্ 
বহুমূল্য মরক্কো! চামড়ায় বীধাইয়া, সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান্য 
অধ্যাপকের, খাত দিয়া তাহাকে ভারতবর্ষের আশীর্বাদীস্বর্ূপ দান করা 
হইবে__ ইহাতে আধুনিক ধর্মভ্টতার দিনে গোরাই বে সনাতন বেদবিহিত 
ধর্মের যথার্থ রক্ষাকর্তা এই ভাবটি অতি স্ন্দররূপে প্রকাশিত হইবে। 

এইরূপে সেদিনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হদ্য এবং ফলগ্রদ করিয়া 


তুলিবার জন্ত গোরার অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মন্ত্রণা 
চলিতে লাগিল। 
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হরিমোহিনী তাহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পত্র 


পাইয়াছেন। 
তিনি লিখিতেছেন, 'ভ্রীচরণাশী্বাদে অত্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশল-সমাচারে 
আমাদের চিন্তা দূর করিবেন ৷ 
বলা বাহুলা, 


র চেষ্টা করে নাই। খুদি, পটল, 


ভজহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ করিয়া উপসংহারে কৈলাশ 


লিখিতেছে__ 
“আপনি যে পাত্রীটির কথা লিখিয়াছেন 
জানাইবেন। আপনি বলিয়াছেন, 
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তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়া 
তাহার বয়স বারো-তেরো হইবে, কিন্ত 


বাড়ন্ত মেয়ে, দেখিতে কিছু ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 
তাহার যে-সম্পত্তির কথা লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনন্বত্ব অথবা 
চিরম্বত্ব তাহা ভালে। করিয়া খোজ করিয়া লিখিলে অগ্রজমহাশয়দিগকে 
জানাইয়। তাহাদের মত লইব। বোধ করি, তাহাদের অমত না হইতে 
পারে। পাত্রীটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্ত এত 
দিন সে ব্রাহ্মঘরে মানুষ হইয়াছে এ কথ যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে 
গেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে__ অতএব এ কথা আর-কাহীকেও জানাইবেন 
না। আগামী পূর্ণিমায় -চনত্গ্রহণে গঞ্ধাঙ্গানের যোগ আছে, যদি সুবিধা 
পাই সেই সময়ে গিয়া কন্তা দেখিয়া আসিব ৷ ° 

এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকারে কাটিয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরঘরে 
ফিরিবার আশা যেমনি একটু অস্কুরিত হইয়৷ উঠিল অমনি হরিমোহিনীর 
মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। নির্বাসনের প্রত্যেক দিন তাঁহার 
পক্ষে অসহা বোধ হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ‘এখনই 


" সচরিতাকে বলিয়া দিন স্থির করিয়া কাজ সারিয়া' ফেলি। তবু তাড়াতাড়ি 


করিতে তাহার সাহস হইল না। স্থচরিতাকে যতই তিনি নিকটে করিয়া 
দেখিতেছেন ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন 
নাই। 
হরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে 
সথচরিতার প্রতি বেশি করিয়া সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন। আগে পুজাহ্ছিকে 
তাহার যত সময় লাগিত এখন তাহা কমিয়া আগিবার উপক্রম হইল__ তিনি 
স্থচরিতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না। 
' স্থচরিত| দেখিল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল 
হরিমোহিনী তাহাকে কিছু বলিয়াছেন। সে কহিল, “আচ্ছা বেশ, তিনি 


নাই আসিলেন, কিন্ত তিনিই আমার গুরু আমার গুরু” 
সম্মুখে যে-গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি । 
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কেননা নিজের মন তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে 
পুরাইয়া লয়। গোরা সামনে থাকিলে স্থচরিতা যেখানে তর্ক করিত এখন 
সেখানে গোরার রচন| পড়িয়া তাহার বাক্যগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ 
করে। না বুঝিতে পারিলে বলে, তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়| দিতেন। 

কিন্তু গোরার সেই তেজন্বী মৃতি দেখিবার এবং তাহার সেই বদ্রগর্ভ 
মেঘগর্জনের মতো! বাক্য শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই 
তাহার নিবৃতিহীন আন্তরিক উংস্থুক্য একেবারে নিরন্তর হইয়া তাহার 
শরীরকে যেন'ক্ষর করিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়| স্থচরিতা অত্যন্ত ব্যথার 
সহিত মনে করে, কত লোক অতি অনায়াসেই রাত্রিদিন গোরার দর্শন 
পাইতেছে কিন্ত গোরার দর্শনের কোনো মূল্য তাহারা জানে না। 

ললিতা আতিয়া হুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া একদিন অপরাহ্ণ 
কহিল, “ভাই সুচিদিদি।” 

স্থচরিত| কহিল, “কী ভাই ললিতা ৷” 

ললিতা কহিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে।” 

স্থচরিত| জিজ্ঞাসা করিল, “কবে দিন ঠিক হল।» 

ললিতা কহিল, “সোমবার ৷” 

সুচরিতা প্রশ্ন করিল, “কোথায়” 


ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কহিল, “সে-সব আমি জানি নে, বাবা 


জানেন ।৮ 
সথচরিতা বাহুর দ্বারা ললিতার কটি বেষ্টন করিয়া কহিল, "খুশি হয়েছিল, 
ভাই ?” 


ললিতা কহিল, “খুশি কেন হব না Ls 


স্থচরিত| কহিল, “যা চেয়েছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো 


ঝগড়া করবার কিছুই রইল না, সেই জন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ 
কমে যায় ।” 
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চে 


ললিতা হাসিয়া কহিল "কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন। 
এখন আর বাইরে খুঁজতে হবে না ।” 

সুচরিতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি! 
এখন থেকে বুঝি এই-সমস্ত মতলব আটা হচ্ছে! আমি বিনয়কে বলে দেব, 
এখনে! সময় আছে, বেচারা সাবধান হতে পারে ।৮ 

ললিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো। 
আর তার উদ্ধার নেই। কুষ্টিতে ফাড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে 
করাঘাত আর ক্রন্দন !” টি 

কুচরিত। গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি দে আর কী 
বলব, ললিতা । বিনয়ের মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পারিণ, এই 
আমি প্রার্থনা করি ।” 

ললিতা কহিল, “ইস! তাই বই-কি। আর আমার যোগ্য বুঝি 
কাউকে হতে হবে না । এ সম্বন্ধে একবার তীর সঙ্গে কথা কয়েই দেখো- 
না। তার মতটা একবার শুনে রাখো, তা হলে তোমারও মনে অন্তাপ 
হবে যে এতবড়! আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতদিন কিছুই বুঝি নি, 
কী অন্ধ হয়েই ছিলুম ৷” 

সুচরিতা কহিল, “যা হোক, এতদিনে তো একটা জহরি জুটেছে। 
যা দিতে চাচ্ছে তাতে আর দুঃখ করবার নেই, এখন আর আমাদের মতো 
আনাড়ির কাজ থেকে আদর যাচবার দরকারই হবে না।” 

ললিতা কহিল, “হবে না বই-কি ! খুব হবে ।” 

বলিয়৷ খুব জোরে স্থচরিতার গাল টিপিয়া দিল, মে “উঃ” করিয়া উঠিল। 
“তোমার আদর আমার বরাবর চাই, সেটা ফাকি দিয়ে আর-কাউকে দিতে 
গেলে চলবে না।৮ 

সুচরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়৷ কহিল, “কাউকে দেব 


না, কাউকে দেব না ।* 
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ললিতা কহিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই না ?» 

হচরিতা শুধু মাথা নাড়িল। ললিতা তখন একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, 
“দেখো ভাই হুচিদিদি, তুমি তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর 
করলে আমি কোনোদিন সইতে পারতুম না। এতদিন আমি তোমাকে বলি 
নি, আজ বলছি, যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন না দিদি, 
অমন করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই__ 
তোমার কাছে আমি কোনোদিন কিছুই লুকোই নি, কিন্ত কেন জানি নে 
ওই একটা কথ! আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, বরাবর সেজন্যে আমি কষ্ট 
পেয়েছি। সেই” কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে 
নিতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার 
ভারি রাগ হত-_ কেন রাগতুম। তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পারি 
নি? আমি দেখেছিলুম, তুমি আমার কাছে তার নামও করতে না, তাতে 
আমার আরও মনে রাগ হত। তুমি যে আমার চেয়ে তাকে ভালোবাসবে 
এ আমার অসহ বোধ হত না ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে_- 
শেজন্যে যে আমি কত কষ্ট পেয়েছি সে আর তোমাকে কী বলব! আজও 
তুমি আমার কাছে সে-কথা কিছু বলবে না সে আমি জানি, তা নাই বললে, 


আমার আর রাগ নেই আমি যে কত খুশি হব ভাই, বদি তোমার” 
সুচরিতা তাড়াতাড়ি 


তোর পায়ে পড়ি, ভাই, ও-কথা মুখে আনিস নে! 
মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।” 
ললিতা কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি» 


হচরিতা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উ 
বলিস নে, ললিতা। 
নেই ৷” 

ললিতা স্থচরিতার এই স' 
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ও-কথা শুনলে আমার 
=~ ৫. 

শল, “না না না। পাগলের মতো কথা 
থে কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে 


২কোচে বিরক্ত হইয়া কহিল, "এ কিন্তু ভাই, 


ললিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “ললিতা, 
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তোমার বাড়াবাড়ি । আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আর আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলতে পারি” 

সুচরিতা ললিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ললিতা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়| গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কহিল, ' 
“আচ্ছ! আচ্ছা, আর আমি বলব নী” 

স্থচরিতা কহিল, “কোনোদিন না!” 

ললিতা কহিল, "“অতবড়ো প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। যদি আমার দিন 
আসে তো বলব, নইলে নয়, এইটুকু কথা দিলুম |” এ 

এ-কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই সুচরিতাকে চোখে চোখে রাখিতে- 
ছিলেন, তাহার কাছে ' কাছে ফিরিতেছিলেন, সুচরিতা তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিল এবং হরিমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা তাহার মনের উপর 
একটা বোঝার মতো চাপিয়া ছিল। ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছট্‌ফট্‌ 


.করিতেছিল অথচ কোনো কথা বলিতে পারিতেছিল না। আজ ললিতা , 


চলিয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া স্থচরিতু! টেবিলের উপরে ছুই হাতের 
মধ্যে মাথা রাখিয়া কীদিতেছিল। বেহারা ঘরে আলো দিতে আসিয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করিয়! দিয়াছে। তখন হরিমোহিনীর সায়ংসন্ধ্যার সময়। 
তিনি উপর হইতে ললিতাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিয়া 
আসিলেন এবং স্থুচরিতার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিলেন, "রাধারানী |” 

স্ুচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দঁড়াইল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে।” 

স্ুচরিতা তাহার কোনো! উত্তর করিল না। হরিমোহিনী কঠোর স্বরে 
কহিলেন, "এ-সমস্ত কী হচ্ছে আমি তো! কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে 
দৃষ্টি রেখেছ” FE 
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হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না। এই-যে 
খাওয়া-দাওয়া নেই, কান্নাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ। আমি তো শিশু 
না, আমি কি এইটুকু বুঝতে পারি নে।” 
সচরিতা কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি, তুমি কিছুই বোঝ নি। 
তুমি এমন ভয়ানক অন্যায় ভুল বুঝছ যে, সে প্রতি মুহূর্তে আমার পক্ষে অসহ 
হয়ে উঠছে।” 
হরিমৌহিনী কহিলেন, “বেশ তো, ভুল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালো করে 
বুঝিয়েই বলো-ন11” 
হচরিতা দৃঢ়বলে-সমস্ড সংকোচ অধ্ঃরুত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে 
বলি। আমি আমার গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার 
কাছে নতুন, সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির দরকার, আমি তারই 
অভাব বোধ করছি-_ আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি নে। 
কিন্তু মাসি, তুমি আমাদের সম্বন্ধকে বিরুত করে দেখেছ) তুষি তাকে 
' অপমানিত করে বিদায় করে দিয়েছ _ তুমি তাকে যা বলেছ সমস্ত ভুল, 
তুমি আমাকে থা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা, তুমি অন্যায় করেছ। তার মতে৷ 
লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্তু কেন তুমি আমার. 
উপরে এমন অত্যাচার করলে, আমি তোমার কী করেছি ।” 
বলিতে বলিতে হুচরিতাঁর স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্ত ঘরে চলিয়া 
গেল। 
হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে কহিলেন, “না 
বাপু এমন সব কথা আমি সাত জনে শুনি নাই), 
হুচরিতাকে কিছু শাস্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন। সে খাইতে বমিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো 
রাধারানী, আমার তো বয়স নিতান্ত কম হয় নি। হিনদুধর্মে যা বলে তা তো 


শিশুকাল থেকে করে আসছি, আর শুনেওছি বিস্তর। তুমি এ-সব কিছুই 
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জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল 
ভোলাচ্ছে। আমি তো ওর কথা কিছু কিছু শুনেছি__ ওর মধ্যে আদত' 
কথ। কিছুই নেই, ও শাস্ত্র ওঁর নিজের তৈরি__ এ-সব আমাদের কাছে ধরা 
পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়েছি। -আমি তোমাকে বলছি রাধারানী, 
তোমাকে এসব কিছুই করতে হবে নাঃ যখন সমর হবে, আমার যিনি গুরু 
আছেন তিনি তে| এমন ফাকি নন, তিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার 
কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে হিন্দুদমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রাহ্মঘরে ছিলে, 
নাহয় ছিলে। কেই বা সে-খবর জানবে । তোমার বয়দ কিছু বেশি হয়েছে 
বটে, তা এমন বাড়ন্ত মেয়ে টের আছে। কেই বা €তামার কুষ্ঠি দেখছে। 
আর, টাকা যখন আছে তখন কিছুতেই কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে। 
কৈবর্তের ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল, সে তো আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। 
আমি হিন্দুষমাজে এমন সন্ত্রাঙ্গণের ঘরে তোমাকে চালিয়ে দেব, কারও 
সাধ্য থাকবে না কথা বলে; তারাই হল সমাজের কর্তা । এজন্যে তোমাকে 
এত গুরুর সাধ্যসাধন! এত কান্নাকাটি করে মরতে হবে না।” 

এই-সকল কথা হরিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া 
বলিতেছিলেন, স্ুচরিতার তখন আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা 
দিয়া যেন গ্রাস গলিতেছিল না। কিন্ত সে নীরবে অত্যন্ত জোর করিয়াই 
খাইল; কারণ, সে জানিত, তাহার কম খাওয়া লইয়াই এমন আলোচনার 
সৃষ্টি হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহিনী যখন স্বচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না 
তখন তিনি মনে মনে কহিলেন, “গড় করি, ইহাদিগকে গড় করি। এ দিকে 
হিন্দুহিন্দু করিয়া কাদিয়া-কাটিয়া অস্থির, ও দিকে এতবড়ো একটা! সুযোগের 
কথার কর্ণপাত নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না, কোনে। কৈফিয়তটি 
দিতে হইবে না, কেবল এ-দিকে ও-দিকে অল্পম্বল্প কিছু টাকা খরচ করিয়া . 
অনায়াসেই সমাজে চলিয়া বাইবে__ ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে 
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আপনাকে বলে কিনা হিন্দু” গোরা যে কতবড়ে৷ ফাকি হরিমোহিনীর 
‘তাহ বুঝিতে বাকি রহিল না; অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার উদ্দেশ্য কী হইতে 
পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়া সুচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া 
তাহার মনে হইল, এবং সুচরিতার রপযৌবন। যত শীঘ্র কোম্পানির 
কাগজাদি-সহ কন্ঠাটিকে উদ্ধার করিয়া তাঁহার শ্বাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ করিতে 
পারেন ততই মঙ্দল। কিন্তু মন আর-একটু নরম না হইলে চলিবে না। 
সেই নরম হইবার প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি সুচরিতার কাছে তীহার 
শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্য, 
সমাজে তাহার! কিরূপ অসাধ্যসাধন করিতে পারে, নান৷ দৃষ্টান্ত-শহ তাহার 
বর্ননা করিতে লাগিলেন। তাহাদের প্রতিকূলতা করিতে গিয়া কত নিলঙ্ক 
লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে এবং তাহাদের শরণাপন্ন হইয়া! কত 
লোক মুধলমানের রানা মুগি খাইয়াও হিন্দুরমাজের অতি দুর্গম পথ হাস্তমুখে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-বিবরণ দ্বারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাসযোগ্য 
করিয়া তুলিলেন। 

চিতা তাঁহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদাসথন্দরীর এ ইচ্ছা 
গোপন ছিল না, কারণ, নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সহন্ধে তাহার একট! অভিমান 
ছিল। অন্যের প্রতি অসংকোচে কঠোরাচরণ করিবার সময় তিনি নিজের 
এই গুণটি প্রায়ই ঘোবণা। করিতেন । অতএব বরদাস্থন্দরীর ঘরে সথচরিতা 
থে কৌনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা! করিতে পারিবে না, ইহা সহজবোধ্য 
ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছে। স্থচরিত| ইহাও জানিত যে, সে 
তাহাদের বাড়িতে বাওয়া-আসা। করিলে পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্ত 
অশান্তি ভোগ করিতে হইত। এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে 
ও-বাড়িতে যাইত না৷ এবং এইজন্তই পরেশ প্রত্যহ একবার বা দুইবার স্বয়ং 
স্ৃচরিতার বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন ৷ 


কয়দিন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সচরিতার ওখানে 
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আসিতে পারেন নাই । এই কয়দিন সুচরিতা প্রত্যহ ব্যগ্রতার সহিত 
পরেশের আগমন প্রত্যাশীও করিয়াছে, অথচ তাহার মনের মধ্যে একটা 
সংকোচ এবং কষ্ট হইরাছে। পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের 
"সম্বন্ধ কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্ত 
বাহিরের দুই-একটা বড়ো বড়ো স্ত্রে যে টান পড়িয়াছে ইহার বেদনাও 
তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না। এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে 
অহরহ অসহ্‌ করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্য স্থচরিতা আজ বরদান্ন্দরীর 
অপ্রসন্নতাও স্বীকার করিয়া পরেশের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অপরাহ্ণ-শেষের সর্ব তখন পার্বর্তা পশ্চিম দিখ্ের তেতলা বাড়ির 
আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়| বিস্তার করিয়াছে; এবং সেই ছায়ায় পরেশ 
তখন শির নত করিয়া একলা তাহার বাগানের পথে ধীরে ধীরে পদচারণা 
করিতেছিলেন। 

স্থচরিতা তাহার পাশে আসিয়া যোগ দিল। কহিল, “বাবা, তুমি কেমন 
আছ ।” 

পরেশবাবু হঠাৎ তাঁহার চিন্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া 
দ্াড়াইয়। রাধারানীর মুখের দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, “ভালো আছি, 
রাধে।” 

দুই জনে বেড়াইতে লাগিলেন পরেশবাবু, কহিলেন, “সোমবারে 
ললিতার বিবাহ ।” : 

স্থচরিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা 
সহায়তায় ডাকা হয় নাই কেন, এ কথা শে জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু কুঠঠিত 
হইয়া উঠিতেছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার এক জায়গায় একটা কী 
বাধা আগিয়া পড়িয়াছিল। আগে হইলে সে তো ডাকিবার অপেক্ষা 
রাখিত না। 

জুচরিতার মনে এই যে একটি চিন্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক দেই 
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কথাটাই আপনি তুলিলেন; কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাকতে পারি 
নি, রাধে |” 

সথচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বাব1।” 

স্থচরিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে 
নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। সথচরিতা আর থাকিতে পারিল না। সে মুখ 
নত করির কহিল, “তুমি ভাবছিলে, আমার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন 
ঘটেছে।” 

পরেশ কহিলেন, “হা, তাই ভাবছিলুম, আমি তোমাকে কোনোরকম 
অনুরোধ করে সংঝোচে ফেলব ন|।৮ 

স্বচরিত| কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে সব কথা বলব মনে করেছিলুম, 
কিন্তু তোমার যে দেখা পাই নি। সেইজন্যেই আজ আমি এসেছি। আমি 
থে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব বলতে পারব, আমার সে 
ক্ষমতা নেই । আমার ভয় হয়, পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা ন! হয়।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি, এ-সব কথা স্পষ্ট করে বল! সহজ নয়। 
তুমি একটা জিনিস তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব 
করছ, কিন্ত তার আকারগ্রকার তোমার কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি।» 

চরিতা আরাম পাইয়| কহিল, “হা, ঠিক তাই। 
এমন প্রবল, সে আমি তোমাকে কী বলব। আমি 
জীবন পেয়েছি, সে একটা নৃতন চেতন] । 


করে নিজেকে কখনে| দেখি নি। আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের 
অতীত এবং তবিত্তৎ কালের কোনো সম্বন্ধই ছিল না-_ কিন্ত সেই মন্তবড়ো 
সন্বন্ধটা যে কত বড়ো সত্য জিনিস, আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে 
এমনি আশ্চর্য করে পেয়েছি যে, সে আর-কিছুতে ভুলতে পারছি নে। দেখো 


বাধা” আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি হিন্দু এ কথা আগে কোনোমতে 
আমার মুখ দিয়ে বের হতে 
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কিন্ত আমার অনুভব 
ঠিক যেন একটা নৃতন 
আমি এমন দিক থেকে এমন 


সর্ষে অপংকোচে বলছে ‘আমি হিন্দু“ । এতে আমি খুব একটা আনন্দ বোধ 
করছি” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অন্বপ্রত্য্গ অংখ-প্রত্যংশ সমস্তই কি 
ভেবে দেখেছ ।” 

স্থচরিত| কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজের আছে। 
কিন্ত এই কথা নিয়ে আমি অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি। 
এই জিনিঘটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে দেখতে শিখি নি তখনই 
হিন্দু বলতে য৷ বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খুঁটিন্াটিকেই বড়ো 
করে দেখেছি_- তাতে সমস্তটার প্রতি আমার মনের" মধ্যে ভারি একটা 
স্বণা বোধ হত।% 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন) তিনি স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলেন, হুচরিতার মনের মধ্যে একটা বোধসঞ্চার হইয়াছে, সে 
একটা কিছু সত্যবস্ত লাভ করিয়াছে বলিয়া নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছে__ 
সে থে মুগ্ধের মতো কিছুই না বুঝিয়া কেবল একটা! অস্পষ্ট আবেগে ভাগিয়া 
যাইতেছে তাহা নহে। 

সচরিত। কহিল, “বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে জাত থেকে বিচ্ছিন্ন 
একজন ক্ষুদ্র মানুষ, এমন কথা আমি কেন বলব। আমি কেন বলতে 
পারব না ‘আমি হিন্দু’ ।” 

পরেশ হাসিয়৷ কহিলেন, “অর্থাৎ মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ, 
আমি কেন নিজেকে হিন্দু বলি নে। ভেবে দেখতে গেলে তার বে খুব 
গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয়। একটা কারণ হচ্ছে, হিন্দুরা আমাকে 
হিন্দু ব'লে স্বীকার করে না; আর-একটা কারণ যাদের সঙ্গে আমার ধর্মমতে 
মেলে তার! নিজেকে হিন্দু ব'লে পরিচয় দের না।” 

সচরিতা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, “আমি তো 


/ 
৮ তোমাকে বলেইছি, এগুলি গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ্‌ কারণ মাত্র। এ 
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বাধাগুলোকে না৷ মানলেও চলে ৷ কিন্তু ভিতরের একটা গভীর কারণ আছে । 
হিন্দুসমাজে প্রবেশের কোনে পথ নেই। অন্তত সদর রাস্তা নেই, খিড়কির 
দরজা থাকতেও পারে। এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নর দৈববশে 
ঘারা হিন্দু হয়ে জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের [1 
স্ুচরিতা কহিল, “সব সমাজই তো তাই ৷” ৰ 
পরেশ কহিলেন, “না, কোনে। বড়ো সমাজই ত নয়। মুসলমান-সমাজের 
সিহহদ্বার সমস্ত মানুষের জন্যে উদ্ঘাটিত, খৃষ্টান-শমাজও সকলকেই আহ্বান 
করছে। যেনকণ সমাজ খৃষ্টান-সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই বিথি। বদি 
আমি ইংরেজ হতে চাই তবে গে একেবারে অসম্ভব নর__ ইংলণ্ডে বাস 
করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজমমাজভূক্ত হতে পারি, এমন কি 
সেজন্যে আমার খৃষ্টান হবারও দরকার নেই। অভিমন্য ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ 
করতে জানত, বেরতে জানত না__ হিন্দু ঠিক তার উল্টো। তার সমাজে 
প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরবার পথ শতসহত্র 1” 
স্থগরিতা কহিল, “তবু তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি--সে 
তো টিকে আছে।” 
পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে। ইতিপূর্বে হিন্দু 
সমাজের খিড়কির দরজ! খোল! ছিল । তখন এ দেশের অনার্য জাতি হিন্দু 
সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একট! গৌরব বোধ করত। এ দিকে মুসলমানের 
আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, 
এইজন্য সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার 
সীমা ছিল না। এখন ইংরেজ-অধিকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা 
করছে, সেরকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের দ্বার আগলে থাকবার জে| এখন 
আর তেমন নেই সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবল দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে 
হিন্দু কমছে আর মুনলমান বাড়ছে; এরকম ভাবে চললে ক্রমে এ দেশ 
মুসলমানপ্রধান হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দুস্থান বলাই অন্যায় হবে ।” 
৫৪৪. 


সুচরিতা ব্যথিত হইয়া উঠিয়া! কহিল, “বাবা, এটা কি নিবারণ করাই 
আমাদের সকলের উচিত হবে না। আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে 
তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে তুলব। এখনই তো তাকে প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়ে 
থাকবার সময় ।৮ 

পরেশবাবু সন্দেহে সুচরিতার পিঠে হাত বুলাইয়৷ কহিলেন, “আমরা 
ইচ্ছ। করলেই কি কাউকে আ্রাকড়ে ধরে বাচিয়ে রাখতে পারি। রক্ষা পাবার 
জন্য একটা জাগতিক নিয়ম আছে__ সেই স্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ 
করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। হিন্দুমমুজ মান্যকে 
অপমান করে, বর্জন করে; এইজন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার 
পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে । কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে 
বসে থাকতে পারবে না__ এখন পৃথিবীর চার দিকে রাস্তা খুলে গেছে, চার 
দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে__ এখন শাঙ্গ-সংহিতা দিয়ে বাধ 
বেঁধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংজ্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে: 
রাখতে পারবে না। হিন্দুষমাজ এখনো! যদি নিজের, মধ্যে সংগ্রহ করবার 
শক্তি না জাগায়, ক্ষ়রোগকেই প্রশ্রর দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই 
অবাধ সংশ্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাড়াবে ৷” 

স্থচরিতা বেদনার সহিত বলিয়া! উঠিল, “আমি এ-সব কিছু বুঝি নে, 
কিন্ত এই যদি সত্য হয় একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে 
এমন দিনে একে আমি তো ত্যাগ করতে বসব না। আমরা এর ছুর্দিনের 
সন্তান বলেই তে| এর শিয়রের কাছে আমাদের আজ দাড়িয়ে থাকতে 
হবে|” 
পরেশবাবু কহিলেন, "মা, তোমার মনে যে-ভাব জেগে উঠেছে, আমি 
তার বিরুদ্ধে কোনো কথা তুলব না। তুমি উপাসনা ক'রে, মন স্থির ক'রে, 
তোমার মধ্যে যে-সত্য আছে-_ যে শ্রেরের আদর্শ আছে__ তারই সঙ্গে 
মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো; ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে সমস্ত 
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পরিষ্কার হয়ে উঠবে । যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাকে দেশের কাছে কিংবা 
কোনো! মানুষের কাছে খাটো কোরো নাঁ__ তাতে তোমারও মঙ্গল না, 
দেশেরও না । আমি এই মনে করে একান্তচিত্তে তারই কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে চাই ; ত! হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সন্বন্ধেই আমি 
সহজেই সত্য হতে পারব ৷” 

এমন সমর একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া! দ্রিল। 
পরেশবাবু কহিলেন, “চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে__ চিঠিখান। পড়ে 
দেখো দেখি”? 

সুচরিতা৷ চিঠি“ পড়িয়া তাহাকে শুনাইল। ত্রাঙ্ষপমাজের এক কমিটি 
হইতে তাঁহার কাছে পত্রটি আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ত্রাঙ্গের নাম সহি 
করা আছে। পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অক্রাঙ্গমতে তাহার কন্যার বিবাহে 
সম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । 
এরূপ অবস্থায় ব্ৰাহ্মসমাজ কোনোমতেই তাহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য 
করিতে পারেন না। .নিজের পক্ষে যদি তাহার কিছু বলিবার থাকে তবে 
আগামী রবিবারের পূর্বে সে-সম্বদ্ধে কমিটির হস্তে তাহার পত্র আস] চাই 
সেইদিন আলোচনা হইয়া অধিকাংশের মতে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে । 

পরেশ চিঠিখানা লইয়া! পকেটে রাখিলেন। স্থচরিত! তাহার স্নিগ্ধ 
হস্তে তাহার ভান হাতখানি ধরিয়া নিঃশব্দে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে 
লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বাগানের দক্ষিণ 
পার্খের গলিতে রাস্তার একটি আলো! জলিয়! উঠিল। জুচরিতা মুদুকণ্ঠে 
কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্দে আজ 
উপাসনা করব ।” 

এই বলিয়া স্থচরিতা হাত ধরিয় তাহাকে তাহার উপাসনার নিভৃত 
ঘরটির মধ্যে লইয়া গেল সেখানে যথানিয়মে আসন পাতা ছিল এবং একটি 


মোমবাতি জলিতেছিল। পরেশ আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে উপাসনা 
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করিলেন। অবশেষে একটি ছোটো প্রার্থনা করিয়া তিনি উঠিয়া 
আসিলেন। | ; 

বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে 
ললিতা ও বিনয় চুপ করিয়া বিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই তাহারা 
দুই জনে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। তিনি তাহাদের মাথায় 
হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। স্থচরিতাকে কহিলেন, “মা, 
আমি কাল তোমাদের বাড়িতে যাব, আজ আমার কাজটা সেরে আসি গে।” 

বলিয়৷ তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন । গর 

তখন সচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে নিস্তন্ধ প্রতিমার 
মতে। নীরবে বারান্দায় অন্ধকারে দাড়াইয়৷ রহিল। ললিতা এবং বিনয়ও 
অনেকক্ষণ কিছু কথা কহিল না। 

স্থচরিত| যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিন তখন তাহার সম্মুখে 
_ আসিয়। মৃদুশ্বরে কহিল, “দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?” 
"_ এই বলিয়া ললিতাকে লইয়া স্ুচরিতাকে প্রণাম করিল জুচরিতা 
অশ্ররুদ্ধকঠে যাহা বলিল তাহা তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন। 

পরেশবাবু তাঁহার ঘরে আসিয়া ত্রাহ্মসমীজ-কমিটির নিকট পত্র 
লিখিলেন ১; তাহাতে লিখিলেন__ 

“ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইরে। ইহাতে আমাকে যদি 
ত্যাগ করেন তাহাতে আপনাদের অন্তায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের 
কাছে আমার এই একটিমাত্র প্রার্থনা রহিল, তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের 


আশ্রয় হইতে বাহির করিয়| লইয়া তাহারই পদপ্রান্তে স্থান দান করুন|” 


৬৬ 
_ স্থচরিতা পরেশের কাছে থে কথা কয়টি শুনিল, তাহা! গোরাকে বলিবার 
জন্য তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে-ভারতবর্ষের অভিমুখে 
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গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং চিত্তকে প্রবল প্রেমে আকৃষ্ট করিয়াছে, 
এতদিন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়াছে, সেই ভারতবর্ষ ক্ষয়ের 
মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করেন নাই । এতদিন ভারতবর্ষ 
নিজেকে বীাচাইয়। রাখিয়াছে তাহার আভ্যন্তরিক ব্যবস্থার বলে-_ সেভন্য 
ভারতবাসীকে সতর্ক হইয়। চেষ্টা করিতে হয় নাই। আর কি তেমন 
নিশ্চিন্ত হইয়া বাচিবার সমর আছে। আজ কি পূর্বের মতে। কেবল 
পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়। থাকিতে পারি। 
স্ুচরিতা ভাবিতে লাগিল, ‘ইহার মধ্যে আমারও তে| একটা কাজ 
আছে__ সে-কার্জ কী।, গোরার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে 
আতিয়! তাহাকে আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়| দেওয়া । স্থচরিতা 
মনে মনে কহিল, “আমাকে তিনি যদি আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞত| হইতে 
উদ্ধার করিয় আমার যথাস্থানে দাড় করাইয়| দিতে পারিতেন তবে কি সমস্ত 
ক্ষুদ্র লোকলজ্ঞা ও নিন্দা-অপবাদকে ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া 


উঠিত না” নুচরিতার মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়। দাড়াইল। সে বলিল, * 


গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন 
করিতে বলিলেন না-_ গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক 
কে আছে যে হুচরিতার মতে এমন অনায়াসে নিজের যাহা কিছু আছে 
সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে। . এমন একটা আত্মত্যাগের আকাজা ও 
শক্তির কি কোনো! প্রয়োজন গোর! দেখিল না। ইহাকে লোকলজ্জার- 
বেড়া-দেওর়া। কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিয়| দির গেলে তাহাতে দেশের 
কিছুমাত্র ক্ষতি নাই? হুচরিতা এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া 
দূরে সরাইয়া দিল। সে কহিল, “আমাকে এমন করিয়! ত্যাগ করিবেন এ 
কখনোই হইতে পারিবে না। আমার কাছে তাহাকে আসিতেই হইবে, 
আমাকে তাহার সন্ধান করিতেই হইবে, সমস্ত লজ্জা সংকোচ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে তিনি যতবড়ো শক্তিমান পুরুষ হোন, আমাকে 
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তাহার প্রয়োজন আছে, এ কথা তীহার নিজের মুখে একদিন আমাকে 
বলিয়াছেন__ আজ অতি তুচ্ছ জল্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন ৷ 

সতীশ ছুটিরা আসিয়া স্থচরিতার কোলের কাছে দাড়াইয়া কহিল, 
“দিদি ।” 

জুচরিতা তাহার গলা জড়াইয়া কহিল, “কী ভাই বক্তিয়ার ৷” 

সতীশ কহিল, “গোমবারে ললিতাদির বিয়ে-- এ কদিন আমি 
বিনয়বাবুর বাড়িতে গিয়ে থাকৰ। তিনি আমাকে ডেকেছেন।” 

' স্থচরিতা কহিল, “মাসিকে বলেছিস ?” চা 

সতীশ কহিল, “যাগিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ কয়ে বললেন, “আমি 
ও-সব কিছু জানি নে, তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন 
তাই হবে’ দিদি, তুমি বারণ কোরো না। সেখানে আমার পড়াশুনার 
কিছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, বিনয়বাবু আমার পড়া বলে 
দেবেন ।” 

সুচরিতা কহিল, “কাজকর্মের বাড়িতে তুই গিয়ে সকলকে অস্থির 
করে দিবি।” 

সতীশ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না দিদি, আমি কিছু অস্থির করব না।” 

জুচরিতা কহিল, “তোর খুদে কুকুরটাকে সেখানে নিয়ে যাবি নাকি ?” 

সতীশ কহিল, “হাঁ, তাকে নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে 


- বলে দিয়েছেন। তার নামে লাল চিঠির কাগজে ছাপানে৷ একটা আলাদা 


নিমন্ত্রণ-চিঠি এসেছে__ তাতে লিখেছে, তাকে সপরিজনে গিয়ে জলযোগ 
করে আসতে হবে ।” 
স্ুচরিত| কহিল, "পরিজনটি কে ।” 
সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন, বিনয়বাবু বলেছেন, আমি । তিনি 
আমাদের সেই আগিনটাও নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে 
দিয়ো আমি ভাঙব না৷” * 
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সুচরিতা কহিল, “ভীঙুলেই যে আমি বাচি। এতক্ষণে তা হলে বোঝা 
গেল তীর বিয়েতে আগিন বাজাবার জন্যেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে 
ডেকেছেন? রোশন-চৌকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাকি দেবার 
মতলব ?” 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া কহিল, “না, কক্খনো না। 
বিনয়বাবু বলেছেন, আমাকে তার মিতবর করবেন। মিত্বরকে কী 
করতে হয় দিদি ।” 

সুচরিত! কহিল, “সমস্ত দিন উপোস করে থাকতে হয়।” 

সতীশ একথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল। তখন ন্ুচরিতা সতীশকে 
কোলের কাছে দৃঢ় করিয়া! টানিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই 
বড়ে। হলে কী হবি বল্‌ দেখি৷” 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল। তাহার ক্লাসের 
শিক্ষকই তাহার কাছে অপ্রতিহত ক্ষমতা! ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের আদর্শস্থল 
ছিল-_ সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিরাছিল, সে বড়ে! হইলে 
মাস্টারমশায় হইবে । 

জুচরিতা তাহাকে কহিল, “অনেক কাজ করবার আছে ভাই। 
আমাদের দুই ভাইবোনের কাজ আমর! দুজনে মিলে করব। কী বলি, 
সতীশ । আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তুলতে হবে। বড়ো 
করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কী আছে। আমাদের 
গ্রাণকেই বড়ে| করে তুলতে হবে। জানিস? বুঝতে পেরেছিস ?” 

বুবিতে পারিল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার করিবার পাত্র নয়! 
সে জোরের সহিত বলিল, “হই ৷” 

সুচরিতা কহিল, “আমাদের যে-দেশ, আমাদের যে-জাত, সে কতবড়ো 
তা জানিস? সে আমি তোকে বোঝাব কেমন করে। এ এক আশ্চর্য 


দেশ। এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চুড়ার উপরে বদাবার জন্যে কত 
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হাজার হাজার বত্সর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশবিদেশ থেকে 
কত লোক এদে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ 
জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, 
কত মহাতপস্তা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এ দেশ কত দিক থেকে 
দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে! 
সেই আমাদের এই ভারতবর্ষ ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস, ভাই_ 
একে কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিস নে। তোকে আজ আমি যা বলছি 
একদিন সেকথা তোকে বুঝতেই হবে__ আজও তুই ঘে কিছু বুঝতে 
পারিস নি আমি তা মনে করি নে। এই কথাটি তোকে মনে রাখতে 
হবে, খুব একটা বড়ো দেশে তুই জন্মেছিস, সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই 
বড়ে| দেশকে ভক্তি করবি আর সমস্ত জীবন দিয়ে এই বড়ো দেশের কাজ 
করবি।” 
সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে ।” 
স্থচরিতা কহিল, “আমিও এই কাজ করব। তুই আমাকে সাহায্য 
করবি তো ।” 
সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হা, করব।” 
সথচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে-কথা জমিয়া উঠিতেছিল তাহা বলিবার 
লোক বাড়িতে কেহই ছিল ন!। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে 
পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। সে যে-ভাষায় যাহা 
বলিল তাহা বালকের কাছে বলিবার নহে-_ কিন্তু স্থচরিতা তাহাতে 
সংকুচিত হইল না। তাহার মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানটি সে 
পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই 
ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শক্তি অনুসারে তাহাকে একরকম বুঝিতে 
পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধির উপযোগী করিয়া হাতে রাখিয়া বুঝাইতে 
গেলেই সত্য আপনি বিরুত হইয়া যায়। : 
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সতীশের কল্পনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল; গে কহিল, "বড়ো! হলে 


আমার যখন অনেক অনেক টাকা হবে তখন__” 

সুচরিতা কহিল, “না না না, টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের 
দুজনের টাকার দরকার নেই, বক্তিয়ার_ আমরা বে-কাজ করব তাতে 
ভক্তি চাই, প্রাণ চাই ৷” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সুচরিতাঁর 
বুকের ভিতরে রক্ত নৃত্য করিয়া উঠিল__ সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। 
প্রণাম কর! সতীশের ভালো আসে না) সে লজ্জিতভাবে কোনোমতে 
কাজটা সারিয়া লইল। 

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া তাহার শিরশ্চ,স্বন 
করিলেন, এবং স্চরিতাকে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে 
এলুম, মা__ তুমি ছাড়া আর তো কাউকে দেখি নে। বিনয় বলছিল, ‘বিয়ে 
আমার বাসাতেই হবে আমি বললুম, "সে কিছুতেই হবে না তুমি 
মস্ত নবাব হয়েছে কি না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে তোমার 
ঘরে এসে বিয়ে করে যাবে!’ সে হবে না। আমি একটা বাসা 
ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না। আমি 


এইমাত্র সেখান থেকে আসছি। পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিয়ে 
নিয়ো ।” 


সুচরিতা কহিল, “বাবা রাজি হবেন” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার পরে, তোমাকেও মা, সেখানে যেতে হচ্ছে । 
এই তো সোমবারে বিয়ে। এই ক’দিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে। সমর তো বেশি নেই। আমি একলাই সমস্ত 
করে নিতে পারি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট হবে। গে 
মুখ ফুটে তোমাকে অঙ্গুরোধ করতে পারছে না, এমন কি, আমীর কাছেও 


শে তোমার নাম করে নি-- তাতেই আমি বুঝতে পারছি, ওখানে তাঁর খুব 
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একটা ব্যথা আছে। তুমি কিন্তু সরে থাকলে চলবে না, মা-_ ললিতাকেও 
সে বড়ো বাজবে ।” 

স্চরিতা একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে 
পারবে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বল কী, স্থচরিতা। যোগ দেওয়া কী বলছ। 
আমি কি বাইরের লোক যে শুধু কেবল যোগ দেব। এ যে বিনয়ের বিয়ে। 
এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে। আমি কিন্ত বিনয়কে বলে রেখেছি, 
“এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, আমি কন্তাপক্ষে_ আয়নার ঘরে সে 
ললিতাকে বিয়ে করতে আসছে৷” i 

মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে 
করুণায় আনন্দমরীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সেই কারণেই এই বিবাহে 
যাহাতে কোনে! অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ না থাকে সেইজন্য তিনি একান্তমনে 
চেষ্টা করিতেছেন। তিনি ললিতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের হাতে 
ললিতাকে সাজাইয়! দিবেন, বরকে বরণ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন__ 
যদি নিমন্ত্িত ছুই-চারি জন আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমাত্র ক্রটি 
না হয় তাহা দেখিবেন, এবং এই নূতন বাসাবাঁড়িকে এমন করিয়া সাজাইয়া 
তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একট! বাসস্থান বলিয়া অনুভব করিতে 
পারে, ইহাই তাহার সংকল্প । 

সুচরিতা কহিল,“এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে ন! ?” 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিরা আনন্দময়ী 
কহিলেন, “তা হতে পারে, তাতে কী হবে। গোলমাল কিছু হয়েই 
থাকে; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার কিছুদিন পরে সমস্ত কেটেও 
যায়।» 

জুচরিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আনন্দময়ীকে 
বাধা দিবার জন্য গোরার কোনো চেষ্টা ছিল কিনা ইহাই জানিবার জন্য 
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সুচরিতার উৎন্থক্য ছিল । সে-কথা সে স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে পারিল না” 
এবং আনন্দময়ী গোরার নামমাত্রও উচ্চারণ করিলেন না। 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে স্থন্থে হাতের কাজ সারির 
তিনি ঘরের মধ্যে আসিলেন এবং কহিলেন, “দিদি, ভালো আছ তে।? দেখাই 
নেই, খবরই নাও না!” 

আনন্দময়ী দেই অভিযোগের উত্তর না করির। কহিলেন, “তোমার 
বৌনঝিকে নিতে এসেছি।” 

এই বলিস! তাহার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বলিলেন। হরিমোহিনী অপ্রসন্ন 
মুখে কিছুক্ষণ চুপ“করিয়| রহিলেন; পরে কহিলেন, “আমি তো এর মধ্যে 
যেতে পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে। 
স্চরিতার জন্যে তুমি ভেবো না__ আমি তো ওর সঙ্দেই থাকব 1» 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি। বাধারানী তো লোকের কাছে 
বলছেন উনি হিন্দু। এখন ওুঁর মতিগতি হিছুরানির দিকে ফিরেছে। তা 
উনি যদি হিনুসমাজে চলতে চান, তা হলে গুঁকে সাবধান হতে হবে। 
অমনিতেই তে| ঢের কথা উঠবে, তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্ত 
এখন থেকে কিছুদিন ওঁকে সামলে চলা চাই। লোকে তে! প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করে, এত বয়স হল গুর বিয়েথাওয়| হল না কেন__ সে একরকম করে 
চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে__ ভালো পাত্রও যে চেষ্টা করলে জোটে না তা 
নয়__ কিন্ত উনি যদি আবার গুঁর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত 
দিকে মামলাব বলো। তুমি তো হিদুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, 
তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ মুখে। তোমার নিজের মেয়ে যদি থাকত 


তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে । তোমাকে তো ভাবতে হত, 
মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে ?» 


আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া! ুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন_ তাহার মুখ 
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রক্তবর্ণ হইয়া ঝা ঝা করিতে লাগিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি কোনো 
জোর করতে চাই নে। কুচরিতা যদি আপত্তি করেন তবে আমি-__” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে 
উঠতে পারি নে। তোমারই তো ছেলে ওঁকে হিন্দুমতে লইয়েছেন, তুমি 
হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন 1” 

পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতো যেহরিমোহিনী 
ছিলেন, যিনি কোনো! মানুষকে ঈবৎ-মাত্র অনুকূল বোধ করিলেই একান্ত 
আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়া ধরিতেন, সে-হরিমোহিনী কোথায়। নিজের 
অধিকার রক্ষা করিবার জন্য ইনি আজ বাধিনীর মতো দাড়াইয়াছেন ; তীহার 
স্থচরিতাকে তাঁহার কাছ হইতে ভাঙাইয় লইবার জন্য চারি দিকে নানা বিরুদ্ধ 
শক্তি কাজ করিতেছে, এই সন্দেহে তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়া আছেন; 
কে স্বপক্ষ, কে বিপক্ষ, তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন না__ এইজন্য তাহার 
মনে আজ আর শ্বচ্ছন্দতা নাই। পূর্বে সমস্ত সংসারকে শুন্য দেখিয়া 
যে-দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই দ্রেবপুজাতেও তাহার 
চিত্ত স্থির হইতেছে না। একদিন তিনি ঘোরতরো-সংশারী ছিলেন, নিদারুণ 
শোকে যখন তাঁহার বিষয়ে বৈরাগ্য জন্মিরাছিল তখন তিনি মনেও করিতে 
পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাঁহার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি আত্মীয়- 
পরিজনের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি ফিরিয়া আসিবে । কিন্ত আজ হৃদয়ক্ষতের 
একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় তীহার সম্মুখে আসিয়া তীহার মনকে 
টানাটানি করিতে আরম্ভ করিয়াছে__ আবার সমস্ত আশী-আকাজ্জা তাহার 
অনেক-দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই জাগিয়া উঠিতেছে; যাহা ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছিলেন সেই দিকে পুনর্বার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে যে, সংসারে যখন ছিলেন তখনো তাহাকে এত চঞ্চল করিতে পারে 
নাই। অল্প কয়দিনেই হরিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গীতে, কথায় 
বাবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ দেখিয়া আনন্দময়ী একেবারে 
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আশ্চর্য হইয়া গেলেন, এবং সুচরিতার জন্য তাহার ন্লেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত 
ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন। এমন যে একটা সংকট প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে 
তাহা জানিলে তিনি কখনোই সুচরিতাকে ডাকিতে আসিতেন নাঁ। এখন 
কী করিলে স্থচরিতাকে আঘাত হইতে বীচাইতে পারিবেন, সে তাহার পক্ষে 
একটা সমস্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 

গোরার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন 
সুচরিত! মুখ নত করিয়! নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়। গেল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই, বোন। আমি তো আগে 
জানতুম ন।। ত' আর ওকে গীড়াপীড়ি করব না। তুমিও ওকে আর কিছু 
বোলো না। ও আগে একরকম করে মাঙ্ণুয হয়েছে, হঠাৎ ওকে ঘদি বেশি 
চাপ দাও সে আবার সইবে না” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল |! 
তোমার মুখের সামনেই বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট 
দিয়েছি। ওর যা খুশি তাই তে| করছে, আমি কখনো একটি কথা কই 
নে; বলি, ভগবান ওকে বাচিয়ে রাখুন, দেই আমার ঢের__ যে আমার 
কপাল, কোন্দিন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না 1” 

আনন্দমরী যাইবার সময় স্ুচরিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। আনন্দময়ী সকরুণ নহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
কহিলেন, “আমি আসব, মা, তোমাকে সব খবর দিয়ে যাব কোনো বিদ্ধ 
হবে না, ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে 1৮ 

সথুচরিতা কোনে। কথা কহিল ন1। 


পরদিন প্রাতে আনন্দময়ী লছমিয়াকে লইয়া যখন সেই বাসাবাড়ির 


বহুদিনসঞ্চিত ধূলি ক্ষয় করিবার জন্য একেবারে জলপ্রাবন বাধাইয়! দিয়াছেন 


এমন সময় স্ুচরিত| আসিয়া উপস্থিত হইল । আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি ঝাঁটা 
ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 
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এ 


তার পরে ধোওয়ামোছা জিনিসপত্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া 
গেল। পরেশবাবু খরচের জন্ত স্ুচরিতার হাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা 
দিয়াছিলেন__ সেই তহবিল লইয়া উভয়ে মিলিয়া বার বার করিয়া কত ফর্দ 
তৈরি এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

অনতিকাল পরে পরেশ স্বয়ং ললিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। ললিতার পক্ষে তাহার বাড়ি অসহ্‌ হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ 
তাহাকে কোনো কথা বলিতে সাহন করিত না, কিন্তু তাহাদের নীরব্তা 
পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । অবশেষে বরদাস্ন্দরীর প্রতি 
সমবেদনা প্রকাশ করিবার জন্য যখন তাহার বন্ধুবান্ধবগণ দলৈ দলে বাড়িতে 
আসিতে লাগিল, তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি হইতে লইয়৷ যাওয়াই 
শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। ললিতা বিদায় হইবার সময় বরদান্থন্দরীকে প্রণাম 
করিতে গেল; তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন এবং সে চলিয়া গেলে 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। ললিতার বিবাহ্‌-ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার 
মনে মনে যথেষ্ট উৎস্থক্য ছিল__ কোনে| উপায়ে যদি তাহারা ছুটি পাইত 
তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহূর্ত বিলম্ব করিত না। কিন্ত 
ললিত যখন বিদায় হইয়া গেল তখন ক্রান্ম-পরিবারের কঠোর কর্তব্য স্মরণ 
করিয়! তাহার! মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল । দরজার কাছে সধীরের সন্গে 
চকিতের মতো ললিতার দেখা হইল) কিন্তু স্থধীরের পশ্চাতেই তাহাদের , 
সমাজের আরও কয়েকজন প্রধীণ ব্যক্তি ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে 
কোনো কথা হইতেই পারিল না। গাড়িতে উঠিয়। ললিতা দেখিল, 
আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া কী একটা রহিয়াছে। খুলিয়া দেখিল, 


জর্মান রৌপ্যের একটি ফুলদানি, তাহার গায়ে ইংরেজি ভাষায় খোদ! 


রহিয়াছে ‘আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন’ এবং একটি কার্ডে 
ইংরাজিতে সুবীরের কেবল নামের আছ্যক্ষরটি ছিল। ললিতা আজ হৃদয়কে 
কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল, সে চোখের জল ফেলিবে না। কিন্ত পিতৃগৃহ 
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হইতে বিদারমুহুর্তে তাহাদের বাল্যবদ্ধুর এই একটিমাত্র স্লেহোপহীর হাতে 
লইয়া তাহার ছুই চক্ষু দিয়! বর্বর্‌ করিয়া জল বরিয়| পড়িতে লাগিল। 
পরেশবাবু চক্ষু মুদ্ৰিত করিয়া স্থির হইয়া বসিয়| রহিলেন। 

আনন্দময়ী “এসো এসো, মা এসো” বলিয়া ললিতার ছুই হাত ধরিয়া 
তাহাকে ঘরে লইয়া আসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা 
করিয়া ছিলেন। 

পূরেশবাৰু স্থচরিতাকে ডাকাইয়| আনিয়া কহিলেন, “ললিত| আমার ঘর 
থেকে একেবারে বিদায় নিয়ে এসেছে ।” 

পরেশের কণন্বর কম্পিত হইয়! গেল। কপ 

সুচরিতা পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, “এখানে ওর স্নেহ্যত্বের কোনো 
অভাব হবে না, বাবা ।” 

পরেশ বখন চলিয়। যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে “আনন্দময়ী 
মাথার উপর কাপড় টানিয়৷ তাহার সন্মুখে আসিরা তাহাকে নমস্কার 
করিলেন। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে প্রতিনমস্কার করিলেন। আনন্দময়ী 
কহিলেন, “ললিতার জন্যে আপনি কোনো চিন্তা মনে রাখবেন না। আপনি 
যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনে| কোনে দুঃখ পাবে না, 
আর ভগবান এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দূর করে দিলেন_ 

, আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলুম। বিনয়ের বউটিকে নিয়ে আমার 

কন্যার দুঃখ ঘুচবে, অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে ছিলুম-_ তা 
অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমনি এমন 
মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চর্য রকম করে দিলেন যে, আমি আমার এমন 
ভাগ্য কখনে। মনে চিন্তাও করতে পারতুম না» 

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম 
পরেশবাবুর চিত্ত সংনারের মধ্যে এক জায়গায় একট! কুল দেখিতে পাইল 
এবং বার্থ সাত্বনা লাভ করিল। 
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কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন 
এত লোকসমাগম হইতে লাগিল যে তাহাদের স্তবস্তুতি ও আলাপ- 
আলোচনার নিশ্বাসরোধকর অজন্তর বাক্যরাশির মধ্যে বাড়িতে বাস করা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

গোরা তাই পূর্বের মতে! পুনর্বার পলিভ্রমণ আরস্ত করিল । 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইত, একেবারে রাত্রে 
ফিরিয়া আসিত। ট্রেনে করিয়া কলিকাতার কাছাকাছি একানো-একটা! 
স্টেশনে নামিয়া পল্লিগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত'। সেখানে কলু 
কুমার কৈবর্ত প্রভৃতিদের পাড়ায় সে আতিথ্য লইত। এই গোৌরবর্ণ 
প্রকাণ্ডকায় ত্রাহ্মণট কেন যে তাহাদের বাড়িতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, 
তাহাদের স্বখছৃঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহারা কিছুই বুঝিতে পারিত 
না, এমন কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মিত। কিন্ত গোরা 
তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া তাহাদের মধ্যে বিচরণ করিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও নিরস্ত 
হয় নাই। 

যতই ইহাদের ভিতর প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার 
মনের মধ্যে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল । সে দেখিল, এই সকল পল্লীতে 
সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক বেশি। প্রত্যেক ঘরের 
খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেষবিহীন চোখের 
উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে। প্রত্যেক লোকেরই লোৌকাচারের প্রতি অত্যন্ত 
একটি সহজ বিশ্বাস, সে-সন্বন্ধে তাহাদের কোনো তর্কমাত্র নাই। কিন্ত 
সমাজের বন্ধনে আচারে-নিষ্ঠায় ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে 
না। ইহাদের মতো এমন ভীত অসহায় আত্মহিতবিচারে-অক্ষম জীব 
জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়া চল! ছাড়া 
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আর-কোনো মন্দলকে ইহারা সম্পূর্ণ মনের শন্দে চেনেও না, বুঝাইলেও 
বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা দলাদলি দ্বারা নিষেধটাকেই তাহারা সবচেয়ে বড়ো 


করিয়া বুঝিয়াছে ; কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের 


দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাধিয়াছে_ কিন্তু এ 
জাল খের জাল, এ বাধন মহাজনের বাধন, রাজার বাধন নহে। ইহার 
মধ্যে এমন কোনো বড়ো এক্য নাই যাহা! সকলকে বিপদে সম্পদে 
পাশাপাশি দাড় করাইতে পারে। গোরা না দেখিয়। থাকিতে পারিল 
না যে এই আচারের অস্ত্রে মানুষ মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে 
নিষঠুরভাবে নিঃস্বত্ব করিতেছে। কতবার সে দেখিয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে 
কেহ কাহাকেও দরামাত্রও করে না। একজনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে 
ভূগিতেছিল, সেই বাপের চিকিৎসা পথ্য প্রভৃতিতে বেচারা সর্বস্বান্ত 
হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনে সাহায্য নাই 
এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে অজ্ঞাত-পাতক- 
জনিত চিররুণ্রতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সে-হতভাগ্যের দারিদ্র্য 
অনামর্থ্য কাহারও অগোচর ছিল না, কিন্ত ক্ষমা নাই। অকলগ্রকার 
ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ। যেমন ডাকাতির অপেক্ষা পুলিস-তদন্ত গ্রামের পক্ষে 
গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের 
পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই 
কেহই মানিবে না__ যেমন করিয়া হউক সামাজিকতার হৃদযহীন দাবি 
যোলে| আনা পূরণ করিতে হইবে। বিবাহ উপলক্ষ্যে কন্যার পিতার বোঝা 
যাহাতে ছুঃদহ হইয়| উঠে এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলগন 
করা হয়, হতভাগ্যের প্রতি লেশমাত্র করুণ| নাই। গোর! দেখিল, এই 
সমাজ মান্্যকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় 
না, কেবল শাসনের দ্বার! নতি স্বীকার করাইয়া বিপনন করে। 

শিক্ষিত সমাজের মধ্যে গোরা! এ কথা ভূলিয়াছিল_ কারণ, সে-সমার্জে 
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সাধারণের মঙ্গলের জন্য এক হইয়া দাড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ 
করিতেছে । এই সমাজে একত্রে মিলিবার নীনাপ্রকার উদ্যোগ দেখা! 
দিতেছে । এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অন্ুকরণরূপে আমাদিগকে 
নিক্ষলতার, দিকে লইয়া যায়, সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয় । 

কিন্ত পলীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ 
করিতেছে না, সেখানকার নিশ্চেষ্টতার মধ্যে গোর! স্বদেশের গভীরতর 
দুর্বলতার যে মৃতি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল। যে-ধর্ম 
সেবারপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি 
অদ্ধারপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়,কোথাও তাহাকে 
দেখ যায় না__ যে-আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া দেয়, যাহা 
বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, থাহা গ্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া 
রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই 
কেবল বাধা দিতে থাকে__ পল্লীর মধ্যে এই মূঢ় বাধ্যতার অনিষ্টকর কুফল 
এত স্পষ্ট করিয়া এত নানারকমে গোরার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহা 
মানুষের স্বাস্থ্াকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে এত প্রকারে 
আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইন্দ্রজালে 
ভুলাইয়া রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল | 

গোরা প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্ত্রীসংখ্যার অল্পতাবশত 
অথবা অন্য যে-কারণবশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের, জন্য মেয়ে 
পাওয়। যায়। অনেক পুরুষকে চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যন্ত 
অবিবাহিত থাকিতে হয়। এ দিকে বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ । 
ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়! উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও 
অন্গুবিধা সমাজের প্রত্যেক লোকই অন্কুভব করিতেছে; এই অকল্যাণ 
চিরদিন বহন করিয়া চলিতে সকলেই বাধ্য, কিন্ত ইহার প্রতিকার করিবার 
উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই। শিক্ষিত-সমাজে যে-গোরা আচারকে 
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কোথাও শিথিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে আঘাত 
করিল। সে ইহাদের পুরোহিতগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের লোকদের 
সম্মতি কোনোমতেই পাইল না। তাহারা গোরার প্রতি জুদ্ধ হইয়৷ উঠিল; 
কহিল, ‘বেশ তো, ব্রাহ্মণের! যখন বিধবাবিবাহ দিবেন আমরাও তখন দিব ৷ 
তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই থে তাহার! মনে করিল, গোর! 
তাহাদিগকে হীনজাতি বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে, তাহাদের মতে! লোকের 
পক্ষে নিতান্ত হীন আচার অবলম্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই গোর! প্রচার 
করিতে আসিয়াছে। 
পল্লীর মধ্যে বিটরণ করিয়া গোরা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে 
সেই জিনিসটি আছে যাহা অবলম্বন করিরা তাহাদিগকে এক করিরা দীড় 
করানো ঘায়। গোরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে, গ্রামে কোনো আপদবিপদ 
হইলে মুসলমানের! যেমন নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্শ্বে আসিয়। সমবেত 
হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বার বার চিন্তা, করিয়! দেখিয়াছে, এই দুই 
নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো। প্রভেদ কেন হয়। যে-উত্তরটি 
তাহার মনে উদিত হয় সে-উত্তরটি কিছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা হয় না। 
এ কথা স্বীকার করিতে তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যথিত হইয়| উঠিতে লাগিল যে, 
ধর্মের ছারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বার! নহে। এক দিকে যেমন 
আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক বাধিয়! রাখে নাই, অন্য দিকে 
তেমনি ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ । তাহারা সকলে মিলিয়া 
এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে যাহা ‘না-মাত্র নহে, যাহা ‘ই!’ ; যাহা 
খাণাত্মক নহে, যাহ! ধনাত্মক ; যাহার জন্য মান্য এক আহ্বানে এক মূহ্তে 
একসঙ্গে দাড়াইয়া অনায়াসে প্রাণবিদর্জন করিতে পারে। 
ন অন, অন্যকে নিজের পথে আনিবার জন্য, 


ভাবতই নিজের কথাগুলিকে কল্পনার দ্বার| মনোহর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে, 
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] 


ঠা... 


যাহা স্থল তাহাকে স্স্দ্র ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত করিয়াছে, যাহা অনীবশ্যক 
ভগ্মাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের চন্দ্রীলোকে মোহময় ছবির মতো করিয়া 
দেখাইয়াছে। দেশের একদল লোক দেশের প্রতি বিমুখ বলিয়াই, দেশের 
সমস্তই তাহারা মন্দ দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রতি প্রবল অনুরাগ-বশত 
গোরা এই মমত্ববিহীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে বাচাইবার জন্য স্বদেশের 
সমস্তকেই অত্যুজ্জল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অহোরাত্র চেষ্টা 
করিয়াছে। ইহাই গোরার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সবই ভালো, যাহাকে 
দোষ বলিতেছ তাহা কোনো একভাবে গুণ, ইহা যে গোরা কেত্রল উকিলের 


[4 
মতো প্রমাণ করিত তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত। 


নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বাসকে স্প্ণার সহিত জয়পতাকার মতে 
দৃঢ় মুষ্টিতে সমস্ত পরিহাসপরায়ণ শত্রুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া করিয়া 
দাড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমাত্র কথা ছিল, স্বদেশ্লের প্রতি 
স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধ। সে ফিরাইয়া আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ। 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন 
কোনে! শ্রোতা থাকে না, 
অবজ্ঞা ও বিদ্বেষকে নত 


দেশের প্রতি 
রূপে তীক্ষ করিয়া 
দেয়। 


গোছের চেহারা, কামানো গৌপদাড়ি কিছুদিন কষরকর্সের বিডি হাতের 
তায় অ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
অনেক দিন পরে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া 


হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “এ কী, ঠাকুরপো বে! বোসো, বোসো |”, 


বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হাত-পা ধোবে ?” 

কৈলাস কহিল, “না, দরকার নেই। তা, 
দেখা যাচ্ছে ।” 

শরীর ভালে; থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া ইরিমোহিনী 
কহিলেন, “ভালো! আর কই আছে।” 

বলিয়া নানাগ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, 
শরীরে গেলেই যে বাচি, মরণ তো হয় না।” 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষা কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং 
যদিচ দাদা নাই তথাপি হরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের বে একট] মন্ত ভরস! 
আছে তাহারই প্রঘাণস্বরূপে কহিল, “এই দেখো-না! কেন, তুমি আছ বলেই 
কলকাতায় আসা হল-_ তবু একটা দাড়াবার জায়গা পাওয়া গেল ।” 

আত্মীয়স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদ্যোপান্ত বিবৃত করিম! 


রিল, “এ বাড়িটা বুঝি তারই ?” 


শরীর তো! বেশ ভালোই 


ও কহিলেন, “তা, পোড়া 


হরিমোহিনী কহিলেন, “হা? 

কৈলাস কহিল, "পাকা বাড়ি দেখছি।” 

হরিমোহিনী তাহার উত্স 
কি! সমস্তই পাকা 

ঘরের কড়িগুলা বেশ ম 
আম কাঠের নয়, ইহাও সে 
ইটের গাথনি কি ছুইখানা ই 
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"হকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, "পাকা বই 


'জবুত শালের, এবং দরজা-জানলাগুলো 
লক্ষ্য করিয়া দেখিল। বাড়ির দেয়াল দেড়খান! 
টের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে 


চে 


নীচে সর্বসমেত কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। মোটের 
উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সন্তোষজনক বলিয়াই বোধ হইল। 
বাড়ি তৈরি করিতে কত খরচ পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ করা তাহার পক্ষে 
শক্ত) কারণ, এ-সকল মাল-মসলার দর তাহার ঠিক জানা ছিল না চিন্তা 
করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়িতে নাড়িতে মনে মনে কহিল, “কিছু না 
হোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই।” মুখে একটু কম করিয়া 
বলিল, "কী বল বউঠাকরুন, সাত-আট হাজার টাকা হতে পারে ।৮ 

হরিমোহিনী কৈলাসের গ্রাম্যতার বিস্ময় প্রকাশ করিয়ী* কহিলেন, 
“বল কী ঠাকুরপো, সাত-আট হাজার টাকা কী! বিশ হাজার টাকার 
এক পয়সা কম হবে না৷” 

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চারি দিকের জিনিসপত্র নীরবে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এখনই সম্মতিস্থচক একটা মাথা *নাড়িলেই 
এই শাল কাঠের কডিবরগ! ও সেগুন কাঠের জান্লা-দরজ| সমেত পাকা 
ইমারতটির একেশ্বর প্রভু সে হইতে পারে, এই কথা চিন্তা করিয়া সে 
খুব একটা পরিতৃপ্তি বোধ করিল.। জিজ্ঞাসা করিল, “সব তো হল, 
কিন্তু মেয়েটি ?” 

হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার 'পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার 
নিমন্ত্রণ হয়েছে তাই গেছে, দু-চার দিন দেরি হতে পারে 1” 

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে। আমার যে আবার একটা 
মকদ্দমা আছে, কালই যেতে হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মকদ্দমা তোমার এখন থাক্‌ । এখানকার কাজ 
সার! না হলে তুমি যেতে পারছ না।” 

কৈলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষকালে স্থির করিল, “নাহয় মকদমাটা 
এক-তরফ। ডিগ্রি হয়ে ফেঁসে যাবে । তা যাক গে।” এখানে যে তাহার 
ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহ! আর-একবার চারি দিক নিরীক্ষণ করিয়া 
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বিচার করিয়া লইল। হঠাৎ চোখে পড়িল, হরিমোহিনীর পূজার ঘরের 
কোণে কিছু জল জমিয়৷ আছে। এ ঘরে জল-নিকাশের কোনো প্রণালী ছিল 
না অথচ হরিমোহিনী সর্বদাই জল দিয়া এ ঘর ধোওয়ামোছা করেন, 
সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে। কৈলাস ব্যস্ত হইয়া 
কহিল, “বউঠাকরুন, ওটা তো ভালো হচ্ছে না” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, কী হয়েছে ।” 

কৈলাস কহিল, “ওই যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে 
চলবে না৷” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী করব, ঠাকুরপো।” 

কৈলাস কহিল, “না না, সে হচ্ছে না। 
যাবে। ত বলছি বউঠাকরুন, 

হরিমোহিনীকে চুপ করিয়া 
সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, "সে তো দেখলেই টের পাবে, এপর্যন্ত বলতে 
পারি তোমাদের ঘরে এমন বউ কখনো হয় নি ।” 

কৈলাস কহিল, “বল কী! আমাদের মেজবউ-_» 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “কিসে আর কিসে! তোমাদের মেজবউ 
তার কাছে দাড়াতে পারে!” 

মেজবউকেই তাহাদের বাড়ির স্থরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী 
বিশেষ সন্তোষ বোধ করেন নাই__ "তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজবউয়ের 
চেয়ে আমার কিন্তু ন-বউকে ঢের বেশি পছন্দ ইয়।» 

মেজবউ ও ন-বউয়ের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কি 
করিল না। সে মনে মনে কোনো একটি অদ্ৃষটপূর্ব মৃতিতে পটল-চেরা 
চোখের সঙ্গে বাশির মতো নাসিকা যোজনা করিয়া আগুল্ফবিলম্থিত 
কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগৃভ্ান্ত করিয়। তুলিতেছিল। 
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ছাত বে একেবারে জখম হয়ে 
এ ঘরে তোমার জল-ঢাঁলাটালি চলবে না৷” 
যাইতে হইল। কৈলাস তখন কন্ঠাটির রূপ 


ছুমাত্র উৎসাহ বোধ 


তি 


হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশীজনক। এমন 
কি তাহার বোধ হইল, কন্যাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ত্রুটি আছে 
তাহাও দুস্তর বিদ্ন বলিয়া গণ্য না হইতে পারে। 


৬৯ 

গোরা আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় তাহা 
জানিত, এইজন্য অন্ধকার থাকিতেই সোমবার দিন প্রত্যুবে সে তাহার 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল; একেবারে উপরে উঠিয়া তাহার শয়নগৃহে 
গেল। সেখানে গোরাকে দেখিতে ন| পাইয়া চাকরেরৎকাছে সন্ধান লইয়। 
জানিল, সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল। 
ঠারুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়। দেখিল, গোরা পুজার ভাবে বসিয়া আছে; 
একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্তু তাহার বিপুল 
শুভ্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পুজা করিতে দেখিয় 
আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

জুতার শব্দ পাইয়া গোর! পিছন ফিরিয়া দেখিল; বিনয়কে দেখিয়া 
গোরা উঠিয়| পড়িল এবং ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো না।” 

বিনয় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাব না। তোমার কাছেই আমি 
এসেছিলুম ৷” 

গোর! তখন বাহির হইয়! কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে বিনয়কে লইয়া 
বসিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার ৷” 

গোর! কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবার-_ পাঁজির ভুল হতেও পারে, কিন্ত 
আজকের দিন সম্বন্ধে তোমার ভুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়; 
সেটা ঠিক।” 

বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো যাবে না, জানি কিন্ত আজকের দিনে 
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তোমাকে একবার না বলে এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। তাই 
আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এনেছি।” 

গোরা কোনে! কথা না৷ বলিয়া স্থির হইয়া! বগিয়| রহিল । 

বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না, এ কথা 
নিশ্চয় স্থির ?” 

গোরা কহিল, “ন| বিনয়, আমি যেতে পারব না” 

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। গোরা হৃদয়ের বেদন৷ সম্পূর্ণ গোপন করিয়া 
হাসিয়।৷ কহিল, “আমি নাইবা গেলুম, তাতে কী। তোমারই তো জিত 
হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ। এত চেষ্টা করলুম, তাকে 
তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার 
কাছে আমার হার মানতে হল। বিনয়, একে একে ‘সব লাল হে৷ যায়গা” 
নাকি! আযার মানচিত্রটাতে কেবল আমিই একলা এসে ঠেকব !” 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমাকে দোষ দিযে! না কিন্ত। আমি তাকে খুব 
জোর করেই বলেছিলুম_ মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে 
ন!| মা বললেন, “দেখ, বিশ্ক, তোর বিয়েতে যারা যাবে না তারা তোর 
নিমন্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও 
বাবে সেইজন্তেই তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্ণও করিস নে, মানাও 
করিম নে, চুপ করে থাক্‌” গোরা, তুমি কি আমার কাছে হার মেনেছ। 
তোমার মার কাছে তোমার হার, সহশ্রবার হার। অমন মা কি আর 
আছে ।” 

গোরা যদিচ আনন্দমনীকে বন্ধ 
তথাপি তিনি যে তাহার কোনো বা 
গণ্য না করিয়া, বিনয়ের বিবাহে 
অন্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদন! বোধ 
করিয়াছিল। বিনয় তাহার মাতার 
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করিবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, 
ধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে 
চলিয়া গেলেন, ইহাতে গোরা তাহার 
করে নাই, বরঞ্চ একটা আনন্দ লাভ 
অপরিমের স্নেহের যে অংশ পাইয়াছিল, 


্ 


গোরার সহিত বিনয়ের যত বড়ে। বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর স্নেহন্ধার 
অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চয় 
জানিয়া গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শান্তি জন্মিল । আর-সব 
দিকেই বিনয়ের কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় 
মাতৃন্সেহের এক বন্ধনে অতি নিগুঢ়রূপে এই ছুই চিরবন্ধু চিরদিনই পরম্পরের 
নিকটতম হইয়া থাকিবে । 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার যেয়ো 
না, কিন্তু মনের মধ্যে অপ্রমন্তা রেখো না, গোরা । এই দুঁ্মলনে আমার 
জীবন যে কত বড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, ত! যদি মনের, মধ্যে 
অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই বিবাহকে তোমার 
সৌন্বগ্ত থেকে নির্বাসিত করতে পারবে না ; সে আমি তোমাকে জোর করেই 
বলছি ৷” ° 

এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িল । গোর! কহিল, “বিনয়, 
বোগসে|। তোমাদের লগ্ন তো সেই রাত্রে, এখন থেকেই এত তাড়া কিসের ৷” 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সন্দেহ অন্গরোধে বিগলিতচিত্তে 
তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িল। 

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুই জনে পূর্বকীলের 
মতে। বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত হইল । বিনয়ের হৃদয়বীণায় আজকাল যে-তারটি 
পঞ্চম স্থরে বাধা ছিল, গোরা সেই তারেই আঘাত করিল। বিনয়ের কথা 
আর ছুরাইতে চাহিল না। কত নিতান্ত ছোটো! ছোটো ঘটনা, যাহাকে 
সাদা কথায় লিখিতে গেলে অকিঞ্চিংকর, এমন কি হীস্তকর বলিয়া বোধ 
হইবে, তাহারই ইতিহাস বিনয়ের মুখে যেন গানের তানের মতে৷ বারস্বার নব 
নব মাবুর্ষে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । বিনয়ের হৃদয়ক্ষেত্রে আজকাল 
যে একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রসটৈচিত্র্য বিনয় 
আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সুক্ম অথচ গভীরভাবে হৃদয়ংগম করিয়া বর্ণনা 
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করিতে লাগিল। জীবনের এ কী অপূর্ব অভিজ্ঞতা । বিনয় যে অনির্বচনীয় 
পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, এ কি সকলে পায়। ইহাকে গ্রহণ 
করিবার শক্তি কি সকলের আছে। সংসারে সাধারণত স্বীপুরুষের যে মিলন 
দেখা যায়, বিনয় কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম স্থরটি তে| বাডিতে শুনা 
যায় না। বিনয় গোরাকে বার বার করিয়া কহিল, অন্য-সকলের সঙ্গে সে 
বেন তাহাদের তুলনা না করে। বিনয়ের মনে হইতেছে, ঠিক এমনটি আর- 
কখনো ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ। এমন যদি সচরাচর ঘটিতে পারিত তবে 
বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত'বন নব নব পুষ্পপল্নবে পুলকিত হইয়। 
উঠে, সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিলোলে চারি দিকে চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
তাহা হইলে লোকে এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া, ঘুমাইয়া, দিব্য তৈলচিন্ধণ 
হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহা হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য বত 
শক্তি আছে, স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্নীলিত 
হইয়া উঠিত। এ যে সোনার কাঠি__ ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় 
হইয়া কে পড়িয়| থাকিতে পারে। ইহাতে সামান্য লোককেও যে অসামান্ঠ 
করিয়া তোলে। সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মান্য জীবনে যদি একবারও 
পায় তবে জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে। 
বিনয় কহিল, ‘গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি, মানুষের সমস্ত 
পরক্ৃতিকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম_ যে কারণেই হউক 
আমদের মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল, সেইজন্তই আমরা প্রত্যেকেই 
আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত, আমাদের কী আছে তাহা! আমরা 


তামাদের মতো দুই-এক জনেই বোঝে, 
সাধারণের চিত্তে তাহার কোনো চেতন৷ নাই । 
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মহিম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন 
তাহার পদশব্দে বিনয়ের উতদাহ প্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল; সে গোরার কাছে 
বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 

‘গোর! ছাতের উপর দীড়াইয়া পূর্বদিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। অনেক ক্ষণ ধরিয়া ছাতে বেড়াইল, আজ তাহার আর 
গ্রামে যাওয়া হইল না। 

আজকাল গোর! নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে একটি আকাজ্কা, যে একটি- 
পূর্ণতার অভাব অনুভব করিতেছে, কোনোমতেই কোনো র্লাজ দিয়াই তাহা 
সে পূরণ করিতে পারিতেছে না। শুধু সে নিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও 
যেন উধ্বের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিতেছে, “একটা আলো চাই, উজ্জল 
আলো, সুন্দর আলো।” যেন আর-সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন 
হীরামানিক সোনার! দুর্মল্য নর, যেন লৌহবজ্র বর্মচর্ম দুর্লভ নয়, কেবল 
আশা ও সাত্বনার উদ্ভাসিত স্িঞ্ধস্থন্দর অরুণরাগমণ্তিত আলো কোথায়! 
যাহা আছে তাহাকে আরও বাড়াইয়৷ তুলিবার জন্ত কোনো প্রয়াসের 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহাকে সমুজ্জল করিয়া লাবপ্যময় করিনা প্রকাশিত 
করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে। 

বিনয় যখন বলিল, কোনো কোনে! মাহে্্ক্ষণে নরনারীর প্রেমকে 
আশয় করির! একটি অনির্বচনীয় অসামান্যত। উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তখন 
গোরা পূর্বের ন্যায় সে-কথাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না। গোরা 
মনে মনে স্বীকার করিল, তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার 

সবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়! যায়) তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে৷ 
ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে ; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের 
মধ্যে মননকে কেবল যে দ্বিগুণিত করে তাহা নহে, তাহাকে একটি নৃতন, 

রসে অভিষিক্ত করিয়া দেয়। 
বিনয়ের স্দে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হৃদয় গোরার 
৫৭১ 


হৃদয়ের 'পরে একটি অখণ্ড একতান সংগীত বাজাইয়া দিয়া গেল। বিনয় 
চলিরা গেল, বেল! বাড়িতে লাগিল, কিন্ত সে-সংগীত কোনোমতেই 
খাখিতে চাহিল না। সমুদ্রগামিনী ছুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, 
তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পড়িয়! 


তরদের ছাপা তর্কে মুখরিত করিতে লাগিল। গোরা যাহাকে কোনো- 


প্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া, নিজের অগোচর রাখিবার 


চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আজ কুল ছাপাইয়। আপনাকে স্থম্পষ্ট ও প্রবল 
মৃতিতে ব্যক্ত ক্রিয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আজ গোরার রহিল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল ; অবশেষে অপরাহ্ণ যখন সায়াহ্ছে বিলীন 
হইতে চলিয়াছে তখন গোরা একখানা চাদর পাড়িয়া লইয়া কাধের উপর 


ফেলিয়া পথের“মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল। গোরা কহিল, ‘যে আমারই 
তাহাকে আমি লইব। 


যাইব ৷৷ 
সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে 
করিয়া আছে, ইহাতে গোরার ম 


গোরা বেগে চলিয়া গেল; কেহই যেন, 
কিছুতেই যেন তাহাকে স্পর্শ করিল 


না। তাহার মন তাহার শরীরকে 
অতিক্রম করিয়া একাগ্র হইয়| কৌথায় চলিয়া গিয়াছে। 


করিরা ছুই-চারিবার শব্দ করিল। 
হারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া! আসিল। 


গে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে 
৫৭২ 


নহিলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ আমি ব্যর্থ হইয়া 


গোরাকে দেখিতেই কোনো প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাকরুন 
বাড়িতে নাই। 

কোথায় ? 

তিনি ললিতাদিদির বিবাহের আয়োজনে কয়দিন হইতে অন্যত্র ব্যাপৃত: 
রহিয়াছেন। 

ক্ষণকালের জন্য গোরা মনে করিল, সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে । 
এমন সময় বাড়ির ভিতর হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, 


“কী মহাশয়, কী চান ?” ৬ 
গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ‘কহিল, “না, কিছু 
চাই নে।” 


কৈলাস কহিল, “আহুন-না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন|» 

সঙ্গীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে । যে হোক 
একজন কাহাকেও ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পারিলে সে 
বাচে। দিনের বেলায় হ'কা হাতে গলির মোড়ের কাছে দীড়াইয়! রাস্তার 
লোক-চলাচল দেখিয়া তাহার সময় একরকম কাটিয়া! যায় কিন্ত সন্ধ্যার সময় 
ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠে। হ্রিমোহিনীর “সঙ্গে তাহার 
যাহা কিছু আলোচনা করিবার ছিল তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে 
হরিমোহিনীর আলাপ করিবার শক্তিও অত্যন্ত সংকীর্ণ । এইজন্য কৈলাস 
নীচের তলায় বাহির-দরজার পাশে একটি ছোটো ঘরে তক্তপোশে হু'কা 
লইয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া 
সময় যাপন করিতেছে 

গোর! কহিল, “না, আমি এখন বসতে পারছি নে।” 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের স্থত্রপাতেই, চোখের পলক না ফেলিতেই, 
সে একেবারে গলি পার হইয়া গেল। 

গোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে তাহার 
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জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই আকস্মিক নহে, অথবা কেবলমাত্র তাহার 
নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছার দ্বারা. সাধিত হয় না। সে তাহার স্বদেশবিধাতার 
একটি-কোনো৷ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

এইজন্য গৌরা নিজের জীবনের ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ 
অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিত। আজ যখন সে আপনার মনের এত বড়ে 
একটা প্রবল আকাজ্কাবেগের মুখে হঠাৎ আসিয়া সুচরিতার দরজা বন্ধ 
‘দেখিল এবং দরজা খুলিয়া যখন শুনিল স্থচরিতা নাই, তখন সে ইহাকে 
“একটি অভিপ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল। তাহাকে যিনি চালনা 
করিতেছেন তিনি গোরাকে আজ এমনি করিয়া নিবেধ জানাইলেন। এ 
‘জীবনে স্থচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, স্চরিতা তাহার পক্ষে নাই । 
গোরার মতো মান্ষকে নিজের ইচ্ছা লইয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার 
নিজের জুখদুঃখ নাই। সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়। দেবতার 
আরাধনা তাহাকে করিতে হইবে, ভারতবর্ষের হইয়| তপস্যা তাহারই কাজ। 
আমক্তিঅন্্রক্তি তাহার নহে। গোরা মনে মনে কহিল, “বিধাতা 
আশন্ডির রূপটা আমার কাছে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয় দিলেন; দেখাইলেন 
তাহা শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহ! মদের মতো রক্তবর্ণ ও মদের মতো 
তীব্র; তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দেয় না, তাহা এককে আর করিয়া 
দেখায় আমি সম্যাসী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই» 


৭০ 
অনেক দিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দমন়ীর কাছে স্থচরিতা 
‘যেমন আরাম পাইল এমন সে কোনোদিন পায় নাই। আনন্দময়ী এমনি 
সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়| লইয়াছেন যে, কোনোদিন থে তিনি 
তাহার অপরিচিত! বা দূর ছিলেন তাহা সুচরিতা 


মনেও করিতে পারে 
না। তিনি কেমন একরকম করিয়া স্চ্রিতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া 
7৫৭৪ 


লইয়াছেন এবং কোনো কথা না কহিয়াও তিনি স্চরিতাকে যেন একটা 
গভীর সান্তনা দান করিতেছেন। “মা” শব্দটাকে সুচরিতা তাহার সমস্ত 
হৃদয় দিয়া এমন করিয়া আর-কখনো উচ্চারণ করে নাই । কোনো প্রয়োজন 
না থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র “মা” বলিয়া ডাকিয়া লইবার 
জন্য নানা উপলক্ষ্য স্থজন করিয়া তাহাকে ডাকিত। ললিতার বিবাহের 
সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লান্তদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া 
তাহার কেবল এই কথাই মনে আসিতে লাগিল, এইবার আনন্দময়ীকে 
ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে! দে আপনা-আপুনি বলিতে 
লাগিল, “মা, মা, মা!” বলিতে বলিতে তাহার হৃদয় শীত হইয়া! উঠিয়া 
দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ দেখিল, আনন্দময়ী 
তাহার মশারি উদ্ঘাটন করিয়া বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়৷ কহিলেন, "আমাকে ডাকছিলে কি।”* 

তখন স্ুচরিতার চেতনা হইল, সে "মা মা” বলিতেছিল। স্থচরিতা 
কোনো উত্তর করিতে পারিল না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাদিতে 
লাগিল। আনন্দময়ী কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন। সে-রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন 


করিলেন | 


বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আনন্দময়ী বিদায় লইতে 
পারিলেন না। তিনি বলিলেন, ‘ইহারা দুই জনেই আনাড়ি ইহাদের 
ঘরকন্না একটুখানি গুছাইয়া না দিয়া আমি যাই কেমন করিয়া।” 

সুচরিতা কহিল, “মা, তবে এ ক'দিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব ।৮ 

ললিতাও উৎসাহিত হইয়া কহিল, “ই! মা, জুচিদিদিও আমাদের সঙ্গে 
কিছুদিন থাক্‌ ।” 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আপিয়া সুচরিতার গলা ধরিয়া 
লাফাইতে লাকাইতে কহিল, “হা দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব ।” 
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সুচরিতা। কহিল, “তোর যে পড়া আছে, বক্তিয়ার ৷” 

সতীশ কহিল, “বিনয়বাকু আমাকে পড়াবেন।” 

সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোর মাস্টারি করতে পারবেন না।৮ 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়। উঠিল, “খুব পারব । এক দিনে 'এমনি 
কি অশক্ত হরে পড়েছি তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে 
লেখাপড়া যেটুকু শিখেছিলুম তাও যে এক রাত্রে সমস্ত ভুলে বসে আছি 
এমন তো বোধ হয় না” 

আনন্দময়ী স্চরিতাকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন ।” 

স্থচরিতা কহিল, "আমি তাকে একটা চিঠি লিথছি।» 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখে| না। আমিই লিখব ৷” 

আনন্দময়ী জানিতেন, স্থচরিত| যদি থাকিতে ইচ্ছা! করে তবে হরি- 
মোহিনীর তাহাতে অভিমান হইবে । কিন্তু তিনি অনুরোধ জানাইলে রাগ 
যদি করেন তবে তাহার উপরেই করিবেন__ তাহাতে ক্ষতি নাই । 

আনন্দময়ী পত্রে জানাইলেন, ললিতার নৃতন ঘরকয়| ঠিকঠাক করিয়া 
দিবার জন্য কিছুকাল তাঁহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে । স্থুচরিতাও 
যদি একরদিন তাহার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি পায় তবে তাহার বিশেষ 
সহায়তা হর । 

আনন্দময়ীর পত্রে হ্রিমোহিনী কেবল থে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাহার 
মনে বিশেষ একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি 
বাড়ি আসিতে বাধা দিয়াছেন, এবার স্থচর্িতাকে ফাদে ফেলিবার জন্ত মা 
কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন, ইহাতে 
মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে। আনন্দময়ীর ভাবগতিক দেখিয়া গোড়াতেই 
যে তাহার ভালো লাগে নাই, সে কথাও তিনি স্মরণ করিলেন। 

আর কিছুমাত্র বিদষ না করিয়া যত শী সম্ভব স্থচরিতাকে একবার 


বিখ্যাত রায়গোষ্ঠীর অন্তর্গত করিয়া নিরাপদ করিয়া তুলিতে পারিলে তিনি 
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বাচেন। কৈলাসকেই বা এমন করিয়া কতদিন বাইয়া রাখা যায়। সে 
বেচারা যে অহোরাত্র তামাক টানিয়া টানিয়| বাড়ির দোয়ালগুলা কালি 
করিবার জো করিল। 

যেদিন চিঠি পাইলেন, হরিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পাল্কিতে 
করিয়া বেহারাকে সন্দে লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তখন নীচের ঘরে সুচরিত৷ ললিতা ও আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে 
বসিয়া গেছেন। উপরের ঘরে বানান সমেত ইংরাজি শব ও তাহার বাংলা 
প্রতিশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কণঠন্বরে সমস্ত পাড়া জ্চুকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অনুভব করা ধাইত না_ কিন্ত 
এখানে সে যে তাহার পড়াশুনায় কিছুমাত্র অবহেলা করিতেছে.না ইহাই 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে অনেকটা উদ্যম তাহার কঠস্বরে 
অনাবশ্তক প্রয়োগ করিতে হইতেছে । 2 

হরিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। 
সে-সমন্ত শিষ্টাচারের প্রতি মনোযোগ না করিয়| তিনি একেবারেই কহিলেন, 
“আমি রাধারানীকে নিতে এসেছি” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বোসে৷ ৷” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না, আমার পৃজা-আর্চা সমস্তই পড়ে রয়েছে, 
আমার আহ্নিক সারা হয় নি, আমি এখন এখানে বসতে পারব না” 

স্ুচরিতা কোনে| কথা না কহিয়! অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল। হরিমোহিনী 
তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “শুনছ ? বেলা হয়ে গেল ।” 

ললিত। এবং আনন্দময়ী নীরবে বসিয়া রহিলেন। স্থচরিত| তাহার কাজ 
রাখিরা উঠিয়া পড়িল এবং কহিল, “মাসি, এসো” 

হরিমোহিনী পাল্কির অভিমুখে যাইবার উপক্রম করিলে সুচরিত। তাহার 


হাত ধরিয়া কহিল, “এসো, একবার এ ঘরে এসো 


ঘরের মধ্যে লইয়| গিয়া স্চরিতা৷ দৃঢ়স্বরে কহিল, “তুমি যখন আমাকে 
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নিতে এসেছ তখন সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব 
না) আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, কিন্ত আজ দুপুরবেলাই আমি এখানে 
আবার ফিরে আসব ৷” 

হরিমোহিনী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এ আবার কেমন কথা। তা হলে 
বলো-না কেন, এইখানেই চিরকাল থাকবে।” 

স্থচরিতা কহিল, “চিরকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্যই যতদিন 
গু3র কাছে থাকতে পাই, আমি ওঁকে ছাড়ব না” 


এই কথায় হরিমোহিনীর গা জলিয়া গেল, কিন্তু এখন কোনে! কথা বলা 
তিনি সুযুক্তি বলিয়! বোধ করিলেন ন|। 


স্থচরিত| আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া হাস্তমুখে কহিল, “মা, আমি তবে 
একবার বাড়ি হয়ে আসি ৷” 

আনন্দমণী কোনে। প্রশ্ন না করিয়| কহিলেন, “তা, এসো মা” 

স্থচরিত| ললিতার কানে কানে কহিল, “আজ আবার দুপুরবেলা আমি 
আসব” 
পাল্‌কির সামনে দড়াইয়া স্থচরিত| কহিল, “সতীশ ?” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাক্‌-ন! ৷” 


সতীশ বাড়ি গেলে বিদ্নস্বরপ হইয়| উঠিতে পারে, এই মনে করিয়া 
সতীশের দূরে অবস্থানই তিনি স্থযোগ বলিয৷ গণ্য করিলেন। 


দুই জনে পাল্কিতে চড়িলে পর হরিমোহিনী ভূমিকা ফাদিবার চেষ্টা 
করিলেন। কহিলেন, “ললিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি 
মেয়ের জন্যে তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন» 

এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে যে কত বড়ো একটা দায়, 
অভিভাবকগণের পক্ষে যে কিরূপ ঘুঃসহ উৎকগ্ঠার কারণ তাহা প্রকাশ 
করিলেন। 


“কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্ত ভাবনা নেই। 


ভগবানের নাম 
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করতে করতে ওই চিন্তাই মনে এসে পড়ে ৷ সত্য বলছি, ঠাকুর-সেবার আমি 
আগেকার মতো তেমন মন দিতেই পারি নে। আমি বলি, গোপীবল্লভ, সব 
কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নৃতন ফাদে জড়ালে |” 

হরিমোহিনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে 
তাহার মুক্তিপথের বিব্র হইতেছে । তবু এত বড়ে! গুরুতর সংকটের কথা 
শুনিয়াও স্থচরিতা চুপ করিয়া রহিল; তাহার ঠিক মনের ভাবটি কী 
হরিমোহিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন না। মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে 
একটি বাধ! কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অনুকূলে গ্রহণ করিলেন। 
তাঁহার মনে হইল, সুচরিতার মন যেন একটু নরম হইয়াছে'। 

সুচরিতার মতো মেয়ের পক্ষে হিন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যায় এত বড়ো 
ভুরূহ ব্যাপারকে হরিমোহিনী নিতান্তই সহজ করিয়া! আনিয়াছেন, এরূপ তিনি 
আভাস দিলেন । এমন একটি স্থযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো 
বড়ো কুলীনের ঘরে নিমন্ত্রণে এক পঙ্ক্তিতে আহারের উপলক্ষে কেহ 
তাহাকে টু শব্দ করিতে সাহস করিবে না। 

ভূমিকা এই পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই পাল্‌কি বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। 
উভয়ে দ্বারের কাছে নামিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় 
ুচরিতা দেখিতে পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে একটি অপরিচিত লোক 
বেহারাকে দিয়! প্রবল করতাড়নশব্ব-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে । সে 
তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না, বিশেষ কৌতূহলের সহিত 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

উপরে গিয়া হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ স্ুচরিতাকে 
জানাইলেন। পূর্বে ভূমিকার সহিত মিলাইয়া লইয়! স্থচরিতা এই ঘটনাটির 
অর্থ ঠিকমতোই বুঝিল। হরিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, 
বাড়িতে অতিথি আসিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া আজই মধ্যাহ্থে 
চলিয়া! যাওয়! তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না। 


স্থচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, "না মাসি, আমাকে 
যেতেই হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "তা বেশ তো, আজকের দিনটা থেকে তুমি 
কাল বেয়ে! ৷” 

স্চরিতা কহিল, “আমি এখনই স্নান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, 
সেখান থেকে ললিতার বাড়ি যাব।» 

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট করিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই যে দেখতে 
এসেছে ।” ৩০ 

স্থচরিত| মুখ রক্তিম করিয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী!” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো একবার ! এখনকার দিনে না দেখে কি 
এসব কাজ হবার জো আছে। সে বরঞ্চ সেকালে চলত। 
মেসো শুভ্ৃষটির পূর্বে আমাকে দেখেন নি” 

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইন্দিতের উপরে তাড়াতাড়ি আরও কতকগুলা 
কথা চাপাইয়। দিলেন। বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখিবার সময় তাহার 
পিতৃগৃহে স্থবিখ্যাত 'রায়-পরিবার হইতে অনাথ 


বন্ধুনামধারী তাহাদের 
বংশের পুরাতন কর্মচারী ও ঠাকুরদাসী-নামী প্র 


তোমার 


তা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা বৰ্ণনা 
কহিলেন, এখন দিনক্ষণ অন্যরকম 
পড়িয়াছে। 
হরিমোহিনী কহিলেন, “বিশেষ 
পাঁচ মিনিটের জন্যে দেখে যাবে ।৮ 
সুচরিতা কহিল, “না ।* 
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কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল 


সে “না” এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হরিমোহিনীকে একটু হটিতে হইল। 
তিনি কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, তা নাই হল। দেখার তো কোনো দরকার নেই, 
তবে কৈলাস আজকালকার ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো 
ও তো কিছুই মানে না, বলে “পাত্রী নিজের চক্ষে দেখব” । তা, তোমরা 
সবার সামনেই বেরৌও তাই বললুম, “দেখবে সে আর বেশি কথা কী, 
একদিন দেখা করিয়ে দেব।” তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল ।” 

এই বলিয়া কৈলাশ যে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, দে যে 
তাহার কলমের এক আঁচড় মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্টমাব্ট্ারকে কিরূপ 
বিপন্ন করিয়াছিল_- নিকটবর্তাঁ চারি দিকের গ্রামের যে+কাহারোই মামলা- 
মকদ্দমা! করিতে হয়, দরখাস্ত লিখিতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যতীত যে 
কাহারও এক পা চলিবার জে! নাই, ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। 
আর উহার স্বভাবচরিত্রের কথা বেশি করিয়া বলাই বাহুল্য । ওর স্ত্রী মরার 
পর ও তে কিছুতেই বিবাহ করিতে চায় নাই; আত্মীয়স্বজন সকলে মিলিয়া 
অত্যন্ত বল প্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ পালন করিতে 
প্ৰবৃত্ত হইয়াছে। উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হরিমোহিনীকেই কি কম 
কষ্ট পাইতে হইয়াছে । ও কি কর্ণপাত করিতে চায়। ওরা যে মস্ত বংশ। 
সমাজে ওদের যে ভারি মান। 

কুচরিতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনো- 
মতেই না। সে নিজের গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃক্পাতমাত্র করিল না। 
এমন কি, হিন্দুমমাজে তাহার স্থান যদি নাও হয় তথাপি সে লেশমাত্র 
বিচলিত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বহু চেষ্টায় 
বিবাহে রাজি করাঁনোতে স্থচরিতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই, এ 
কথা সে মূঢ় কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিল না; উলটিয়া সে ইহাকে 
অপমানের কারণ বলিয়া গণ্য করিয়া বদিল। আধুনিক কালের এই-সমস্ত 
বিপরীত ব্যাপারে হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। 
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তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইদ্দিত করিয়া 
খোচা দিতে লাগিলেন। গোরা যতই নিজেকে হিন্দু বলিয়া বড়াই করুক-না 
কেন, সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী। উহাকে কে মানে। ও যদি লোভে 
পড়িয়া ত্রাহ্মঘরের কোনো টাকাওয়ালা মেয়েকে বিবাহ করে, তবে সমাজের 
শাসন হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিবে কিসের জোরে। তখন দশের মুখ 
বন্ধ করিয়া দিবার জন্য টাকা যে সমস্ত ফুঁকিয়া দিতে হইবে। ইত্যাদি । 

স্থচরিত| কহিল, “মাসি, এ-সব কথা তুমি কেন বলছ। তুমি জান 
এ-সব কথারএকানো মূল নেই ।” 

হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তাহার যে-বয়ম হইয়াছে গে-বয়সে কথা 
দিয়া তাহাকে ভোলানো কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তিনি চোখ-কান 
খুলিয়াই আছেন; দেখেন শোনেন বুঝেন সমস্তই, কেবল নিঃশব্দে অবাক 
হইয়া রহিয়াছেন। গোরা বে তাহার মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া জুচরিতাকে 
বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে-বিবাহের গূঢ় উদ্দেশ্যও থে মহৎ নহে, 
এবং রায়গোঠীর সহযোগে যদি তিনি সুচরিতাকে রক্ষা করিতে না পারেন 


তবে কালে যে তাহাই ঘটিবে, সে-সহন্ধে তিনি তাহার নিঃসংশয় বিশ্বাস 
প্রকাশ করিলেন। 


সহিষুল্বভাব সুচরিতার পক্ষে অসহ হইয়া উঠিল 
যাদের কথা বলছ আমি তাদের ভক্তি করি। তাদের সঙ্গে আমার বে-সম্বন্ধ 
গে যখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না, তখন আমার আর-কোনো 
উপায় নেই__ আমি এখনই এখান থেকে চললুম, যখন তুমি শান্ত হবে এবং 
বাড়িতে তোমার সঙ্গে একলা এসে বাস করতে পারব, তখন আমি ফিরে 
আসব |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “গৌরমোহনের 
যদি তার সঙ্গে তোর বিয়ে হবেই 
দোষ করেছে কী। তুমি তো অ 
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; সে কহিল, “তুমি 


প্রতিই ঘদি তোর মন" নেই, 
না এমন কথা থাকে, তবে এই পাত্রটি 
[ইবুড়ো থাকবে না।» 


ঝুচরিতা। কহিল, “কেন থাকব না। আমি বিবাহ করব না।” 

হরিমোহিনী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “বুড়োবয়স প্ন্ত 
এমনি” 

সুচরিতা। কহিল, “হী, মৃত্যু পর্যন্ত” 
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এই আঘাতে গোরার মনে একটা পরিবর্তন আসিল। ুচরিতার দারা 
গোরার মন থে আক্রান্ত হইয়াছে, তাহার কারণ সে ভাবিয়!, দেখিল_ সে 
ইহাদের শব্দে মিশিয়াছে, কখন নিজের অগোচরে সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল সেই সীমা 
গোরা দম্তভরে লঙ্ঘন করিয়াছে। ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি নহে। 
প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা করিতে না পারিলে সে যে কেবলণজানিয়া৷ এবং 
না জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, অন্তেরও হিত করিবার 
বিশুদ্ধ শক্তি তাহার চলিয়৷ যায়। সংসর্গের দ্বার নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্তি 
প্রবল হইয়! উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল করিয়া তুলিতে থাকে । 

কেবল ত্রাঙ্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই সত্য আবিষ্কার 
করিয়াছে তাহা নহে। গোরা জনগাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে গিয়াছিল 
সেখানেও একটা যেন আবর্তের মধ্যে পড়িয়া নিজেকে নিজে হারাইবার 
উপক্রম করিয়াছিল। কেননা, তাহার পদে পদে দয়! জন্মিতেছিল, এই 
দয়ার বশে সে কেবলই ভাবিতেছিল, এটা মন্দ, এটা অন্যায়, এটাকে দুর 
করিয়। দেওয়া উচিত। কিন্ত এই দয়াবৃত্তিই কি ভালোমন্দ-স্ববিচারের 
ক্ষমতাকে বিক্বৃত করিয়া দেয় না। দয়া করিবার ঝৌকটা আমাদের যতই 
বাড়িয়| উঠে নিধিকারভাবে সত্যকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই চলিয়৷ 
যায়__ প্রধৃমিত করুণার কালিমা মাখাইয়া যাহা নিতান্ত ফিকা৷ তাহাকে 
অত্যন্ত গাঢ় করিয়া দেখি । 
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গোরা কহিল, এইজন্যই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহার 
নিলিপ্ত থাকিবার বিধি আমাদের দেশে চলিয়৷ আসিয়াছে । প্রজার সঙ্গে 
একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে তবেই সে প্রজাপালন করা রাজার পক্ষে 
সম্ভব হয়, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেরূপ জ্ঞানের 
প্রয়োজন সংশ্রবের দ্বারা তাহা কলুষিত হয়। এই কারণে, প্রজার! নিজেই 
ইচ্ছা করিয়া তাহাদের রাজাকে দূরত্বের দ্বারা বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। 
রাজ! তাহাদের সহচর হইলেই রাজার প্রয়োজন চলিয়| যাইবে। 

রা্মণও নেইরপ সুদূরস্থ, সেইরূপ নিলিষ্ত। ব্রান্মণকে অনেকের মল 
করিতে হইবে, এইলজন্তই অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাহ্মণ বঞ্চিত। 

গোরা কহিল, “আমি ভারতবর্ষের সেই ত্রাঙ্দণ। দশ জনের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া, ব্যবসায়ের পক্ষে লুঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুন্ধ হইয়া, 
ঘেত্রাহ্মণ শুদ্রত্বের ফাস গলায় বাধিয়া উদ্বদ্ধনে মরিতেছে, গোর! 
তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না; 
তাহাদিগকে শূত্রের অধম করিয়া দেখিল, কারণ শূদ্র আপন শৃদ্রত্বের দ্বারাই 
বাচিয়া আছে, কিন্তু ইহার! ্রাঙ্মণত্তবের অভাবে মৃত, সুতরাং ইহারা 


অপবিত্র । ভারতবর্ষ ইহাদের জন্ত আজ এমন দীনভাবে অশৌচ-যাপন 
করিতেছে। 


পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে) নারীর স 
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ইতিপূর্বে দেবপূজায় গোর! কোনোদিন মন দেয় নাই। বখন হইতে 
তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বাধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শূন্য বোধ হইতেছে, এবং জীবনটা যেন 
আধখানা হইয়। কাদিয়া। মরিতেছে, তখন হইতে গোরা পূজায় মন দিতে চেষ্টা 
করিতেছে । প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বসিয়া সেই মূতির মধ্যে গোরা 
নিজের মনকে একেবারে নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা করে। কিন্ত কোনো 
উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারে না। 
দেবতাকে শে বুদ্ধির দ্বারা, ব্যাখ্যা করে, তাহাকে রূপক করিয়া ন! তুলিয়া 
কোনোমতেই গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু রপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া 
যার না। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়া 
পূজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বসিয়া নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে 
তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের স্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া দিত, তখন 
তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দ ও ভক্তিরসের সঞ্চার হইত। তবু গোরা 
ছাড়িল না; সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বলিতে লাগিল, ইহাকে সে 
নিয়মস্বরপেই গ্রহণ করিল। মনকে এই বলিয়া বুঝাইল, যেখানে 
ভাবের স্থত্রে সকলের সঙ্দে মিলিবার শক্তি না থাকে, সেখানে নিয়ম- 
সুত্রই সৰ্বত্ৰ মিলন. রক্ষা করে। গোরা যখনই গ্রামে গেছে সেখানকার 
দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়! বলিয়াছে, 
“এইখানেই আমার বিশেষ স্থান; এক দিকে দেবতা ও এক দিকে ভক্ত, 
তাহারই মীঝখানে ব্রাহ্মণ সেতুস্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে! . 
ক্রমে গৌরার মনে হইল, ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তির প্রয়োজন নাই। ভক্তি 
জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী। এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে 
যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা 
করে তেমনি উভয়ের সীমাও রক্ষা করে। ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে 
যদি বিশুদ্ধ ভান ব্যবধানের মতো না থাকে তবে সমন্তই বিকৃত হইয়া 
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যায়। এইজন্য ভক্তিবিহ্বলত! ত্রাহ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, ব্রাহ্মণ 
জ্ঞানের চুড়ায় বিয়া এই ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ 
করিয়া রাখিবার জন্য তপস্তারত। সংসারে যেমন ব্রাহ্মণের জন্য আরামের 
ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমনি ব্রাহ্মণের জন্য ভক্তির ভোগ নাই। ইহাই 
ব্রাহ্মণের গৌরব। সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়মসংঘম, এবং ধর্মশাধনায় 
ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান । 

হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গোরা 


নির্বাসনদণ্ড নিধান করিল। কিন্ত নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে। 
সে-গৈন্য আছে কৌথায়। 


৭২ 

গদ্ধার ধারের বাগানে প্রায়শ্চিত্তমভার আয়োজন হইতে লাগিল। 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতেছিল যে, কলিকাতার 
বাহিরে অনুষ্ঠানটা ঘটিতেছে, ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকুষ্ট 
হইবে না। অবিনাশ জানিত, গৌরার নিজের জন প্রায়শ্চিত্তের কোনো 
প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের লোকের জন্ত। মরাল এফেক্ট 1 এইজন্য 
ভিড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার । 

কিন্তু গোরা রাজি হইল শা। সে যেরূপ বৃহৎ হোম করিয়| বেদমন্্ 
পড়িয়া এ কাজ করিতে চায়, কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। 
ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন । স্বাধ্যায়মুখরিত হোমাগ্রিদীপ্ড নিভৃত 
গণ্ধাতীরে, যে প্রাচীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাহাকেই গোর! আবাহন 
করিবে, এবং স্নান করিয়| পবিত্র 


হইয়া তাহার নিকট হইতে সে নবজীবনের 
দীক্ষা গ্রহণ করিবে । গোরা মরাল এফেক্টের জন্য ব্যস্ত নহে। 


অবিনাশ তখন অনন্থগতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
শে গোরাকে না জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিত্ের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে 
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রটনা করিয়া দিল। শুধু তাই নহে? সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো প্রবন্ধ 
লিখি দিল; তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া জানাইল যে, গৌরার 
মতো তেজন্বী পবিত্র ব্ৰান্মণকে কোনে দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি 
গোরা বর্তমান পতিত ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্কন্ধে লইয়া সমস্ত 
দেশের হইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। সে লিখিল, “আমাদের দেশ যেমন 
নিজের দুদ্কৃতির ফলে বিদেশীর বন্দীশালায় আজ দুঃখ পাইতেছে, গোরাও 
তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসদুঃখ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইরূপে দেশের দুঃখ গে যেমন নিজে বহন করিয়াছে, এমনি ক্রিয়া দেশের 
অনাচারের প্রাযশ্চিতও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তর’ হইয়াছে, অতএব 
ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি দুঃখী সন্তান, তোমরা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গোরা এই-সমন্ত লেখা পড়িয়া বিরক্তিতে অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু 
অবিনাশকে পারিবার জো নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে 
লয় না, বরঞ্চ খুশি হয়। “আমার গুরু অস্ঙ্চ ভাবলোকেই বিহার করেন, 
এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না। তিনি বৈকুষ্ঠবাসী নারদের 
মতে৷ বীণা বাজাইয়া বিষ্ণুকে বিগলিত করিয়া গঙ্গার স্থষ্টি করিতেছেন, কিন্ত 
সেই গঙ্গাকে মর্তে প্রবাহিত করিয়া সগরসন্তানের ভম্মরাশি সঞ্জীবিত করিবার 
কাজ পৃথিবীর ভগীরথের__ সে স্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এ দুই কাজ 
একেবারে স্বতন্ত্র ৷ অতএব অবিনাশের উৎপাতে গোরা যখন আগুন হইয়া 
উঠে তখন অবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার ভক্তি বাড়িয়া 
উঠে। সে মনে মনে বলে, “আমাদের গুরুর চেহারাও যেমন শিবের মতে 
তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ । কিছুই বোঝেন না, কীগুজ্ঞান 
, মাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও 
বেশিক্ষণ লাগে না)? 

অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিত্তের কথাটা লইয়া চারি দিকে ভারি 
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একটা আন্দোলন উঠিয়৷ পড়িল। গোরাকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার 
জন্য, তাহার সন্দে আলাপ করিবার জন্য লোকের জনতা আরও বাড়িয়া 
উঠিল। প্রত্যহ চারি দিক হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাগিল যে 
চিঠি পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল। গোরার মনে হইতে লাগিল, এই দেশব্যাপ্ত 
আলোচনার ছারা তাহার প্রায়শ্চিত্তের পাত্বিকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা 
একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহ্‌! কালেরই দোষ। 

কৃষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রুতি 
তাহার সাধনু'শ্রমের মধ্যেও গিয়া প্রবেশ করিল। . তীহার উপযুক্ত পুত্র 
গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বশিয়াছে, এবং সে যে তাহার 
পিতারই পবিত্র পদান্ক অন্ুসরণ করিয়া এক কালে তাহার মতোই সিদ্ধপুরুষ 
হইয়া দাড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা! ক্বষ্চদয়ালের প্রসাদজীবীর1 তাহার 
কাছে বিশেষ গৌরবের সহিত ব্যক্ত করিল। 

গোরার ঘরে কৃষদয়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই। 
তাহার পটবন্ধ ছাড়িয়া, স্বতার কাপড় পরিয়া, আজ একেবারে তাহার ঘরে 
গিয়| প্রবেশ করিলেন। সেখানে গোরাকে দেখিতে পাইলেন না। 

টাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। চাকর জানাইল, গোর ঠাকুরঘরে আছে। 

তা! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন। 

তিনি পূজা করেন। 


কানয়াল শশব্যস্ত হইয়া ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, সত্যই 
গোরা পূজায় বসিয়| গেছে। 


কৃষ্দয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা 1” 


গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিননা দাড়াইল। 
কফ্দরাল তাহার সাধনাশ্রমে বিশেষভাবে নিজের ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। ইহাদের পরিবার বৈষ্ণব, কিন্তু তিনি শক্তিমন্র লইয়াছেন, 
গৃহদেবতার সঙ্গে তাঁহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই । 
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‘দরকার কী।” 


তিনি গোরাকে কহিলেন, “এসো এসো” বাইরে এসো ৷” 

গোরা বাহির হইয়া আসিল। ক্ঞ্চয়াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড! 
এখানে তোমার কী কাজ!” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষ্দ়াল কহিলেন, “পুজারি ত্রাণ 
আছে, সে তো প্রত্যহ পূজা করে, তাতেই বাড়ির সকলেরই পুজা হচ্ছে 
তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ।” 

গোরা কহিল, “তাতে কোনো! দোষ নেই ৷” 

রুষ্ণদয়াল কহিলেন, “দোষ নেই! বল কী! বিলক্ষণ ধু্দোষ আছে। 
যার যাতে অধিকার নেই তার সে কাজে যাবার দরকারকী। ওতে যে 
অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাড়িন্দ্ধ আমাদের সকলের 2 

গোরা কহিল, “যদি অন্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার 
সামনে বসবার অধিকার অতি অল্প লোকেরই আছে। কিন্তুআপনি কি 
বলেন, আমাদের ওই বামহরি ঠাকুরের এখানে পূজা করবার যে-অধিকার 
আছে আমার সে-অধিকার ও নেই ?” 

কষ্ণদয়াল গোরাকে কী জবাব দিবেন, হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দেখো, পূজা করাই রামহরির 
জাতব্যাবসা। ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা নেন না। ও-জায়গীয় 


ক্রট ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়, তা হলে সমাজের কাজ চলে না। 
কিন্তু তোমার তো সে ওজর নেই। তোমার এ ঘরে ঢোকবার 
গোরার মতে! আচারনিষ্ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে 
অপরাধ হয়, এ কথা কবষ্ণদয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অগংগত 
শুনাইল না। স্থতরাং গোরা ইহা সহ করিয়া গেল, কিছুই বলিল না। 

তখন ক্বঞ্চদয়াল কহিলেন, পআর-একটা, কথা শুনছি, গোরা। তুমি 


নাকি প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে সব পণ্ডিতদের ডেকেছ ?” 
৫৮৯ 


গোরা কহিল, “হা ৷” রি 

কষ্দয়াল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমি বেঁচে থাকতে 
“এ কোনোমতেই হতে দেব না।” ‘ 

গোরার মন বিস্রোহী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল; সে কহিল, 
“কেন” ; 

ক্রষ্ণদয়াল কহিলেন, “কেন কী। আমি তোমাকে আর-একদিন বলেছি, 
"প্রায়শ্চিত্ত হতে পারবে ন11” 

গোরা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্তু কারণ তো কিছু দেখান নি।” 

ক্ষ্দয়াল কহিলেন, “কারণ দেখাবার আমি কোনে দরকার দেখি নে। 
আমরা তে তোমার গুরুজন, মান্তব্যক্তি; এ-দমস্ত শাস্্ীর ক্ৰিয়াকৰ্ম 
আমাদের অন্গুমতি ব্যতীত করবার বিধিই নেই। ওতে যে পিতৃপুরুষের 
শ্রাদ্ধ করতে*হর, তা জান?” 

গোরা বিস্মিত হইয়া কহিল, "তাতে বাধা কী।” 

কষদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিয়া কহিলেন, “সম্পূর্ণ বাধা আছে। সে আমি 
হতে দিতে পারব না।৮ 

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ। 


আমি নিজের শুচিতার জন্ঘই এই আয়োজন করছি__ এ নিয়ে বৃথা 
আলোচনা করে আপনি কেন কষ্ট পাচ্ছেন।» 


ককয়াল কহিলেন, “দেখে গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে 
যেয়ো না। এ-সমস্ত তর্কের বিষয়ই নয়। 

এখনো তোমার বোবাবার সাধ্যই নেই। আমি তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি 
হিন্দুধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তু 
তোমার সম্পূর্ণই ভুল। সে তোমার সাধ্যই নেই। তোমার প্রত্যেক রক্তের 
কণা, তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার প্রতিকূল । হিন্দু হঠাৎ হবার জে। 
নেই, ইচ্ছা করলেও জো নেই। স্ম-জন্সান্তরের সুকৃতি চাই ।” 
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গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। শে কহিল, “জন্মান্তরের কথা জানি 
নে, কিন্ত আপনাদের বংশের রক্তধারায় যে-অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে 
আমি কি তারও দাবি করতে পারব না।” 

কষ্দয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক! আমার মুখের উপর প্রতিবাদ 
করতে তোমার সংকোচ হয় না! এ দিকে বল হিন্দু! বিলাতি বাঁজ 
যাবে কোথায়! আমি যা বলি তাই শোনো। ও-মন্ত বন্ধ করে দাও ৷” 

গোরা নতশিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরে কহিল, “যদি 
প্রায়শ্চিত্ত না করি তা হলে কিন্তু শশিমুখীর বিবাহে আমি খ্ুকলের সঙ্গে 
বসে খেতে পারব না।” ১ 

রুষণদয়াল উৎসাহিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, “বেশ তো। তাতেই বা 
দোষ কী। তোমার জন্যে নাহয় আলাদ! আসন করে দেবে” 

গোরা কহিল, “সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে 1” 

কুষ্্য়াল কহিলেন, “গে তো ভালোই ।” 

তাহার এই উৎসাহে গোরাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই 
দেখো-না, আমি কারও সঙ্গে খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না। সমাজের শদে 
আমার যোগ কীই বা আছে। তুমি যে-রকম সাত্বিকভাবে জীবন কাটাতে 
চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন করা শ্রের়। আমি তো দেখছি, 
এতেই তোমার মঙ্গল ৷” 

মধ্যাহ্ছে অবিনাশকে ভাকাইয়া কুষদয়াল কহিলেন, “তোমরাই বুঝি 
সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে তুলেছ।” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী! আপনার গোর 


সকলকে নাচায়। বরঞ্চ সে নিজেই নাচে কম৷" 
কষ্ধয়াল কহিলেন, “কিন্তু বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও-সব 


প্রায়শ্চিত্ত-টিত্ত হবে না। আমার ওতে একেবারেই মত নেই। এখনই সব 
বন্ধ করে দাও।” 


ই তো আমাদের 
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অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ। ইতিহাসে বড়ো বড়ো 
লোকের বাপরা নিজের ছেলের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের 
আছে, কৃক্চদনালও সেই জাতেরই বাপ। কতকগুল! বাজে সন্্যাসীর 
কাছে দিনরাত ন! থাকি! কৃষ্ণদরাল যদি তাহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তীহার ঢের উপকার হইত । 

অবিনাশ কৌশলী লোক; যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়। ফল নাই, 
এমন কি, মরাল এফেক্টেরও সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথ। বাঁক্যব্যয় 
করিবার লোক নয়। সে কহিল, “বেশ তে| মশায়, আপনার যদি মত 
না থাকে তো হবে না। তবে কিনা, উদ্‌ঘোগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, 
নিমন্ত্রপত্রও বেরিয়ে গেছে, এ দিকে আর বিলম্বও নেই, তা নয় এক কাজ 
করা যাবে__ গোরা থাকুন, সেদিন আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব__ দেশের 
লোকের পাপের তে| অভাব নেই |” 


অবিনাশের এই আশ্বাসবাক্যে কৃষ্ণদয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন । 


ক্রষ্ণদয়ালের কোনো! কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল ন|। 
আজও সে তাহার আদেশ পালন করিবে বলিয়| মনের মধ্যে স্বীকার করিল 
না। সাংসারিক জীবনের চেয়ে বড়ে। যে জীবন সেখানে গোর! পিতামাতার 
নিষেধকে মান্য করিতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু আজ সমস্ত 
দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। কৃষ্ণদয়ালের 
সমস্ত কথার মধ্যে যেন কী একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে 
এই রকমের একটা অস্পষ্ট ধারণ! জন্মিতেছিল। 
দুঃস্বপ্ন তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই তাড়াইতে 


পারিতেছিল না। তাহার কেমন একরকম্‌ মনে হইল, কে যেন সকল দিক 
হইতেই তাহাকে ঠেলিয়| সরাইয়| ফেলিবার চেষ্টা 


একাকিত্ব তাহাকে আজ অত্যন্ত একটা বৃহৎ কলে 
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একটা যেন আকারহীন 


বর ধরিয়। দেখা দিল । 


করিতেছে । নিজের 


চা 


তাহার সন্মুখে কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, কাজও অতি প্রকাণ্ড, কিন্ত তাহার 
পাশে কেহই দীড়াইয়া নাই । 4 
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কাল প্রায়শ্চিত্তনভা বসিবে, আজ রাত্রি হইতেই গোরা বাগানে গিয়া 
বাস করিবে এইরূপ স্থির আছে। যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী আপিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়! 
গোর! গ্রসন্নতা অনুভব করিল না। গোরা কহিল, “আপনি, এসেছেন__ 
আমাকে যে এখনই বেরতে হবে__ মাও তো কয়েকদিন বাড়িতে নেই। 
যদি তার সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা হলে_-” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি। একটু 
তোমাকে বসতেই হবে, বেশিক্ষণ না।” 

গোরা বসিল। হরিমোহিনী স্থচরিতার কথা পাড়িলেন। কহিলেন, 
গোরার শিক্ষাগ্ুণে তাহার বিস্তর উপকার হইয়াছে। এমন কি, সে 
আজকাল যার-তার হাতের ছৌওয়া৷ জল খায় না, এবং সকল দিকেই তাহার 
স্থমতি জন্বিয়াছে ।__ “বাবা, ওর জন্তে কি আমার কম ভাবনা ছিল। ওকে 
তুমি পথে এনে আমার কী উপকার করেছ সে আমি তোমাকে এক মুখে 
বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে রাজরাজেশ্বর করুন। তোমার 
কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষ্মী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে আনো» 
তোমার ঘর উজ্জল হোক, ধনে পুত্রে লক্মীলাভ হোক ৷” 

তাহার পরে কথা পাড়িলেন, স্ুচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে 
তাহার এক মুহূর্ত বিলম্ব করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের 
দ্বারা তাহার কোল ভরিয়া উঠিত। বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ 
কাজ হইয়াছে সে-সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই তীহার সঙ্গে একমত হইবেন । 
হরিমোহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়া স্থচরিতার বিবাহসমস্তা। সম্বন্ধে অসহ উদ্বেগ 
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ভোগ করিয়া অবশেষে বহু সাধ্যপাধনা-অন্ুনয়বিনর়ে তাহার দেবর কৈলাসকে 
রাজি করিয়। কলিকাতায় আনিয়াছেন। ঘে-সমস্ত গুরুতর বাধাবিস্বের আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন তাহা সমস্তই ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়। গিয়াছে । সমস্তই স্থির, বর- 
পক্ষে এক পয়সা পণ পর্যন্ত লইবে না এবং সুচরিতার পূর্ব-ইতিহাস লইয়াও 
কোনে! আপত্তি প্রকাশ করিবে না__ হরিমোহিনী বিশেষ কৌশলে এই- 
সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন__ এমন সমর, শুনিলে লোকে আশ্চর্য হইবে, 
সুচরিতা একেবারে বাকিয়া দাড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব তিনি জানেন 
নাঃ কেহ তাঁহাকে কিছু বুঝাইয়াছেন কিনা, আর-কারও দিকে তাহার মন 
পড়িয়াছে কিনা, তাহ| ভগবান জানেন।__ 

“কিন্ত বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও-মেয়ে তোমার যোগ্য ন্য়। 
পাড়াগীয়ে ওর বিয়ে হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না, সে এক- 
রকম করে চলে যাবে। কিন্তু তোমরা শহরে থাক, ওকে যদি বিয়ে কর তা 

হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না৷” 
গোরা জুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি এ-সব কথা কী বলছেন। কে 
মাপনাকে বলেছে যে, আমি তাকে বিবাহ করবার জন্যে তার সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করতে গেছি ।” 


হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী করে জানব বাবা । কাগজে বেরিয়ে 
গেছে, সেই শুনেই তে| লজ্জায় মরছি।” 


গোর বুঝিল, হারানবাবু অথবা তাহার দলের কেহ এই কথা লইয়া 


কাগজে আলোচনা করিয়াছে। গোরা মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “মিথ্যা 
কথা |” 


হরিমোহিনী তাহার গর্জন-শব্দে চমকিয়া 
তাই জানি। এখন আমার একটি অনুরোধ 
বার তুমি রাধারানীর কাছে চলো।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ।* 
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উঠিয়া কহিলেন, "আমিও তো 
তোমাকে রাখতেই হবে । এক- 
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হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে ৷” 

গোরার মন এই উপলক্ষটি অবলম্বন করিয়া তখনই সুচরিতার কাছে, 
যাইবার জন্য উদ্যত হইল। তাহার হৃদয় বলিল, ‘আজ একবার শেষ দেখা 
দেখিয়া আপিবে চলো । কাল তোমার প্রায়শ্চিত্ত তাহার পর হইতে তুমি 
তপন্বী। আজ কেবল এই রাত্রিটুকুমাত্র সময় আছে__ ইহারই মধ্যে কেবল 
অতি অল্পক্ষণের জন্য । তাহাতে কোনো! অপরাধ হইবে না। যদি হয় তো 
কাল সমস্ত ভস্ম হইয়া যাইবে ৷’ 

গোর! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তীকে.কী বোঝাতে 
হবে বলুন |” ? 

আর-কিছু নয় হিন্দু আদর্শ অনুসারে স্থচরিতার মতো বয়স্থ। কন্যার 
অবিলদ্ষে বিবাহ করা কর্তব্য এবং হিন্দুসমীজে কৈলাসের মতো সৎপাত্রলাভ 
সুচরিতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো বিধিতে লাগিল। যে লোকটিকে 
গোরা স্থচরিতার বাড়ির দ্বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া 
গোরা বৃশ্চিকদংশনে পীড়িত হইল । স্থচরিতাকে সে লাভ করিবে, এমন কথা 
কল্পনা করাও গোরার পক্ষে অগহ । তাহার মন বজ্রনাদে বলিয়া উঠিল, না, 
এ কখনোই হইতে পারে না। 

আর-কাহারও সন্ধে স্থচরিতার মিলন হওয়া অসম্ভব বুদ্ধি ও ভাবের 
গভীরতায় পরিপূর্ণ সুচরিতার নিস্তব্ধ গভীর হৃদয়টি পৃথিবীতে গোরা ছাড়া 
দ্বিতীয় কোনো মানুষের সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হয় নাই এবং আর- 
কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন করিয়া প্রকাশিত হইতে পারে না। সে 
কী আশ্চর্য। সে কী অপরুপ। রহম্তনিকেতনের অন্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ 
অনির্বচনীয় লত্তাকে দেখা গেছে। মানুষকে এমন করিয়া কয়বার দেখা যায় 
এবং কয়জনকে দেখা যায়। ট্দবের যোগেই স্থচরিতাকে বে-ব্যক্তি এমন 
প্রগাঢ় সত্যরূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি দিয়া তাহাকে অন্ভব 
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করিয়াছে, সে তো স্ুচরিতাকে পাইয়াছে। আর-কেহ আর-কখনে! তাহাকে 
পাইবে কেমন করিয়া । | 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ো৷ থেকেই 
যাবে। এও কি কখনো হয়।” 

সেও তো বটে। কাল বে গোর! প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহার 
পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি হইয়| ব্রাহ্মণ হইবে। তবে সুচরিতা। কি চিরদিন 
অবিবাহিতই থাকিবে। তাহার উপরে চিরজীবনব্যাপী এই ভার চাপাইবাঁর 
অধিকার কাহার আছে। স্ত্রীলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার আর কী হইতে 
পারে। X 

হরিমোহিনী কত কী বকিয়| যাইতে লাগিলেন। গোরার কানে তাহা 
পৌছিল না। গোরা ভাবিতে লাগিল, "বাবা যে এত করিয়। আমাকে 
প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন, তাহার সে-নিষেধের কি কোনো 
মূল্য নাই। আমি আমার যে-জীবন কল্পনা করিতেছি সে হয়তো আমার 
কল্পনামাত্র, সে আমার স্বাভাবিক নয়। সেই ক্ৃত্রিমবোঝা বহন করিতে 
গিয়া আমি পদ হইয়া যাইব। দেই বোঝার নিরন্তর ভারে আমি জীবনের 
কোনো কাজ হজে নায় করিতে পারির না|. এই: যে দেখিতেছি, 
আকাঙ্ক। হৃদয় জুড়িরা রহিয়াছে! এ পাথর নড়াইরা রাখিব কোন্‌- 
খানে! বাবা কেমন করিয়া জানিয়াছেন, অন্তরের মধ্যে আমি ত্রাণ নই, 
আমি তপস্বী নই, সেই জন্যই তিনি এমন জোর করিয়া আমাকে নিষেধ 
করিয়াছেন ।” 

গোরা মনে করিল, ‘যাই তার কাছে। আজ এখনই এই সম্ধ্যাবেলাতেই 
আমি তাহাকে জোর করিয়া জিজ্ঞাসা করিব, তিনি আমার মধ্যে কী দেখিতে 
পাইয়াছেন। প্রায়শ্চিত্তের পথও আমার কাছে রুদ্ধ, এমন কথা তিনি 
কেন বলিলেন। যদি আমাকে বুঝাইয়। দিতে পারেন তবে সেদিক হইতে 
ছুটি পাইব। ছুটি!” 
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হরিমোহিনীকে গোরা কহিল, “আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি 
এখনই আসছি।” ী 

তাড়াতাড়ি গোরা তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে 
হইল, ক্ণদয়াল এখনই তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কুথা 
তাহার জানা আছে। 

সাধনামের দ্বার বন্ধ। দুই-একবার ধাক্কা দিল; খুলিল না, কেহ 
সাড়াও দিল না। ভিতর হইতে ধৃপধূনীর গন্ধ আসিতেছে। ক্বঞ্চদয়াল আজ 
সন্যাশীকে লইয়া অত্যন্ত গূঢ় এবং অত্যন্ত দুরহ একটি যোগে প্রণালী সমস্ত 
দ্বার রুদ্ধ করিয়। অভ্যাস করিতেছেন; আজ সমস্ত রাত্রি সে দিকে কাহারও 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। 
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গোর! কহিল, "না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত 
আরম্ভ হয়েছে । কালকের চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জলেছে। আমার 
নবজীবনের আরম্তে খুব একটা বড়ো আহুতি আমাকে*দিতে হবে বলেই 
বিধাত| আমার মনে এতবড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। 
নইলে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল কেন। আমি ছিলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে। 
এদের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না। আর 
এমন বিরুদ্ধ ভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে না। আবার সেই 
মিলনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিত্তেও যে এতবড়ে| দুর্জয় একটা 
বাসনা জাগতে পারে, সে কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। ঠিক 
আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন ছিল। আজ পর্যন্ত আমি দেশকে 
যা দিয়ে এসেছি তা অতি সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি 
যাতে আমাকে কষ্টবোধ করতে হয়েছে। , আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে 
দেশের জন্যে কোনে! জিনিস ত্যাগ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা বোধ করে 
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কেন। কিন্তু বড় যজ্ঞ এমন সহজ দান চায় না। ছুঃখই চাই। নাড়ী ছেদন 
করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে। কাল প্রাতে জনসমাজের 
কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। ঠিক তার পূর্বরাত্রেই আমার 
জীবনবিধাতা এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার 
অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত ন| হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে। 
যে-দাঁন আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান, সেই দান আমার দেবতাকে 
আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিভ্রবূপে নিঃস্ব হতে 
পারব, তবেই'আমি ব্ৰাহ্মণ হব ৷” 

গোর! হরিমোহিনীর সম্মুখে আগিতেই তিনি বলিয়। উঠিলেন, “বাবা, 


একবার তুমি আমার সঙ্গে চলো। তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথা 
বললেই সব হয়ে যাবে” 


গোরা কহিল, "আমি কেন বাব। তীর সঙ্গে আমার কী যোগ। 
কিছুই ন৷ ৷” 


হরিমোহিনী কহিলেন, “ 
তোমাকে গুরু বলে মানে।” 

গোরার হৃংপিণ্ডের এক দিক হইতে আর- 
বিধিয়৷ গেল। 

গোরা কহিল, “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি ত 
দেখা হবার আর-কোনে| সম্তাবন| নেই।» 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, “সে তো বটেই। 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা তো ভালো নয়। 
এই কাজটি না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়! পাবে 
যদি তোমাকে ডাকি তখন বোলো ৷” 

গোর! বার বার করিয়া মাথা নাড়িল। 
হইয়। গেছে। তাহার বিধাতাকে নিবেদন 
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সে যে তোমাকে দেবতার মতো! ভক্তি করে, 
এক দিকে বিদ্যত্তপ্ত বজ্রস্থসী 
তার সন্ধে আমার 
অতবড়ে মেয়ের 
কিন্তু বাবা, আজকের আমার 


না। তার পরে আর কখনো 


5 না, কিছুতে না। শেষ 
করা হইরা গেছে। তাহার 


হা... 


শুচিতায় এখন সে আর-কোনো চিহ্ন ফেলিতে পারিবে না। সে দেখা 
করিতে যাইবে না। 

হরিমোহিনী যখন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে 
না, তখন তিনি কহিলেন, “নিতান্তই বদি না যেতে পার তবে এক কাজ 
করো, বাব।। একটা চিঠি তাকে লিখে দাও ৷” 

গোরা মাথা নাড়িল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই ছু লাইন লিখে দাও। 
তুমি সব শান্্ই জান, আমি তোমার বিধান নিতে এসেছি” :. 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিধান ৷” 

হ্রিমোহিনী কহিলেন, “হিন্দুঘরের মেয়ের উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করে 
গৃহধর্ম পালন করাই সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কিনা ৷” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি এ-সমস্ত 
ব্যাপারে আমাকে জড়াবেন না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই।” 

হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার 
ইচ্ছাটা তা হলে খুলেই বলো-না। গড়াতে ফাস জড়িয়েছ তুমিই, এখন 
খোলবার বেলায় বল “আমাকে জড়াবেন, না" । এর মানেটা কী। আসল 
কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন পরিফার হয়ে যায় ।” 

অন্য কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া! উঠিত। এমনতরো সত্য 
অপবাদও সে সহ করিতে পারিত না। কিন্ত আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ 
হইয়াছে; সে রাগ করিল না। সে মনের মধ্যে তলাইয়| দেখিল, 
হরিমোহিনী সত্য কথাই বলিতেছেন। সে হুচরিতার সব্গে বড়ো বাধনটা 
কাটিয়া ফেলিবার জন্য নির্মম হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু একটি মম সুত্র, যেন 
দেখিতে পাই নাই এমনি ছল করিয়া, সে রাখিতে চায়। সে সুচরিতার 
সহিত স্ব্ধকে একেবারে সম্পূ্ণবূপে ত্যাগ করিয়৷ দিতে এখনো পারে 


নাই। 


কিন্তু কৃপণত৷ ঘুচাইতে হইবে । এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক 
হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলে চলিবে না। 

সে তখন কাগজ বাহির করিয়া জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল, 
“বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহধর্ম ই তাহার প্রধান ধর্ম। এই 
বিবাহ ইচ্ছাপুরণের জন্য নহে, কল্যাণসাঁধনের জন্য । সংসার স্থখেরই হউক 
আর. ছুঃখেরই হউক, একমনে সেই সংসারকেই বরণ করিয়া সতী সাধ্বী 
পবিত্র হইয়া ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মৃতিমান করিয়া রাখিবেন, এই 
তাহাদের ব্রত!” ] 

হরিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি 
লিখে দিলে ভালো করতে, বাবা।” 

গোরা কহিল, “না, আমি তাকে জানি নে। তীর কথা লিখতে পারব না।” 

হরিমোহিনী কাগজখানি যত্ব করিয়া মুড়িয়া, আঁচলে বীধিয়া, বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলেন। স্থচরিত| তখনো আনন্দময়ীর নিকট ললিতার বাড়িতে ছিল। 
পেখানে আলোচনার স্থবিধা হইবে না এবং ললিতা ও আনন্দমমীর নিকট 
হইতে বিরুদ্ধ কথ! শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জন্মিতে পারে আশঙ্কা! করিয়া 
স্থচরিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, পরদিন মধ্যাহ্নে সে যেন তাহার নিকটে 


আসিয়া আহার করে। বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে__ আবার অপরাহ্ণেই 
সে চলিয়! যাইতে পারে। 


পরদিন মধ্যাহ্ে সচরিতা মনকে কঠিন করিয়াই অসিল। 
তাহার মাসি তাহাকে এই বিবাহের কথাই আবার আর- 
বলিবেন। সে আজ তাহাকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিয় 
শেষ করিয়া দিবে, এই তাহার সংকল্প ছিল। 

সুচরিতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলে 
আমি তোমার গুরুর ওখানে গিয়েছিলুম 1» 
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সে জানিত, 
কোনোরকম করিয়! 
| কথাটা একেবারেই 


ন, “কাল সন্ধ্যার সময় 


মত 


স্থচরিতার অন্তঃকরণ কুন্তিত হইয়া পড়িল। মাসি আবার কি তাহার 
কোনো! কথা তুলিয়া তাহাকে অপমান করিয়৷ আসিয়াছেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, "ভয় নেই রাধারানী, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে যাই নি। একলা ছিলুষ, ভাবলুম, যাই তার কাছে দুটো ভালো কথা 
শুনে আসি গে। কথায় কথায় তোমার কথাই উঠল। তা দেখলুম, তারও 
ওই মত। মেয়েমান্থুষ যে বেশিদিন আইবুড়ো হয়ে থাকে, এটা তো তিনি 
ভালো বলেন না। তিনি বলেন, শাস্বমতে ওটা অধর্ম। ওটা সাহেবদের 
ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না। আমি তাকে আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে 
বলেছি। দেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে ।” 

লজ্জার কষ্টে সুচরিতা মর্মে মরিতে লাগিল। হরিমোহিনী কহিলেন, 
“তুমি তো তাকে গুরু বলে মান। তার কথাটা তো পালন করতে হবে ।” 

জুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি তাকে 
বললুম, ‘বাবা, তুমি নিজে এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে 
না” তিনি বললেন, ‘না, তার সর্ষে আমার আর দেখা হওয়া উচিত হবে 
না) ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাধে।' আমি বললুম, ‘তবে উপায় কী! 
তখন তিনি আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন। এই দেখো-ন৷ ৷” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধীরে ধীরে আঁচল হইতে কাগজটি খুলিয়া লইয়া 
তাহার ভাজ খুলিয়। স্থচরিতার সম্মুখে মেলিয়৷ দিলেন। 

জুচরিতা পড়িল। তাহার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আদিল । সে কাঠের 
পুতুলের মতো আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না৷ যাহা নূতন বা অপংগত। 
কথাগুলির সহিত সুচরিতার মতের যে অনৈক্য আছে তাহাও নহে। 
কিন্তু হরিমোহিনীর হাত দিয়া বিশেষ করিয়া! এই লিখনটি তাহাকে পাঠাইয়া 
দেওয়ার যে-অর্থ তাহাই স্থচরিতাকে নানা প্রকারে কষ্ট দিল। গোরার কাছ 
হইতে এ আদেশ আজ কেন। অবশ, সুচরিতারও সময় উপস্থিত হইবে, 
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তাহাকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে_- সেজন্য গোরার পক্ষে এত 
ত্বরান্বিত হইবার কি কারণ ঘটির়াছে। তাহার সম্বন্ধে গোরার কাজ একেবারে 
শেষ হইয়া গেছে। সে কি গোরার কর্তব্যে কোনো হানি করিয়াছে। 
তাহার জীবনের পথে কোনো বাধা ঘটাইয়াছে? তাহাকে গোরার দান 
করিবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশা করিবার আর-কিছুই নাই? সে কিন্ত 
এমন করিয়৷ ভাবে নাই, সে কিন্তু এখনো পথ চাহিয়া ছিল। স্থচরিতা 
নিজের ভিতরকার এই অগহ্‌ কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত সে মনের মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সাত্বন! 
পাইল না। * 

হরিমোহিনী স্থচরিতাকে অনেকক্ষণ ভাবিবার সমর দিলেন। তিনি 
তাহার নিত্যনিয়ম-মতে| একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙিয়! 
স্ুচরিতার থরে আমিয়৷ দেখিলেন, সে যেমন বসিয়া ছিল তেমনিই চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে। 

তিনি কহিলেন, “রাধু, অত ভাবছিস কেন বল্‌ দেখি। 
ভাববার অত কী কথা আছে। কেন, 
লিখেছেন ?” 

সুচরিতা শান্তস্বরে কহিল, "না, তিনি ঠিকই লিখেছেন ।” 

হরিমোহিনী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, 
করে কি হবে, বাছা 1” 

সুচরিতা কহিল, “না, দেরি করতে 
ওখানে যাব ৮ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো রাধু, তোমার যে 
হবে, এ তোমার বাবা কখনো ইচ্ছা করবেন না। 
যিনি তিনি-_” 

সুচরিতা অনহিষ্ণু হইয়| বলিয়! উঠিল, “মাসি, 
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এর মধ্যে 
গৌরমোহনবাবু অন্যায় কিছু 
“তবে আর দেরি 
চাই নে। আমি একবার বাবার 


হিন্দুসমাজে বিবাহ 
কিন্ত তোমার গুরু 


কেন তুমি বার বার 


ওই এক কথা নিয়ে পড়েছ। বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো! 
কথা বলতে যাচ্ছি নে। আমি তীর কাছে অমনি একবার যাব ।” 


পরেশের সান্নিধ্যই যে স্থচরিতার সান্বনার স্থল ছিল। পরেশের বাড়ি 
গিয়। স্থচরিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠের তোরদ্দে কাপড়চোপড় 
গোছাইতে ব্যন্ত। 

স্ুচরিত। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ কী।” 

পরেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে 
যাচ্ছি, কাল সকালের গাড়িতে রওনা হব ।” 

পরেশের এই হাসিটুকুর মধ্যে মস্ত একটা বিপ্রবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন 
ছিল, তাহা স্চরিতার অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী 
কন্যা ও বাহিরে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে একটুও শাস্তির অবকাশ 
দিতেছিল না। কিছুদিনের জন্যও যদি তিনি দূরে কাটাইয়৷ না আসেন, 
তবে ঘরে কেবলই তাহাকে কেন্ত্র করিয়৷ একটা আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে। 
কাল তিনি বিদেশে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, অথচ আজ তাহার 
আপনার লোক কেহই তাঁহার কাপড় গুছাইয়। দিতে আসিল না, তীহার 
নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়। স্ুচরিতার মনে খুব 
একটা আঘাত লাগিল। দে পরেশবাবুকে নিরন্ত করিয়া প্রথমে তাহার 
তোরক্ সম্পূর্ণ উজাড় করিয়া ফেলিল। তাহার পরে বিশেষ যত্বে ভাজ 
করিয়। কাপড়গুলিকে নিপুণ হন্তে তোরন্দের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল, 
এবং তাঁহার সর্বদাপাঠ্য বইগুলিকে এমন করিয়া রাখিল যাহাতে নাড়া- 
চাড়াতেও তাহাদের আঘাত নালাগে । এইরূপে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে 
স্ুচরিতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি একলাই যাবে” 

পরেশ স্থচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, 
“তাতে আমার তো কোনো কষ্ট নেই, রাধে” 
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সথচরিতা কহিল, “না, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে বাব।” 

পরেশ সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। ন্ুুচরিতা কহিল, “বাবা, 
আমি তোমাকে কিছু বিরক্ত করব না।» 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা কেন বলছ। আমাকে তুমি কবে বিরক্ত 
করেছ, মা।” 

জুচরিতা কহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না» 
বাবা। আমি অনেক কথাই বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না 
দিলে আমিঃ কিনারা পাব না। বাবা, তুমি যে আমাকে আমার নিজের 
বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল, আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মনের মধ্যে 
গে জোরও পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো, বাবা! ৷” 

এই বলিয়া সে পরেশের দিকে পিঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্দের 


কাপড় লইয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 


৭৫ 
গোরা লিখনটি লিখিয়া যখন হরিমোহিনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে 
হইল, হুচরিতা শহদ্ধে সে যেন ত্যাগপত্র লিখি দিল। কিন্ত দলিল লিখিয়া 
দিলেই তো তখনই কাজ শেষ হয় না। তাহার হৃদয় যে সে দলিলকে 
একেবারে অগ্রাহথ করিয়া দিল। সে দলিলে কেবল গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর 
কলমে নাম সই করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার ভায়ের স্বাক্ষর তো 
তাহাতে ছিল না, হৃদয় তাই অবাধ্য হইয়াই রহিল। এমনি ঘোরতরো 
অবাধ্যতা! যে, সেই রাত্রেই গোরাকে একবার স্থচরিতার বাড়ির দিকে দৌড় 
করাইয়াছিল আর কি। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই গির্জার ঘড়িতে দশটা 
বাজিল এবং গোরার চৈতন্য হইল, এখন কাহারও বাড়িতে গিয়া! দেখা! 
করিবার সময় নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘড়িই গোরা শুনিয়াছে। 
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কারণ, বালির বাগানে সে-রাত্রে তাহার যাওয়া ঘটল না । পরদিন প্রত্যুষে 
যাইবে বলিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

্রত্যুবেই বাগানে গেল, কিন্তু যে-প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া 
সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিবে স্থির করিয়াছিল সেরকম মনের অবস্থা তাহার 
কোথায় । 

অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন। আরও অনেকের আসিবার 
কথা । গোরা সকলের সংবাদ লইয়া সকলকে শিষ্টসম্তাষণ করিয়া আসিল । 
তাহার! গোরার সনাতন ধর্মের প্রতি অচল নিষ্ঠার কথা বলিয়া বার বার 
সাধুবাদ করিলেন। ৮" 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়৷ উঠিল । গোরা চারি দিক তত্বাবধান 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল । কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার 
মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগুঢ়তলে একটা কথা কেবলই বাজিতেছিল, কে যেন 
বলিতেছে, অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ ।” অন্যায়টা কোন্থানে তাহা তখন 
স্পষ্ট করিয়| চিন্ত করিয়া দেখিবার সময় ছিল না, কিন্ত কিছুতেই শে তাহার 
গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ করিতে পারিল না। প্রাযশ্চিত্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল 
আরোজনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন্‌ গৃহশক্র তাহার বিরুদ্ধে আজ 
সাক্ষ্য দ্িতেছিল, বলিতেছিল, “অন্তায় রহিয়। গেল।” এ অন্যায় নিয়মের ক্রি 
নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শান্তরের বিরুদ্ধতা নহে; এ অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে 
ঘটিয়াছে_ এই জন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ হইতে 
মুখ ফিরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবর্তী হইল, বাহিরে বাশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইয়। সভাস্থান 
প্রস্তুত হইয়াছে। গোরা গদধায স্থান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন 
সময় জনতার মধ্যে, একটা চঞ্চলতা অনুভব করিল। একটা যেন উদ্বেগ 
ক্রমশ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমর্ষ করিয়া 
কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে) কুষ্ণদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত 
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ভিঠছে। তিনি সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাড়িতে করে লোক 
'পাঠিয়েছেন।” 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত 
হইল। গোর! কহিল, "না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো তুমি গেলে 
চলবে না|” 


গোরা কষ্*দয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া 
আছেন এবং আনন্দময়ী তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার পায়ে 
হাত বুলাইয়ঠদিতেছেন। গোরা উদ্বিগ্ন হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
রুষ্ণদয়াল ইদ্দিত করিয়া পার্শবর্তা চৌকিতে তাহাকে বসিতে বলিলেন। 
“গোরা বসিল। 

গোরা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন ।» 

আনন্দময়ী কহিলেন, "এখন একটু ভালোই আছেন। সাহ্ব-ডাক্তার 
ডাকতে গেছে ।” i 

ঘরে শশিমুখী এবং একজন চাকর ছিল। 
‘তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিলেন। 

যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল, তখন তিনি নী 
মুখের দিকে চাহিলেন এবং গোরাকে মৃদুকণ্ডে কহিলেন, « 
এসেছে। এতদিন তোমার কাছে যা গোপন ছিলি 


কষ্ণদয়াল হাত নাড়িয়া 


রবে আনন্দময়ীর 


গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে স্থির 
“কেহ কোনো কথা কহিল না। 

কষ্য়াল কহিলেন, “গোরা, তখন 
জন্তই এতবড়ো ভুল করেছি। 
ছিল না।” 


-৬০৬ 


হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ 


আমি কিছু, মানতুম না, সেই 
তার পরে আর অমসংশোধনের পথ 


এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন। গোরাও কোনো প্রশ্ন না করিয়া 
নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল । . 

কুষ্ণদয়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার 
আবশ্যক হবে না, যেমন চলেছে এমনিই চলে যাবে । কিন্ত এখন দেখছি, সে 
হবার জো নেই। আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার শ্রাদ্ধ করবে কী করে।” 

এরূপ প্রমাদের সম্ভাবনা মাত্রে কষ্ণদয়াল যেন শিহ্রিয়া উঠিলেন। আসল 
কথাটি কী তাহা জানিবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল। সে আনন্দময়ীর 
দিকে চাহিয়া! কহিল, “মা, তুমি বলো, কথাটা কী। শ্রাদ্ধ করবার অধিকার 
আমার নেই?” a“ 

আনন্দমমরী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তন্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন। গোরার 
- প্রশ্ন শুনিয়| তিনি মাথা তুলিলেন, এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 
কহিলেন, “না, বাবা, নেই |” 

গোরা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি গর পুত্র নই ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না৷” 

অগ্নিগিরির অগ্নি-উচ্ছাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইল, 
“মা, তুমি আমার মা নও ?” 

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল ; তিনি অশ্রহীন রোদনের কে কহিলেন, 
“বাবা, গোরা, তুই যে আমার পুক্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে ' 
অনেক বেশি, বাবা ৷” 

গোর! তখন কষ্ণদয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমাকে তবে 


.. তোমরা কোথায় পেলে?” 


* কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তখন মিউনিটি। আমরা এটোয়াতে। তোমার 
| মা সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে এসে রাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় 

' নিয়েছিলেন। তোমার বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা গিয়েছিলেন । 
তীর নাম ছিল-_” 


গোরা গর্জন করিয়া উঠিল, “দরকার নেই তার নাম। আমি নাম জানতে 
চাই নে।” - { 

কৃষ্ণদ্্নাল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন। তার ; 
পর বলিলেন, “তিনি আইরিশ্ম্যান ছিলেন। সেই রাত্রেই তোমার মা: 
তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন । তার পর থেকেই তুমি আমাদের ঘরে 
মানুষ হয়েছ” , - 

এক মুহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা .. 
স্বপ্নের মতো হইয়া গেল। শৈশব হইতে এত বংসর তাহার জীবনের যে 
ভিত্তি গড়িয়া উঠিযাছিল তাহা একেবারেই বিলীন হইয়া গেল। সে যে কী, 
সে খে কোথায় আছে, তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না। তাহার পশ্চাতে 
অতীতকাল বলিয়৷ যেন কোনো পদার্থ ই নাই এবং তাহার সন্মুখে তাহার 
এতকালের এমন একাগ্রলক্্যবর্তা সুনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিপুপ্ত হইয়া 
গেছে। সে যেন কেবল এক-মুহূর্ত মাত্রের পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দুর মতে৷ 
ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম 
নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্তই একট] কেবল "না 
সে কী ধরিবে, কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, আবার 
বোন দিকে লক্ষ্য স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের 
৬পকরণসকল কোথ| হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলিবে! 
এই দিচিহহীন অদভুত শৃস্তের মধ্যে গোর! নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। 


কহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে সাহস 
করিল না। 


এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডাক্তার আগিয়া 
উপস্থিত হইল। ভাক্তার যেমন রোগীর 


র দিকে তাকাইল তেমনি গোরার 
দিকেও না তাকাইয়| থাকিতে পারিল না; ভাবিল, ৭ 
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